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moment donné de son existence, corrompue et violente. Jamaisiln’y
eut une mafia « traditionnelle » qui se serait modernisée, organisée
et orientée vers les affaires. Le monde a changé, mais la mafia sici-
lienne s’y est a peine adaptée. Elle demeure aujourd’hui ce qu’elle a
été depuis sa naissance : une société secréte qui recherche le pouvoir
et ’argent en perpétuant I’art de tuer en toute impunité.

Les hommes d’honneur

D’innombrables films et romans ont contribué a entourer la Mafia
d’un prestige sinistre. Ces récits fascinent, car ils dramatisent le quo-
tidien en y ajoutant le frisson du danger mélé a la duplicité. Dans le
monde de la Mafia tel qu’il apparait a 1’écran, des problémes fami-
liers au spectateur — les tiraillements entre 1’ambition, les responsa-
bilités et la famille — deviennent des questions de vie ou de mort.

Il serait a la fois hypocrite et faux de dire que la vision de la Mafia
décrite dans les ceuvres de fiction est erronée : elle est seulement
stylisée. Et le mafioso ressemble a monsieur tout-le-monde en ce
sens qu’il regarde la télévision et va au cinéma pour voir & 1’écran la
version caricaturée de son propre quotidien. Tommaso Buscetta ado-
rait Le Parrain, quoi qu’il jugeat peu réaliste la scéne finale, ot ’on
voit les mafiosi embrassant la main de Michael Corleone. Les exi-
gences contradictoires qui sous-tendent les motivations d’un person-
nage tel que le Michael Corleone interprété par Al Pacino — entre
I’ambition, les responsabilités, la famille — sont bien celles de la vie
des vrais mafiosi.

Mais une chose est siire : le prestige dont le cinéma entoure la
Mafia s’efface des la premiere rencontre avec I’horrible réalité de
Cosa Nostra. Apparait trés vite une différence subtile mais impor-
tante : alors que I’histoire fictive de Michael Corleone tourne autour
des dangers du pouvoir absolu, les vrais mafiosi siciliens appliquent
scrupuleusement des régles qui limitent leurs actions. Un homme
d’honneur aura beau contourner, manipuler et réécrire ces regles, il
restera néanmoins toujours conscient du fait qu’elles déterminent la
fagon dont il est pergu par ses pairs. Ce qui ne signifie pas que les
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valeurs honorées par la Mafia soient « honorables », au sens ol on
’entend en général. Le mot « honneur » a une signification bien spé-
cifique a I'intérieur de Cosa Nostra : il définit méme les agissements
les plus atroces de ses membres, comme le montrera le cas troublant
de Giovanni Brusca, ’homme qui a pressé le bouton du détonateur
de la bombe de Capaci.

Brusca était surnommé dans les cercles mafieux « lo Scannacris-
tiani », « ’Egorgeur de chrétiens ». En Sicile, « chrétien » signifie
« étre humain »; dans le langage de la Mafia, il signifie « homme
d’honneur ». Brusca faisait partie de ’escadron de la mort placé sous
les ordres directs du patron des patrons, le chef des Corléonais, Totd
Riina, dit « le Petit ». Aprés 1’attentat de Capaci, Giovanni Brusca
n’a pas chomé : il a assassiné le chef de la Famille d’Alcamo, qui
commengait & ne plus accepter 1’autorité de Riina. Quelques jours
plus tard, des membres de I’escadron de Brusca étranglaient la com-
pagne, enceinte, de cet homme. Il élimina ensuite un homme d’af-
faires fortuné et également homme d’honneur qui n’était pas parvenu
a faire jouer ses contacts politiques pour protéger la Mafia du maxi-
proces.

Pire allait suivre. « Lo Scannacristiani » était I’ami d’un autre
homme d’honneur, Santino Di Matteo, dont le fils, Giuseppe, avait
coutume de jouer avec Brusca dans le jardin familial. C’était avant
que Santino Di Matteo décide de révéler les secrets de Cosa Nostra
alajustice; il fut le premier mafioso a expliquer aux autorités la mise
au point de I’assassinat de Falcone. En représailles, Brusca kidnappa
Giuseppe Di Matteo a une féte foraine. Il le garda prisonnier dans
une cellule pendant vingt-six mois, puis, en janvier 1996, alors que
Giuseppe avait quatorze ans, il le fit étrangler avant de faire dis-
soudre son corps dans I’acide.

« Lo Scannacristiani » fut capturé le 20 mai 1996 dans la région
d’Agrigente. Quatre cents policiers cernérent la maison trapue 2a
deux étages dans laquelle il se cachait. Vers neuf heures du soir, une
équipe de trente hommes y fit irruption par les portes et les fenétres.
Ils trouveérent Brusca et sa famille en train de regarder une émission
télévisée sur Giovanni Falcone — le quatriéme anniversaire de sa
mort allait tomber deux jours plus tard. Dans la chambre, la police
découvrit une pleine armoire de costumes Versace et Armani, un
grand sac rouge contenant quinze mille dollars en devises italiennes
et américaines, deux téléphones cellulaires et des bijoux, parmi les-
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quels des montres Cartier. Sur la table de la salle 2 manger était posé
un pistolet a canon court; en fait il s’agissait d’un jouet en plastique
appartenant au jeune fils de Brusca, Davide.

A présent, Brusca collabore avec la justice. Dans sa confession, 2
I'imprécision fort troublante, il déclare avoir tué « bien plus de cent
personnes, mais moins de deux cents ». Voila ce qu’il dit au sujet du
meurtre du jeune Giuseppe Di Matteo : « Si j’avais eu davantage de
temps et de calme pour réfléchir, comme je I’ai fait pour d’autres
crimes, alors peut-€tre y aurait-il une chance sur mille, sur un mil-
lion, que le gamin soit encore en vie. Mais aujourd’hui il serait
inutile d’essayer de justifier ce crime. A 1’époque, je n’ai pas pensé
a examiner le probléme sous tous les angles®. »

La chose la plus terrifiante dans la mafia sicilienne est que des
hommes tels que « lo Scannacristiani » ne sont pas des malades
mentaux. Du point de vue de Cosa Nostra, leurs agissements ne sont
incompatibles ni avec le code d’honneur ni avec le fait d’étre mari
et pere. Jusqu’au jour ou il décida de témoigner devant la justice
et de raconter son histoire, rien de ce qu’avait fait Brusca, pas méme
le meurtre d’un gargon a peine plus 4gé que son propre fils, ne fut
considéré par les mafiosi comme déshonorant en soi.

A la suite de I’attentat de Capaci, d’autres mafiosi décidérent de
témoigner; certains de ces « pénitents » justifierent leur décision en
prétendant que des tueurs tels que « lo Scannacristiani » avaient trahi
les valeurs traditionnelles — le code d’honneur. Tommaso Buscetta a
utilisé le méme argument, reprenant ainsi la formule « Je n’ai pas
quitté Cosa Nostra, c’est elle qui m’a quitté ». Mais ¢’est une argu-
mentation peu convaincante d’un point de vue historique, car au sein
de la Mafia, la trahison et la brutalité ont toujours été compatibles
avec I’honneur. Giovanni Brusca est bien plus représentatif de 1a men-
talité mafieuse que ce que certains repentis auraient voulu faire croire.

Cette nouvelle vague de repentis post-Capaci a permis aux cher-
cheurs d’étoffer leurs connaissances sur la culture interne de la
Mafia, lesquelles avaient été fournies par la génération précédente de
repentis, y compris par Buscetta. Il est clair 2 présent que le code
d’honneur est bien autre chose qu’une liste de régles & observer.
Devenir un homme d’honneur signifie acquérir une nouvelle iden-
tité, entrer dans un univers moral différent. I’ honneur d’un mafioso

est 1a marque de cette nouvelle identité, de cette nouvelle sensibilité
morale.
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Tommaso Buscetta a pour la premiére fois exposé les grandes
lignes du code d’honneur de Cosa Nostra au juge Falcone en 1984.
Il lui a expliqué le rite initiatique au cours duquel le candidat tient
une image sainte enflammée — en général celle de la Vierge de 1’ An-
nonciation — tout en jurant allégeance et silence jusqu’a sa mort. Des
rumeurs autour de cet étrange rituel avaient auparavant été écartées
comme faisant partie du folklore; c’était encore un pan du témoi-
gnage de Buscetta qui semblait difficile & croire. Pourtant, il apparait
clairement dans ses déclarations, comme dans celles du « Scanna-
cristiani » et bien d’autres, que les mafiosi prennent de tels rites trés
au sérieux, et en font des questions d’honneur.

Le rituel initiatique montre que I’honneur est un statut qui doit se
gagner. Jusqu’a ce qu’il devienne un homme d’honneur, un aspirant
mafioso est soigneusement observé, surveillé et mis a 1’épreuve;
la perpétration d’un meurtre est presque toujours un préalable a 1’ad-
mission définitive. Au cours de cette période de préparation, on lui
rappelle constamment que, jusqu’a ce qu’il accomplisse le rituel
d’affiliation, il est une non-entité, un « rien mélangé a zéro ». L’affi-
liation est souvent le moment le plus important de la vie d’un
mafioso. L’embrasement de 1'image sacrée symbolise la mort d’un
homme ordinaire et sa renaissance en tant qu’homme d’honneur.

Au cours de I’initiation, le nouveau mafioso fait serment d’obé-
dience — premier pilier du code d’honneur. Un « initié » obéit tou-
jours 2 son capo (chef); il ne pose jamais de questions. Pour
comprendre les implications réelles de cette obéissance absolue, il
faut savoir qu’il existe un test crucial de mise a I’épreuve : le meurtre
des femmes et des enfants. Cet acte a toujours constitué un probleme
délicat pour la mafia sicilienne; en effet, les mafiosi ont fréquem-
ment déclaré qu’ils ne touchaient jamais aux femmes et aux enfants.
Il faut souligner que beaucoup d’hommes d’honneur respectent ce
principe aussi longtemps qu’ils le peuvent. Cosa Nostra n’assassine
certainement pas des petits enfants de bon gré, car cela nuirait a son
image et lui aliénerait certains de ses plus proches soutiens.

Et pourtant, Giuseppe Di Matteo ne fut pas le premier adolescent
2 avoir été délibérément assassiné par des hommes d’honneur. L’€li-
mination des femmes et des enfants n’est pergue comme déshono-
rante que lorsqu’elle ne se justifie pas; elle peut devenir nécessaire
quand la vie d’un mafioso est en jeu; or, le fait méme d’étre membre
de I’organisation met sa vie en danger.
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Comme presque tous les meurtres perpétrés par la Mafia, celui du
jeune Giuseppe Di Matteo a été déclaré indispensable par une déci-
sion collégiale. Il faisait partie d’une stratégie adoptée par certains
des chefs de Cosa Nostra a ’encontre des familles des repentis qui
mettaient toute I’organisation en péril. Dés lors qu’une telle stratégie
était devenue une véritable ligne politique, il aurait été déshonorant
de ne pas I’appliquer.

C’est 1a qu’intervient la notion d’obéissance absolue. Le mafioso
qui a appliqué cette décision et étranglé Giuseppe Di Matteo sur
’ordre de Brusca s’est expliqué ainsi devant la justice : « Si quel-
qu’un veut faire carriére dans 1’organisation, il doit étre disponible...
Je voulais faire carriere et j’ai accepté deés le début parce que j’étais
heureux : j’étais un soldat de Cosa Nostra, j’obéissais aux ordres et
je savais qu’en étranglant un jeune garcon je ferais carriére dans 1’or-
ganisation. J’étais heureux®. »

L’honneur se fortifie par I’accumulation d’actes d’obéissance : en
retour de ce qu’il appelle sa « disponibilité », un mafioso peut aug-
menter ses « parts » d’honneur, avoir accés a davantage d’argent,
d’informations et, par conséquent, de pouvoir. L’appartenance
Cosa Nostra offre les mémes avantages que 1’appartenance 2 d’autres
organisations : réalisation d’aspirations, sentiment grisant d’avoir
gagné un statut et d’étre entouré de camarades, chance de laisser la
responsabilité de ses actes a sa hiérarchie. Tous ces éléments sont les
ingrédients essentiels de 1’honneur mafieux.

L’honneur implique aussi I’obligation de dire la vérité aux autres
affiliés, et de la dire de cette maniére elliptique qu’affectionnent les
mafiosi. Giovanni Brusca raconte que, lors de sa rencontre avec des
mafiosi du New Jersey, il fut effaré de voir A quel point ses hotes
€taient bavards, comparés aux Siciliens. Lors du repas d’accueil
offert en son honneur dans un restaurant, il fut stupéfait de constater
que les mafiosi avaient tous amené leurs maitresses et qu’ils s’entre-
tenaient ouvertement des Familles auxquelles ils appartenaient. « En
Sicile, aucun d’entre nous n’aurait imaginé parler de cette facon en
public. Ni méme en privé. Chacun ne sait que ce qu’il doit savoir”. »
Brusca prétend avoir été tellement embarrassé qu’il s’est excusé et a
quitt€ le restaurant. « Leur mentalité est différente, conclut-il 2 pro-
Pos de son expérience américaine. Ils vivent en pleine lumigre. Ils ne
commettent des meurtres que dans des circonstances exceptionnelles.
Is ne se livrent jamais & des massacres, comme nous en Sicile. »
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L’ obligation du mafioso de dire la vérité est, en partie, une facon
de promouvoir une confiance mutuelle qui n’est pas monnaie cou-
rante chez les malfaiteurs. Ce besoin de confiance explique aussi les
composantes de I’honneur mafieux relatives au sexe et au mariag;.
Les nouveaux initiés jurent de ne pas tirer de revenus de la prosti-
tution ; des relations sexuelles avec 1’épouse d’un autre mafioso
peuvent aboutir 2 une sentence de mort. Un mafioso qui aime jouer,
fréquenter les femmes et dépenser sa fortune sera probablerpent
considéré comme peu fiable et 1’on se passera donc de ses services.
Garder ces régles en téte est une facon importante de montrer z‘l.ses
pairs qu’ils peuvent lui faire confiance. Pour la méme raisor}, les ins-
tances supérieures de la Mafia ont pour régle d’avoir les mains sales.
Et un machisme patriarcal de la vieille école est vital pour la culture
de I’entreprise ; par exemple, certaines réunions de travail englobent
des activités typiquement masculines, telles que parties de chasse
et banquets.

L’honneur est également affaire de loyauté. L’appartenance a ce
que les mafiosi ont coutume d’appeler « 1’honorable société »
entraine la création de nouveaux liens de fidélité plus importants que
les liens du sang. L’honneur implique qu’un mafioso place les inté-
réts de Cosa Nostra au-dessus de ceux de sa famille. Enzo Brusca,
le frére du « Scannacristiani », travaillait pour I’organisation, parti-
cipait 2 des meurtres mais sans jamais avoir ét€ initié. Cqmme @l
convenait, il n’a jamais posé de questions. Il glanait ce qu’il savait
des activités de ses proches par oui-dire ou par les médias; voila

* pourquoi il ignora longtemps que son pere était le chef du mam{a-
mento (district) local. Participer aux opérations de la Maﬁa_ et faire
partie de la famille d’un homme d’honneur ne 1’autorisait pas a
connaitre les affaires de la Famille. _

L’inverse n’est pas vrai, en ce sens qu’un chef mafieux a un dro;t
de regard absolu sur la vie privée de ses hommes. Par 'ex'emple, il
est fréquent qu’un mafioso demande a son capo la permission de se
marier. Il est essentiel qu’il choisisse sa future épouse avec soin et s€
comporte en pére de famille respectable. Les mafiosi ont grand
besoin d’étre dans les petits papiers de leur compagne, pour la sm.lpl’e
raison qu’une épouse mécontente peut créer des ennuis considé-
rables a toute la Famille, en parlant 2 la police. Les membres de Cosa
Nostra doivent veiller A préserver la réputation de leur épouse ; I’'une

des raisons majeures qui fait du proxénétisme une activité taboue est
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que les épouses des hommes d’honneur, comme 1’a expliqué le juge
Falcone, « ne doivent pas étre humiliées dans leur propre environne-
ment social ». Les mafiosi se marient souvent avec les filles et les
sceurs d’autres hommes d’honneur, des femmes qui, ayant vécu toute
leur vie dans le monde de la Mafia, sauront donc se comporter avec
la discrétion et/ou la soumission que I’organisation exige d’elles. Les
femmes peuvent aussi soutenir activement le travail de leur mari,
méme en gardant un réle subalterne. Elles ne peuvent étre initiées,
car I’honneur est une qualité exclusivement masculine ; néanmoins,
I’honneur d’un mafioso apporte du prestige 4 son épouse et le bon

comportement de celle-ci lui fait gagner en retour un supplément
d’honneur.

Le juge Falcone a un jour comparé I’entrée dans 1’organisation
mafieuse a I’entrée en religion : « On ne cesse jamais d’étre prétre.
Ou mafioso. » Le paralléle entre religion et Mafia ne s’arréte pas
la, notamment parce que beaucoup d’hommes d’honneur sont
croyants. Le boss de la mafia de Catane, Nitto Santapaola, avait fait
construire un autel et une petite chapelle dans sa villa; selon les
déclarations d’un repenti, il avait fait garrotter et jeter dans un puits
quatre gamins qui avaient agressé sa mere. L’actuel patron des
patrons, Bernardo Provenzano, dit « le Tracteur* », communiquait
depuis sa cachette par petites notes, dont certaines ont été intercep-
tées; elles contiennent toujours des bénédictions et des invocations
a la protection divine — « par la volonté de Dieu, je veux étre un
serviteur ». Un chef haut placé qui menait un escadron de la mort
comparable a celui du « Scannacristiani » récitait la méme priére
avant chaque action : « Dieu sait que ce sont eux qui veulent se faire
tuer, et que je n’en porte pas la responsabilité. »

De tels sentiments sont en partie le résultat de la tolérance dont a
longtemps fait preuve I’Eglise catholique a 1’égard de la Mafia. Des
prétres ont souvent traité des hommes dont le pouvoir était fondé
sur le meurtre au quotidien comme des pécheurs de la méme espéce
que les autres. Ils ont fermé les yeux sur ’influence maléfique de la
Mafia parce que celle-ci paraissait partager les mémes valeurs de
déférence, d’humilité, de respect des traditions et de la famille que

* Arrété le 11 avril 2006, aprés quarante ans de clandestinité. Voir cha-
pitre 13 (N.4.T.).
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I’Eglise. Ils ont accepté des dons provenant de 1’argent du crime
comme aumdnes ou pour financer des processions. Ils se sont satis-
faits de voir les cosche (pluriel de cosca) se déguiser en fraternités
religieuses et ont méme confié I’administration des fonds d’ceuvres
de charité a des dignitaires qui avaient du sang sur les mains : cer-
tains hommes d’Eglise ont été des tueurs. L’histoire des relations
entre ’Eglise et la Mafia est truffée d’épisodes de ce genre.

Mais la Mafia n’est pas, comme d’aucuns le prétendent, une
branche de I’Eglise catholique. La religion d’un mafioso n’a rien a
voir avec 1'Eglise en tant qu’institution. En fait, la religion mafieuse
remplit les mémes fonctions que le code d’honneur; elle exprime
pratiquement les mémes idées dans un langage différent. Elle géncre
un sens de 1’appartenance, de la confiance et un jeu de regles
flexibles, en empruntant des mots au credo catholique; il en va de
méme avec le code d’honneur qui reprend les termes de chevalerie
en usage dans la noblesse, 2 I’époque des débuts de la Mafia.

Tout comme 1’honneur, la religion aide les mafiosi a justifier leurs
agissements — vis-a-vis d’eux-mémes, des autres et de leurs familles.
Ils se plaisent 2 croire qu’ils tuent au nom de quelque chose de plus
noble que I’argent et le pouvoir; les deux mots qui reviennent le plus
souvent dans leur bouche sont « honneur » et « Dieu ». D’ailleurs, la
religion professée par les mafiosi et leurs familles se situe dans le
droit fil de leur univers moral : il est en effet difficile de savoir ot finit
la véritable croyance — méme fourvoyée — et ol commence la trom-
perie cynique. Pour comprendre le systéme de pensée de la Mafia, il
faut savoir que dans 1’esprit de ses membres, régles d’honneur se
mélent a duperie calculée et sauvagerie impitoyable.

Pour une organisation qui prétend se situer au-dela du bien et du
mal, la notion d’« honneur » équivaut a un sens de la valeur pro-
fessionnelle, un systéme établi sur le mérite et 1’identité de groupe.
A ce titre, elle n’a rien 2 voir avec les traditions siciliennes, la che-
valerie ou le catholicisme. Qu’il s’exprime en termes religieux ou
dans le langage pseudo-aristocratique de « I’honneur », le code est 1a
pour veiller 2 ce que chaque aspect de la vie du mafioso soit com-
pletement subordonné aux intéréts de Cosa Nostra.

Quand tout fonctionne bien, le code engendre un fort sentiment
d’appartenance dont le mafioso se sent trés fier. Antonino Calderone,
mafieux de Catane, parle au nom de toute ’organisation quand il
déclare : « Nous sommes mafiosi, les autres ne sont que des
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hommes. » Mais pour cette raison, un mafioso sans honneur n’est
personne; ¢’est un homme mort. Pour un membre de Cosa Nostra,
étre battu dans 1’une des guerres intestines de I’organisation revient
exactement a perdre son honneur.

I1 ne faut donc pas s’étonner que la décision de briser le code
d’honneur et d’aller témoigner devant la justice soit un véritable
traumatisme pour certains mafiosi. Cette décision se traduit par
I’abandon d’une identité et d’un réseau dense de camaraderies et de
liens familiaux ; cela signifie, par ailleurs, que I’on tente de trouver
une fagon d’en finir avec une vie batie sur le meurtre; enfin cela
implique que I’on risque automatiquement une sentence de mort.
Giovanni Brusca maintient qu’il lui a fallu plus de courage pour aller
témoigner que pour tuer des hommes.

Nino Gioe est le mafioso qui a crié « Vai! » a Brusca avant que
celui-ci appuie sur le bouton du détonateur de la bombe de Capaci.
Peu apres avoir été capturé et placé en cellule d’isolement, au cours
de I’ét€ 1993, Gioé a commencé a ressentir la pression accumulée au
cours des longues années vécues en suivant les régles de Cosa Nos-
tra. Il savait qu’il avait été placé sur écoutes par la police et que,
par conséquent, certaines de ses conversations téléphoniques avaient
fourni des preuves a charge contre d’autres hommes d’honneur; il
avait involontairement enfreint le code le plus sacré de Cosa Nostra.
11 sentait les soupgons grandir parmi les autres mafiosi détenus dans
lt?s cellules voisines de la sienne. La pression augmentant, son phy-
sique s’en ressentit : il se laissa pousser la barbe et négligea sa tenue ;
or les hommes d’honneur sont supposés conserver une apparence
dlg'ne, méme en prison. Cette déchéance ne fit qu’accroitre les
craintes des codétenus qui pensaient qu’il était sur le point de craquer
et d’avouer tout ce qu’il savait. Mais le 28 juillet 1993, il utilisa les
laf:ets de ses chaussures de tennis pour se pendre dans sa cellule.
Bien qu’il soit trés rare qu’un homme d’honneur mette fin a ses jours,
le mot qu’a laissé Gio avant son suicide traduit ce que signifie vivre
et rrlm,lrir selon le code d’honneur. « Ce soir je retrouverai la paix et
lg sérénité€ que j’ai perdues voila dix-sept ans (le jour de son initia-
tion). Quand je les ai perdues, je suis devenu un monstre. Je suis resté
un monstre jusqu’a la minute ot j’ai pris un stylo pour écrire ces
lignes... Avant de partir, je demande pardon a ma mere et a Dieu, car

leur amour est sans limites. Le reste du monde ne pourra jamais me
pardonner®. »
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La question d’ordre historique soulevée par cette image de la vie
au sein de Cosa Nostra est simple : « En a-t-il toujours été ainsi? »
La réponse, tout aussi simple, est que personne ne le saura jamais
vraiment. Les repentis qui ont parlé a la police avaient tendance a
narrer des faits précis et non a décrire ce qu’ils ressentaient a étre
mafioso. Mais le peu de témoignages existants laisse suggérer qu’il
y eut, de tout temps, quelque chose qui ressemblait a ce code d’hon-
neur. Apres tout, 8’il n’avait pas existé, la Mafia n’aurait pas survécu
aussi longtemps ; en fait, elle aurait trés bien pu ne jamais émerger.

Genese de la Mafia
1860-1876



