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Urcel, c’est un très gentil garçon, qui est très 
malheureux.

— Oui, c’est vrai, il est très malheureux, 
reprit Praline. Tout ça finira mal'... mais il ne se 
tuera pas.

— Qu’est-ce que vous en savez ? siffla Totote.
Ils reprirent leurs pipes.





Pourquoi Alain continuait-il? N ’en avait-il 
pas assez vu? Et s’il voulait se tuer, quelle meil- 
leure heure que sept ou huit heures du soir, 
quand tous les désirs, dénoués du travail, 
s’élancent à toute vitesse à travers la ville et font 
un tourbillon affolant? Mais non, la vie n’est 
qu’habitude, et l’habitude vous tient aussi long- 
temps que vous tient la vie. Comme tous les 
jours de sa vie, Alain continuait sa ronde de 
cinq heures du soir à deux heures du matin. 
Maintenant, il lui fallait aller chez les Lavaux.

Terrible d’aller chez les Lavaux, toujours 
terrible, plus terrible que jamais. La maison 
d’abord était trop plaisante. La mère de Lavaux 
qui, en dépit de sa fortune, avait su jouir de la 
vie d’une manière assez libre et assez noble, 
avait eu l’idée de construire une belle maison 
solide en pierre avec des portes et des fenêtres؛ 
et rien d’autre. Point d’ornements, rien que le 
nécessaire. Mais le nécessaire forme le plus par- 
fait ornement.



Tout cela était simple et solide, et faisait 
entrevoit à Alain à chaque visite quelque chose 
dont l’avait à jamais privé son caractère ou son 
milieu, le parti d’accepter la vie de façon ferme 
et franche.

Devant cette façade, Alain s’arrêta un mo- 
ment. Il n’était pas ivre, il n’avait bu que trois 
whiskys. Il n’avait pas tellement envie de se 
repiquer : la seule présence de la drogue, même 
en dose infime, lui suffisait. Il se félicita de se 
présenter dans une tenue décente chez les 
Lavaux, chez qui régnait une harmonie qui lui 
en imposait.

Il entra dans le salon : à travers un groupe 
qui se serrait autour de Solange Lavaux, il 
l’atteignit.

Elle tendit la main à Alain avec ce sourire de 
gratitude qu’elle offrait à tous les hommes, car 
tous la désiraient et la chérissaient. Dans cette 
génération, on n’aura pas vu une autre beauté 
aussi parfaite, aussi familière. Elle était cour- 
toise comme une princesse à qui les parvenus 
n’ont pas encore appris la morgue.

Une voix chaude résonna. Le grand Cyrille 
Lavaux, si droit, si mince, tendait la maffi à 
Alain. Sa laideur était aussi séduisante que la 
beauté de sa femme. Il l’entourait d’un amour 
si sain, si net, si gai qu’elle en paraissait encore 
une créature plus réussie.

Lavaux promena doucement Alain parmi ses 
autres amis. Il y avait trois hommes et trois
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femmes. Alain connaissait toutes les femmes et 
deux des hommes.

— Tu connais Marc Brancion?
— Non.
ء  Enfin, c’est une façon de parler.
C’était une façon de parler, en effet ؛ on 

connaît les héros. Autrefois, on les voyait sur 
la place publique, maintenant, on les voit et les 
entend dans les cinémas. Et bientôt, par la télé- 
vision, leur recès le plus intime sera de verre; 
alors régnera une totale fraternité.

Brancion avait une gueule de héros : le teint 
plombé par la fièvre et les dents broyées par 
quelque accident brutal. On regardait avec 
beaucoup déconsidération cet homme qui avait 
volé et tué, car il l’avait fait par lui-même, ce 
qui n’est pas l’habitude des maîtres de notre 
époque.

Alain regarda Brancion qui ne le regarda 
pas.

— Veux-tu du porto?
Lavaux, qui avait toujours du très bon porto, 

refesait de donner des cocktails. Il gardait la tra- 
dition de sa mère. Et de son père?... Peut-être, 
mais il avait à choisir entre plusieurs pères : un 
prince, un peintre, un acteur sorti du peuple. 
Avec bon sens, il s’en tenait à sa mère et jouis- 
sait du riche mystère, de la rare liberté d’être 
un bâtard.

— Madame est servie.
On passa du salon dans la salle à manger. Ce
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qui plaisait dans cette maison, c’est qu’elle 
n’était pas vide. Pas trop de choses, mais enfin 
des choses, et exquises ذ des meubles, des 
tableaux, des objets. Tout ce qui paraissait 
inutile avait son utilité secrète؛ c’était autre 
chose que chez Praline.

Bonne cuisine, faite par une campagnarde, 
très mijotée, avec des odeurs de plein air.

Alain, assis, les regarda tous. Ces êtres dont il 
était à jamais séparé lui plaisaient.

SaufMignac. Celui-là lui ressemblait trop, ou 
du moins, lui avait trop ressemblé, il le détes- 
tait.

Alain se trouvait entre Anne et Maria. 
C’étaient les anciennes femmes de Brancion؛ sa 
femme actuelle, Barbara, était assise à la droite 
de Cyrille. Brancion était à la droite de Solange, 
de l’autre côté d’Anne. A  chaque retour en 
France, il lui fallait épouser dans les vingt- 
quatre heures une femme qu’il quittait le jour 
de son départ.

« Il a eu des femmes؛ il a volé et tué, il 
connaît l’Asie comme sa poche. Il me méprise- 
rait s’il me connaissait؛ mais il ne me connaîtra 
pas, jamais il ne me regardera.

« Tous ces gens vivent, on dirait qu’ils sont 
beaux. Mignac étale des joues pleines de sang, il 
s’est couché à quatre heures du matin, il a fait 
deux heures de cheval avant midi؛ puis il est 
allé à la Bourse, où il a gagné de l’argent. Et 
pourtant autrefois, je me promenais avec lui la



nuit et il était aussi incapable que moi de se 
saisir de la vie.

« De quoi parle-t-on? »
Il semblait qu’on ne parlât de rien quand on 

était à côté d’Anne. Etait-elle bête? Question 
vaine. Elle était paisible, elle riait tranquille- 
ment; elle avait un amant dont elle était 
contente. Elle l’avait trompe d’abord, mais elle 
avait été absorbée peu a peu par lui; mainte- 
nant, elle dormait, repliée dans la chaleur des 
entrailles de son maître.

Cyrille parlait fort, riait fort, interpellait tout 
le monde à la fois. Cette heure-la était sa raison 
d’être. Il mangeait, sans hâte ni retard, la for- 
tune incertaine que sa mère lui avait laissée; il 
avait déjà vendu la maison de Touraine. D’un 
bout de 1’année à l’autre, avec ses amis, il fêtait 
Solange, ce corps abondant et fin, fait pour les 
draps, ce sourire enchanté, d’un enchantement 
tout terrestre.

Elle avait une morale sommaire : le plaisir. 
Mais son plaisir se confondait aisément avec 
celui des autres. A seize ans, elle avait quitté sa 
famille qui était riche, mais ennuyeuse, et elle 
s’était faite courtisane. Une vraie courtisane, 
capable de joie, une Manon. Maintenant elle 
était mariée avec Cyrille à qui elle avait donné 
des filles aussi belles que Îe.ur mère. Elle était 
déjà passée par deux mariages, les seules fai- 
blesses qui pussent faire comparer cette cour- 
tisane à une femme du monde. Elle avait
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besoin d’argent, mais pas plus que n’en avait 
Cyrille. L ’argent pour animer l’amour, l’amour 
pour animer l’argent. Pour le moment, elle 
aimait Cyrille. Elle aimait toujours pour un long 
moment. O saisons! O lits!

Brancion lui plaisait-il? Brancion était mieux 
que Cyrille, mieux que Mignac, mieux que 
Faucbard, mieux que tous.

~  Brancion, mon ami Alain vous dévore des 
yeux, lança Cyrille.

Brancion regarda Cyrille et non pas Alain, rit 
froidement et continua de parler à Solange. 
Cyrille n’était pas jaloux, il pensait tenir sa 
femme pour plusieurs années؛ il faisait bien 
l ’amour,-il avait encore deux millions devant 
lui. Après? Mais après, sa jeunesse serait finie. 
Il saurait d’ailleurs très bien se réformer.

« La sûreté, la tranquillité de ces gens î>, 
se répétait Alain, bouche bée comme un enfant 
qui reçoit des grandes personnes les idées les 
plus grossières et les plus simples, et oublie d’en 
profiter.

Que vaut cette ingénuité?
A  la gauche de Solange, Fauchard, qui avait 

repris Maria à Brancion. Maria était Russe. Une 
paysanne russe, avec un visage, un corps taillés 
en plein bois. Bien qu’il fût atrocement chauve, 
borgne, mal habille, lourd de paroles, elle aimait 
Fauchard. Elle avait refusé de 1’épouser, mais 
demeurait dans sa maison. Elle dormait, jouait 
avec ses chiens et ses enfants, grillait des ciga­



rettes, mangeait des bonbons. Elle n’avait jamais 
ouvert un livre et savait à peine écrire les cinq 
ou six langues qu’elle parlait.

Fauchard, fils d’un homme qui avait beau- 
coup travaille, avait hésité avant de se décider 
a remplacer son père à la tête de ses usines car 
il prisait par-dessus tout de passer d’intermi- 
nables heures dans le commerce secret des 
femmes, et n’avait besoin que de peu d’argent. 
Pourtant, modeste, il ne s’était pas trouvé assez 
exceptionnel pour rejeter une tâche qui lui 
paraissait trop commune. Dès lors, il avait 
étouffé sans plainte ses penchants immodérés, et 
s’était montré ponctuel, capable de réflexion et 
de décision. Mais par ailleurs, il se réjouissait 
qu’une femme comme Maria s’établît avec 
aisance dans la liberté qu’il s’était refusée؛ il 
était de ces hommes dont le cœur discipliné et 
agrandi par le travail peut transposer ses pro- 
pres jouissances dans un autre cœur. Chez cet 
homme, d’un abord assez terne, il y avait une 
élégance dissimulée qui séduisait Alain. Mais 
Fauchard, pas plus que Brancion, ne tenait 
compte d’Alain. Alain aurait voulu plaire à tous, 
saufàM ignac.

« Dans cette maison, je me trouve exacte- 
ment sur le terrain oU j’aurais voulu vivre, sur 
lequel j’aurais dû triompher. Je  voudrais plaire 
a Fauchard. »

Mais il voulait plaire aussi à Brancion؛ et 
aussi aux femmes. A  celles-ci, il plaisait, d’ail-
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leurs; chacune lui jetait un gentil sourire indif- 
férent par-dessus l’épaulé de l’homme qui la 
tenait. Il plaisait aussi aux Lavaux.

« Je  plais à tout le monde et à personne. Je 
suis seul, bien seul. Après le dîner, je m’en irai. »

Cyrille le surveillait du coin de l’œil; il avait 
pour Alain ce désir vague de sollicitude que 
celui-ci provoquait chez tous et dont il se mor- 
tifiait tant. Mais chez Cyrille, cette disposition 
éclatait en algarades claironnantes.

Comme il venait de boire une longue lampée 
de Monbazillac — dont il avait reçu une pièce 
ces derniers temps, et dont il était heureux 
d’avoir fait goûter à ses amis, ce soir, la délica- 
tesse chaleureuse — il hurla ؛

— Chaque fois que je vois Alain, je me rap- 
pelle cette magnifique anecdote : à sept heures 
du matin, un agent trouve, dormant du plein 
sommeil de l’ivrogne, un jeune homme allongé 
sur la tombe du Soldat inconnu. Ledit jeune 
homme croyait si bien être dans son lit, qu’il 
avait posé sa montre, son portefeuille et son 
mouchoir à côté de la flamme, comme à côté 
de son bougeoir, sur sa table de nuit.

Brancion, détourné de Solange, demanda 
brusquement à Cyrille ذ

— Quoi?... Quel est le héros de cette his- 
toire?

Cyrille partit d’un vaste éclat de rire.
—- C’est Alain, ici présent. Moi, je trouve que 

c’est une très bonne plaisanterie.



Brancion tourna la tête vers Alain, le regarda 
paisiblement blêmir, puis revint a Solange.

La sueur perlait au front d’Alain. Pour 
comble de honte, le regard de Solange croisa 
le sien. Soumise à l’autorité de Brancion, 
elle se moquait de lui sans méchanceté, sans 
pitié.

Il y avait eu un silence, une crispation de 
tous les visages. Mais Cyrille, avec force gestes 
et force paroles, déjà se débarrassait et débar- 
rassait les autres de toute honte.

De l ’autre côté de la table, Alain alla encore 
cueillir le regard apitoyé de Fauchard; Mignac 
eut le tact de lui refuser le sien.

C’était fini.
Il but. Anne et Maria se tournaient genti- 

ment vers lui, mais tout d’un coup, il était ivre. 
Ivre de honte.

« J ’aurais voulu être comme Brancion, se 
dsait.il tout bas avec un frisson de petit enfant. 
Puisqu’en tout cas, qui qu’on soit, on a envie 
des mêmes choses que tout le monde, comme 
tout le monde, il faut s’occuper de les prendre 
et les prendre à tout le monde. Ensuite on peut 
tout mépriser, choses et gens. Mais pas avant, 
pas avant. Avant, on est un estropié qui crache 
sur les gens qui marchent droit. J ’ai humilie, 
déshonoré le beau sentiment de mépris qui 
m’avait visité. Ma vie est a écraser du pied. »

On sortit de table. En passant d’une pièce 
dans l’autre, il gémit encore a mi-voix ذ
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« Je suis un niais. »
Les uns restaient dans la salle à manger, les 

autres gagnaient le salon, la bibliothèque, le 
boudoir de Solange.

Cyrille prit par le bras Brancion et lui 
expliqua qui était Alain. A Paris, Brancion res- 
tait en Asie et regardait tout de fort loin, sauf ce 
qui concernait ses intérêts immédiats auxquels 
il donnait tous les soins possibles. Il eut pour 
le personnage que défendait Cyrille la même 
indulgence dédaigneuse que pour celui-ci.

— Si vous me faites causer avec lui je le 
blesserai encore plus, dit-il tranquillement.

— Dans le cours de la soirée, vous trouverez 
à lui dire un mot gentil.

— J ’en doute.
Brancion souriait. Il portait son râtelier avec 

ostentation؛ les femmes n’en étaient pas dégoû- 
tées.

Cyrille courut rejoindre Alain dans un coin 
de la bibliothèque.

— Je regrette beaucoup d’avoir fait ce mal- 
entendu entre toi et Brancion. Il te plaît et s’il 
t’avait rencontré en Asie, tu lui aurais plu.

— Mon petit Cyrille, je t’adore. Rien de ce 
qui me touche n’a d’importance. Je ne suis pas 
allé en Asie et c’est attoce de ne pas exister et 
de se promener sur deux pieds, parce qu’alors 
on souffre des pieds atrocement. Tu ne sais pas 
comme je souffre des pieds.

Cyrille ne put s’empêcher de regarder les
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pieds d’Alain, puis ses yeux remontèrent vers 
son visage, où l’alcool luttait contre la panique. 
Il tenait un verre de fine d’une main tremblante.

-  Mais je serai heureux, reprit-il, de féliciter 
M. Marc Brancion pour les services qu’il a 
rendus en Asie à la cause de... Ahï le voila.

Brancion traversait la pièce pour rejoindre 
Solange et sa femme dans le boudoir؛ il s’arrêta 
brusquement.

-  Je  tiens à vous dire, monsieur, commença 
Alain d’un ton qu’il voulait posé, mais qui 
parut emphatique, je tiens a vous dire que, pas 
plus que vous, je ne trouve drôle de se coucher 
sur une tombe, quand il est si facile de l’ouvrir 
et de se coucher dedans. Nul doute que le 
pauvre homme m’aurait fait place...

Il était parti pour un long discours, mais ne 
sachant comment se débarrasser de ce ton solen- 
nel qui s’attachait à ses paroles, il s’arrêta net, 
espérant se rattraper par la concision.

-  C’est tout, ponctua-t-il.
-  Je  vous demande pardon, répliqua Bran- 

cion, comme sans l ’avoir écouté, mais je ne me 
soûle jamais, et j’ai un parti pris contre les 
histoires d’ivrognes. D ’ailleurs j’ai mal entendu 
l’histoire que racontait Cyrille.

-  Vous aimez mieux le haschichquel’alcool, 
remarqua Cyrille mécontent.

-  J ’ai connu le haschich, et bien d’autres 
choses, coupa Brancion.

-  Moi, je suis un pauvre drogué, repartit
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Alain. La drogue, c’est bête. Les drogués, les 
ivrognes, nous sommes les parents pauvres. En 
tout cas, nous nous effaçons très vite. On fait 
ce qu’on peut.

Alain s’arrêta de nouveau؛ il était content, 
il avait joint a l ’ignominie, le grotesque. Bran- 
cion, les mains dans les poches, regardait un 
tableau par-dessus l ’épaulé de Cyrille qui était 
sur des charbons.

— Alain, dit Cyrille, ne sachant que dire, tu 
es un peu parti.

— Non, je ne suis pas parti, mais je vais 
partir, je suis en retard.

— Ça non, tu vas rester.
— Je  vais rester, mais je partirai.
Il se tourna vers Brancion.
— Figurez-vous que je suis un homme؛ eh 

bien, je n’ai jamais pu avoir d’argent, ni de 
femmes. Pourtant, je suis très actif et très viril. 
Mais voila, je ne peux pas avancer la main, je ne 
peux pas toucher les choses. D ’ailleurs, quand 
je touche les choses, je ne sens rien.

Il avançait sa main tremblante, et il regardait 
Brancion, quêtant une minute d’attention. Mais 
Brancion avait entendu, une fois pour toutes, 
la foule humaine et avait fermé ses oreilles à ce 
concert de mendiants, de charlatans de carre- 
fours, de tire-laine sentimentaux.

Cyrille se creusait encore la tête pour établir 
un contact entre les deux hommes, quand 
Solange vint le chercher.



— Viens dire bonjour aux Filolie qui sont 
arrivés.

Alain reçut encore un coup au cœur : Car- 
men de Filolie, la plus belle, la 'plus riche Chi- 
lienne. Encore une qu’il avait laissée passer.

Il essaya de s’accrocher encore à Brancion.
-  J ’admire vos actes parce que vous n’y 

croyez pas.
— Vous vous trompez, j’y crois diantrement؛ 

mais je vous demande pardon, je vais dire bon- 
soir à Mme de Filolie.

Alain se trouva seul dans la bibliothèque. Il 
voulut s’enfuir, regagner la nuit, la rue, mais 
comme il mettait la main sur le bouton d’une 
porte qui donnait sur l’escalier, Fauchard, flan- 
qué de Mignac, entra.

Il recula en voyant Alain seul, mais celui-ci, 
sans regarder Mignac, se précipita sur lui.

-  Croyez-vous aussi dans vos actes?
-  Cher monsieur, tel que je vous connais, 

si je vous dis oui, vous me dédaignerez؛ si je 
vous dis non, vous me mépriserez.

— Vous ne croyez pas dans votre argent, 
mais vous croyez dans Maria, hein?

-  Je n’aime pas beaucoup parler de moi.
— Alors, vous n’aimez pas parler du tout.
-  J ’aime beaucoup écouter.
— Les industriels, assis dans leurs fauteuils, 

écoutent parfois parler ou même chanter les 
paresseux, mais je ne peux plus parler, je ne 
parlerai plus jamais.
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— Qu’est-ce que tu as? demanda Mignac, 
d’un air assez ému.

Il se rappelait les années de peur et d’aban- 
don quand il était pauvre, et qu’il attendait les 
miracles de la fantaisie dans les bras d’une jolie 
folle.

~  Fauchard, je vous félicite d’avoir trouvé' 
Maria, repartit Alain.

La figure de Fauchard s’illuminait malgré lui : 
il fronçait les sourcils tandis que sa bouche 
souriait.

— Enfin, vous avez une femme, moi je n’ai 
rien؛ vous ne savez pas ce que c’est que de ne 
pouvoir mettre la main sur rien.

— Voyons, dit Mignac.
— On a tout ce qu’on veut, mais aussi on 

n’a rien que si on le veut. Je  ne peux pas vou- 
loir, je ne peux pas même désirer. Par exemple, 
toutes les femmes qui sont ici, je ne peux pas 
les désirer, elles me font peur, peur. J ’ai aussi 
peur devant les femmes qu’au ftont pendant la 
guerre. Par exemple, Solange, si je restais seul 
cinq minutes avec elle, eh bien, je me ferais 
rat, je disparaîtrais dans le mur.

— On va voir ça, dit Mignac.
Il sortit et revint avec Solange, puis il 

emmena Fauchard.
Alain se retrouva seul devant Solange. Une 

femme bien plus belle que Dorothy et que 
Lydia, bien plus amoureuse.

— Qu’est-ce qu’il y a, mon petit Alain ? Vous
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êtes un peu gris, et bien triste. Qu’est-ce qu’il 
y a encore? Pourtant, vous êtes débarrassé de 
la drogue. Et la belle Lydia? Et la belle Doro- 
thy? Et quelle nouvelle belle?

— Elles sont parties. Elles ne sont pas assez 
belles, pas assez bonnes.

— Elles sont ravissantes, elles vous adorent. 
Laquelle choisissez-vous? Les gardez-vous 
toutes les deux?

La bonhomie des femmes à son égard. Il 
jouissait d’un certain prestige à leurs yeux, mais 
quel prestige! Il en avait ému certaines assez 
profondément, mais elles se résignaient si facile- 
ment à passer, à sortir ou à ne pas entrer.

— Je suis fini, je ne peux plus remuer le petit 
doigt.

Il allongeait son doigt d’ivrogne.
— Vous avez le vin triste maintenant.
— OhJ je ne suis pas soûl, je ne peux pas 

être soûl. Je ne peux plus perdre la tête, il n’y 
aurait que la guillotine. Je pourrais aller voir 
du côté de la place de la Concorde, mais je ne 
la trouverais pas.

Il s’arrêta, il fit un effort énorme pour se res- 
saisir, pour ne pas se perdre dans la divagation.

Il avait quelque chose à dire à Solange.
— Ecoutez, Solange, vous comprenez, vous 

êtes la vie. Eh bien, écoutez, la vie, je ne peux 
pas vous toucher. C’est atroce. Vous êtes là 
devant moi, et pas moyen, pas moyen. Alors, je 
vais essayer avec la mort, je crois que celle-là
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se laissera faire. C’est drôle, la vie, hein? Tu es 
une jolie femme, bonne, tu aimes l’amour et 
pourtant, nous deux, rien à faire, hein?

-  C’est une question de moment, Alain, 
entre un homme et une femme.

-  Les femmes sont toujours en main.
-  Que non! J ’ai des tas d’amies qui vous 

attendent.
-  Elles m’attendent si bien qu’elles m’ou- 

blient.
-  Mais non, elles cherchent.
-  Elles ne cherchent pas, elles attendent.
-  Elles aiment peut-être autant que moi 

l’amour, la chose bien faite.
-  Ah! voila, la chose bien faite.
Il parlait de plus en plus fort, avec une voix 

saccadée et le visage crible de tics convul- 
sifs.

Cyrille vint jusque sur le seuil; Solange 
1’éloigna d’un geste.

-  Je n’ai pas su prendre soin de moi, mais 
quand même, au moins une fois, quelqu’un 
aurait dû s’occuper de moi.

Voila ce qu’il n’avait pas osé crier aux hom- 
mes. Une supplication, ؟ ’aurait tout de même 
mieux valu que rien. Il peut y avoir beaucoup 
de force dans une vraie supplication.

-  S’en aller sans avoir rien touche. Je ne dis 
pas la beauté, la bonté... avec tous leurs mots... 
mais quelque chose d’humain... enfin vous... 
vous savez les miracles... Touchez le lépreux.
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-  Alain.
Solange avait dans le coeur une vanité folle et 

légère de jeune chatte, mais aussi un sentiment 
ferme de la vie, une bonté nette. Elle devinait 
que le moment était grave؛ elle connaissait les 
hommes, elle savait quand ils se tuent ou quand 
ils blaguent, elle en avait vu tellement se rouler 
à ses pieds ou dans son lit. Il faudrait peut-être 
bien coucher avec celui-ci, ça lui remettrait du 
cœur au ventre.

Cyrille et Brancion rentrèrent. Aussitôt tout 
était perdu pour Alain, les regards de Solange 
coururent à la taille svelte de son mari, puis à 
la gueule fracassée de Brancion.

-  Je  m’en vais, cria Alain, il faut que je 
m’en aille quelque part.

-  Non, reste avec nous, il faut que tu nous 
parles, encore, dit Cyrille avec le semblant 
d’autorité que lui donnait son inquiétude.

Mais quelque chose de la volonté de Brancion 
était passée dans Alain. Il fit effort sur lui- 
même pour se calmer, pour les dépister.

-  Une femme m’attend.
Brancion le regarda, une seconde.
-  Je  reviendrai, mais maintenant il faut 

absolument que je parte.
-  Alors, tu viendras déjeuner, demain.
-  Oui, c’est ça, mais oui.
« Ahi non, demain, je ne mangerai plus », 

se dit-il.
Il alla jusqu’à la porte de la bibliothèque, il
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aperçut tous ces hommes et toutes ces femmes, 
assis ou debout, çà et là, dans une douce odeur 
de bons cigares, causant avec majesté.

« Je  vais me jeter dans une mort oU je ne 
les retrouverai pas. »

Il se retourna vers Cyrille.
— Veux-tu sortir par l ’autre côté? lui dit 

celui-ci.
— Oh إ oui.
« Assez d’humiliations. »
Il baisa la main de Solange qui ne put pas se 

détacher de Brancion, et lui dit distraitement ؛
— A  demain, Alain.
Cyrille descendit avec lui jusqu’au grand ves- 

tibule dallé.
؟ — a m’ennuie de te voir t’en aller. Qu’est-ce 

que tu as? Pourquoi n’as-tu pas passé l’été avec 
nous?

Cyrille était bien gentil, mais ü ne lui avait 
pas envoyé un seul télégramme pour l ’appeler, 
pour le sauver. Comme Dubourg.

— As-tu de nouveaux ennuis? Qu’est-ce que 
tu veux, si tu ne peux pas te passer de drogue, 
prends-en. Fume un peu, ça te calmera.

— J ’ai horreur de l’opium, la drogue des 
concierges.

— Marie-toi.
— Je  suis voué au célibat.
— As-tu besoin d’argent?
— J ’ai des milliers de francs dans ma 

poche.



— Viens déjeuner demain, nous causerons 
ensemble toute la journée.

Une longue journée heureuse avec un ami 
charmant, dans une maison parfaite. Et tous les 
jours, tous les jours. Non, la rue, la nuit.

— Au revoir, Cyrille.
— Au revoir, Alain... Alain, reste. Alain, tu 

nous aimes bien.
— Oui, oui.
La rue.

L e f e u  f o l l e t  1 5 5





Il se retrouvait toujours lui-même dans la rue؛ 
et déjà dans l’escalier. L ’esprit de l’escalier, 
l’esprit des solitaires.

Cette nuit de novembre était belle : le froid 
faisait une ville sèche et vide؛ pourtant, par 
manie, لا  cherchait un taxi. Il marchait d’un pas 
hâtif qui, pour un homme de trente ans, était 
lourd et saccade.

Il lui semblait que la soirée tirait à sa fin, 
et pourtant il n’était que onze heures. Autrefois 
c’était un commencement, aujourd’hui il se 
demandait comment faire pour tuer encore 
deux ou trois heures.

Enfin, il trouva un taxi. Il s’y engouffra. Il 
donna l’adresse d’un bar dans le bas de Mont- 
martre. Il suivait pas à pas sa vieille routine ذ 
autrefois, après le cinéma, il passait là une heure 
avant d’aller dans les boites de nuit.

Le monde était peuple d’êtres que décidément 
il ne connaîtrait jamais. Il se tuerait demain, 
mais il fallait finir la nuit d’abord. Une nuit.



c’est un chemin tournant qu’il faut parcourir de
bout en bout.

A  cette heure-ci, toutes les femmes sont aux 
mains des hommes : Dorothy est aux mains d’un 
homme fort, aux muscles de fer, avec des poi- 
gnées de banknotes dans ses poches. Lydia est 
aux mains des gigolos plus beaux les uns que les 
autres, de sorte qu’elle est obligée d’aller des 
uns aux autres. Solange tout à l’heure va se 
coucher dans les bras de Cyrille, en rêvant de 
Marc Brancion.

Les femmes et les hommes se tiennent. Les 
hommes, quelles brutes! Toutes pareilles, atta- 
chées non pas à la vie mais à leurs besognes. Et 
quelles besognes! L ’égyptologie, la religion, la 
littérature. Mais il y a les hommes d’argent ؛ 
Brancion, Fauchard. Voila les vrais hommes.

« Leur monde m’est fermé, décidément fer- 
mé. Et c’est là que sont les femmes.

«Contre le monde des hommes et des 
femmes, il n’y a rien à dire, c’est un monde de 
brutes. Et si je me tue, c’est parce que je ne suis 
pas une brute réussie. Mais le reste, la pensée, 
la littérature, ah! je me tue aussi parce que j’ai 
été blessé de ce côté-là par un mensonge abomi- 
nable. Mensonge, mensonge. Ils savent qu’au- 
cune sincérité n’est possible et pourtant ils en 
parlent. Ils en parlent, les salauds.

« Mais moi, je sais bien que je ne me bourre 
pas le crâne. Si je meurs, c’est parce que je n’ai 
pas d’argent.
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« La dogue? Mais non, regardez. Je ne me 
suis piqué qu’une fois, ce soir. Alors ?Je  ne suis 
soûl que d’alcool et d’ailleurs je ne suis même 
pas soûl. Au fait, je vais me repiquer, il faut 
pourtant que cette héroïne serve à quelque 
chose. Me voila au bar, je vais aux cabinets.

« Les cabinets, les lieux, comme on dit. Le 
lieu. »

C’est ainsi qu’Alain était acculé à la cellule, 
lui qui prétendait se révolter contre Urcel et 
son pseudo-mysticisme. Aboutissement obligé 
d’une morale de dégoût et de mépris.

Mais Alain, dans cet endroit, ne se confinait 
pas dans la méditation, ni ne rêvait. Il agissait, 
il se piquait, il se tuait. La destruction, c’est le 
revers de la foi dans la vie؛ si un homme, au- 
delà de dix-huit ans, parvient à se tuer, c’est 
qu’il est doué d’un certain sens de l’action.

Le suicide, c’est la ressource des hommes dont 
le ressort a été rongé par la rouille, la rouille 
du quotidien. Ils sont nés pour l’action, mais ils 
ont retardé l’action؛ alors l’action revient sur 
eux en retour de bâton. Le suicide, c’est un acte, 
l’acte de ceux qui n’ont pu en accomplir d’autres.

C’est un acte de foi, comme tous les actes. 
Foi dans le prochain, dans l’existence du pro- 
chain, dans la réalité des rapports entre le moi 
et les autres moi.

« Je me tue parce que vous ne m’avez pas 
aimé, parce que je ne vous ai pas aimés. Je me 
tue parce que nos rapports furent lâches, pour
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resserrer nos rapports. Je  laisserai sur vous une 
tache indélébile. Je  sais bien qu’on vit mieux 
mort que vivant dans la mémoire de ses amis. 
Vous ne pensiez pas à moi, eh bien, vous ne 
m’oublierez jamais! »

Il leva le bras et le piqua.
Ce bar était assez élégant et rempli de bril- 

lantes épaves ذ hommes et femmes dévorés 
d’ennui؛ rongés par la nullité.

Alain regrettait Solange. Jusqu’à ce soir-la, il 
n’avait jamais songé à lui faire la cour, paralysé 
par l’idée de la maîtrise de Cyrille. Et soudain 
cette femme si facile, si difficile, représentait 
pour lui tout ce qu’il perdait. Il avait un regret 
affreux de cette chair si réelle. Les humains 
marchaient et chantaient dans un paradis, la 
v ie  -ils allaient précédés de Solange et de Bran ؛
cion. Même Dubourg marchait en queue de ce 
cortège. Il repensa à Dubourg, à la Seine grise, 
il ne reverrait plus la Seine. Mais si, il n’était pas 
pressé, il avait encore de l’argent, de la drogue. 
Non, sans Solange, impossible de survivre.

Il sortit du bar؛ il appela un taxi, il courut 
à un autre bar deux cents mètres plus loin. L ’hé- 
roïne remontait en lui, mais comme après un 
raz de marée, l ’eau qui repasse par une brèche 
et lèche ce qui ne se défend plus.

« Tiens, un camarade. Debout, devant le bar, 
comme moi, seul. Mon semblable, mon frère. 
Il m’écouté. »

Milou était un bon garçon, avec de ces refus
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qui, en limitant la faiblesse, l’accusent ؛ il n’ac- 
ceptait pas toujours l’argent qu’on lui offrait, il 
y gagnait l’idée de son honnêteté, déplorable 
illusion qui lui voilait ses pires faiblesses. Il 
n’avait ni métier ni famille, mais de vagues 
camarades çà et là. Il était joli garçon, ce qui 
lui tenait lieu de tout, mais l’âge venait.

D ’un tacite accord, Alain' et Milou sortirent 
du bar pour marcher dans la rue. Milou avait 
été frappé par l ’expression d’Alain.

— On dirait que tu as vu quelque chose 
d’extraordinaire.

Milou savait qu’Alain se droguait, mais il 
voyait bien qu’il s’agissait d’autre chose.

-  Non, rien... J ’ai vu Dubourg, Urcel, j’ai 
dîné chez les Lavaux. Mais si, c’est vrai, j ’ai 
regardé les gens comme je ne les ai jamais 
regardés.

— Ahï oui, quelquefois, comme ça...
-  Quelquefois, oui.
Ils descendaient vers 1’Opéra, dans des rues 

vides.
— C’est pourtant malheureux de ne pas 

avoir de charme, reprit Alain.
-  Pas de charme, toi! protesta Milou avec 

une vivacité qui en disait long sur sa candide 
admiration.

Alain évoluait sur un plan supérieur au sien؛ 
alors que lui, Milou, n’approchait les gens 
que dans les bars, Alain les suivait jusque dans 
leurs salons.



Alain haussa les épaules doucement ؛
— Mais non, je n’ai pas de charme, je suis 

sympathique à certaines personnes, et encore 
à certaines... Et puis c’est tout.

— Appelle ؟ a comme tu voudras, mais tu 
plais.

— Mais non, je ne plais pas. Je  n’ai jamais 
plu à personne. A  dix-huit ans, quand j’étais 
assez beau, ma première maîtresse m’a trompe.

— Le coup était régulier. On est toujours 
cocu à dix-huit ans.

— Mais ؟ a n’a pas cessé depuis. Toujours 
très gentilles, mais elles s’en vont... ou elles me 
laissent partir. Et les hommes...

— Tu n’aimes pas les hommes?
— Les amis, c’est comme les femmes, ils me 

laissent partir.
— Ce' que tu me dis là m’étonné beaucoup.
— C’est comme je te le dis. Je  suis maladroit, 

je suis lourd. Je  me suis donné un mal de 
chien pour m’alléger. J ’avais de la délicatesse 
dans le cœur, mais pas dans les mains.

— Tu as fait semblant d’être maladroit pour 
être drôle, mais tu l’as fait exprès.

— C’est ce qui te trompe ة je me sentais 
maladroit, alors je tâchais d’en faire de la drôle- 
rie. Mais je n’ai jamais pu me résigner à ne 
réussir que dans le genre du clown.

— Mais tu n’es comme ؟ a qu’à tes moments 
perdus.

— Ma vie, ce n’est que des moments perdus.
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-  Mais qu’est-ce que tu aurais voulu faire?
-  J ’aurais voulu captiver les gens, les rete- 

nir, les attacher. Que rien ne bouge plus autour 
de moi. Mais tout a toujours foutu le camp.

-  Mais quoi? Tu aimes tant de gens que

-  J ’aurais tant voulu être aimé qu’il me 
semble que j’aime.

-  Oui, je te comprends, je suis comme ؟ a. 
Mais entre nous, je ne sais pas si c’est suffi- 
sant.

-  J ’ai toujours été aussi sensible qu’on peut 
l’être à toute gentillesse ذ je ne suis pas du tout 
un mufle.

-  Oui, c’est déjà beaucoup. Mais, tu sais, 
de la à l ’amour, il ۶  a encore du chemin... Et 
puis d’ailleurs, quand même nous aurions 
vraiment de l’amour dans le cœur, est-ce que 
؟ a retiendrait les gens?

-  On n’est aimé qu’autant qu’on aime, 
؟ a a l’air idiot de dire ؟ a, mais c’est vrai.

-  Au contraire, c’est parce que nous sommes 
trop sensibles, que les gens se foutent de 
nous.

-  Nous sommes sensibles, mais nous 
n’avons pas envie de les prendre. Voila, il faut 
donner aux gens l’impression qu’on a envie de 
les prendre, et quand on les a pris, qu’on les 
tient.

Alain s’arrêta Îà-dessus. Il regardait droit 
devant lui la rue Scribe, un endroit comme un
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autre. Il jouissait amèrement de dire sur sa 
vie le mot le plus exact. Milou le regardait et 
s’effrayait. Ils allumèrent de nouvelles cigarettes 
et repartirent du côté de la Madeleine.

— Tu as raison, Milou, je n’ai pas aimé les 
gens, je n’ai jamais pu les aimer que de loin؛ 
c’est pourquoi, pour prendre le recul nécessaire, 
je les ai toujours quittés, ou je les ai amenés à 
me quitter.

— Mais non, je t’ai vu avec les femmes, et 
avec tes plus grands amis : tu es aux petits 
soins, tu les serres de très près.

— J ’essaie de donner le change, mais ça ne 
prend pas... oui, tu vois il ne faut pas se bour- 
rer le crâne, je regrette affreusement d’être seul, 
de n’avoir personne. Mais je n’ai que ce que je 
mérite. Je ne peux pas toucher, je ne peux pas 
prendre, et au fond, ça vient du cœur.

— Tu as peut-être raison. Mais il ne faut pas 
dire des choses comme ça. Penser ça, vous vide 
un homme comme un lapin, ؟ a vous donne 
envie de...

Il s’arrêta avec effroi, sans oser regarder 
Alain.

— Quand on a vraiment le goût des gens, 
reprit Alain qui avait noté 1’arrêt de Mffou et en 
savourait le fugitif pressentiment, ils sont très 
gentffs, ils vous donnent tout : l’amour, l’argent.

. T u  crois? demanda Milou avec une 
enfantine concupiscence.

Alain se détourna de la rue Royale et gagna



les Champs-Elysées par la rue Boissy-d’Anglas. 
A u  coin de l ’avenue G abriel, ils se heurtèrent 
à une rôdeuse.

—  Bonsoir, M arie-couche-toi-là.
C’était une vieille batteuse de fourrés, bien 

connue des amateurs. A lain  avait deux ou trois 
fois accepté ses services, mais elle ne pouvait le 
reconnaître, car des m illiers d ’hommes étaient 
passés par ses mains.

—  Bonsoir, mes petits, grom m ela-t-elle, 
avec une vo ix  de v ie il ivrogne. V ous cherchez 
des caresses?

—  N on, dit A lain , nous nous amusons tous 
les deux.

—  V ous pouvez bien me prendre en plus. 
J ’aime tout.

—  Tu n ’aimes rien.
—  J ’aime faire plaisir.
—  Eh bien, bonsoir.
—  Bonsoir, mes bijoux. Une cigarette.
Elle était couverte d ’un amas de hardes aux

couleurs bariolées mais délavées par la pluie. 
Elle puait la crasse et l ’alcool et avança vers le 
paquet d ’A lain  une main rugueuse. Sa face était 
un vieux soleil chaviré.

—  Si tu  vo is M. Baudelaire, dis-lui bon- 
soir.

—  M. Baudelaire, pour qui me prends-tu?  
C’est un artiste.

—  Ils s’en allèrent.
—  Q u’est-ce que je te disais? reprit A lain.
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— Que les gens vous donneraient tout si on 
les aimait.

— Oui, mais je me demande, après tout, si 
on peut les aimer. Après tout, ils aiment trop 
le mensonge. Tous, tous ceux que j’ai vus, 
aujourd’hui. Ils sont tous pareils, ça a l’air 
d’une blague ؛ Urcel est aussi grotesque que 
Dubourg.

— Non, Urcel n’est pas dupe des grands 
mots comme Dubourg.

— Quelle blague! Urcel est un littérateur, un 
littérateur est toujours dupe des mots. S’il y a 
une chose dont les gens sont dupes, c’est de 
leur profession.

— Même nous?
— Bien sûr, nous aussi. C’est une profession 

de ne rien faire, voyons, c’est bien connu.
— Alors, en quoi consiste notre duperie?
— A croire que si nous ne faisons rien, c’est 

parce que nous sommes plus délicats.
— Oh! moi, je ne crois pas, je suis paresseux, 

voila tout. Je n’ai pas honte de ma paresse, 
mais je ne m’en vante pas non plus.

— Mais au fond de toi, tu te crois un délicat. 
Moi, je le crois, je ne peux pas ne pas le croire. 
J ’aurais voulu plaire aux gens, mais il y a un 
tour de main qui me manque. Et, au fond, ce 
tour de main me dégoûté.

— Alors, quoi faire?
— Ah ça!
— Tu te drogues toujours?
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~  Et t . i ,  tu bois encore?
-  Je  ne peux plus, je ne peux plus lever 

un verre. Quant à l ’amour, ça m ’est encore 
facile. J ’avais une facilité pour ؟ a.

-  Pas moi.
-  Pas to ii Tiens, j ’aurais cru.
-  M oi aussi, j ’ai cru.
-  C’est la drogue qui t ’empêche.
-  Tu sais, les explications...
Ils marchèrent le long des Champs-Elysées, 

un long moment, sans rien dire. M ilou avait 
sommeil, mais n ’osait pas quitter Alain.

A lain  marchait sans rien regarder, comme ف 
avait toujours fait. L ’avenue était pourtant 
belle, comme un large fleuve luisant qui coulait 
dans une paix majestueuse, d’entre les pattes du 
dieu-éléphant. Mais il avait les yeux fixés sur le 
petit m onde qu’fl avait à jamais quitté. Sa 
pensée errait de D ubourg à Urcel, de Praline à 
Solange et plus loin, jusqu’à D orothy, Lydia. 
Pour lui, le monde c’était une poignée d ’hu- 
mains. Il n ’avait jamais eu l ’idée qu’il y  eût 
autre chose. Il ne se sentait pas emmêlé à quel- 
que chose de plus vaste que lui, le monde. Il 
ignorait les plantes et les étoiles : il ne connais- 
sait que quelques visages, et لا se m ourait, 
loin de ces visages.

Ils rem ontaientlentem entles Champs-Elysées؛ 
ils étaient fatigués tous les deux. A lain  pro- 
longeait ce dernier contact humain et laissait 
passer les taxis vides dont chacun pouvait le
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ramener à la maison de la Barbinais. M ilou
avait peur de se retrouver seul avec les pensées
qu’A lain lui laisserait. Les cafés ferm aient؛ ils
s’assirent un moment sur un banc et restèrent
silencieux.

Tout à coup, A lain  reprit machinalement :
—  Bah! tout cela va s’arranger. D ’ici un an, 

nous serons très riches, très contents.
Il regarda du coin de l ’œil M ilou qui aussi- 

tôt espérait, lui demandait une confirmation :
—  Tu crois?
—  Tu as som m eil?
—  Oui.
—  Eh bien! bonsoir.
A lain se leva brusquement, serra en hâte la 

main de M ilou sans plus le regarder, et héla un 
dernier taxi.
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Réveil. Le plomb qui, à trois heures du matin, 
a scellé ses paupières et ses membres, se dissout 
en nappes pesantes. Mais tout de suite une idée 
de délivrance point et agit dans son corps ذ je 
suis entré décidément dans la zone de mort.

J ’ai le temps d’ailleurs. Mais il regarde sur sa 
table les billets de banque froissés؛ il ne se sent 
pas de goût à dépenser encore tout ؟ a. Quant 
à la seringue, là, sur la table de nuit, c’est usé, 
usé. Enfin, on peut rester dans son lit. Mais 
Alain n’a jamais aimé son lit. Pas assez jouisseur, 
pas assez sensuel.

Il se fait servir du thé, il dit un mot gentil 
à la femme de chambre qui n ’est pas jolie, qui 
est bien sale. Il lui dit qu’il ne se lèvera que 
pour déjeuner : il est onze heures.

Peu à peu il se .réveille, il se dégage des 
vapeurs de la nuit, il se lève. Quelle mine إ 
Toutes les choses sont bien rangées partout, 
dans le cabinet de toilette comme dans la 
chambre.



Il s’assoit, il pisse, il chie. Il se relève, s’essuie, 
renoue son pyjama. Il se regarde dans la 
glace. Quelle mine! La gueule des pires jours 
est déjà repeinte à grands traits. Il se brosse les 
dents. Il allume une cigarette, لا réfléchit. Il 
a beaucoup de choses à faire ce matin, avant 
le déjeuner ذ téléphoner à Cyrille pour lui dire 
qu’il ne viendra pas déjeuner ou pour lui dire 
qu’il v iendra  ?téléphoner à Dubourg. Pourquoi ؛
Pour lui dire de venir le vo ir 1’après-midi. Mais 
non, ne pas téléphoner à D ubourg. Pas de cour- 
rier. Rien de D orothy. Pas de radio de Lydia. 
A le ! Le cercle de la solitude armé de pointes 
intérieures se fait de nouveau sentir. Il faudra 
bien se tuer. Pourtant, sur la table, il y  a encore 
tous ces billets à distribuer. Il a, somme toute, 
peu dépensé hier. Encore plusieurs jours, mais 
que faire? o u  aller? Qui v o ir?  Eh bien, il y  a 
la drogue. C’est usé, c’est lent, c’est insuffisant. 
Prendre une dose énorme. Il l ’a fait plusieurs 
fo is il s’est foudroyé plus qu’à demi. Il n ؛ ’est 
pas m ort, mais il peut en m ourir. Se tuer de 
cette façon-là, quelle lâcheté!

Non. A lo rs?
Il y  a le revo lver, là, entre deux chemises, 

dans l ’armoire. Oui, mais il ne faut le toucher que 
tout a fait décidé. On a le temps puisque la déci- 
sion estfoncièrem entprise. En attendant,لا y  a cet 
argent. Mais cette absence des femmes, ce silence 
des femmes, definitif. L ’impossibilité de revoir 
ses amis. Les entendre se répéter devant eux.
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« Je  vais m ’habiller. Mais alors, déjeuner 
avec M lle Farnoux et M me de la. Barbinais, la 
table d ’hôte, l ’éternelle table d ’hôte.

« Je  peux rester enfermé dans ma chambre, 
déjeuner dans m on lit.

« Je. vais me recoucher, lire. Il y  a ce rom an  
policier qui doit être assez cocassement fait : on  
peut très bien s’absorber pendant deux ou trois  
heures dans un rom an policier. »

A llo ns-y !
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-  O n demande M onsieur au téléphoné.
Depuis quand A lain  lisait-il?
Il s’enveloppa dans sa robe de chambre, 

enfila ses pantoufles et descendit.
-  A llô !
-  C’est vous, A la in ?
“  A h ! Solange.
-  Oui, m on petit A lain , comment ؟ a va, ce 

m atin? Cyrille est sorti. Je  vous téléphoné pour 
vous rappeler que nous vous attendons à 
déjeuner. Ne venez pas trop tard, vous bavar-, 
derez avec moi. ؟ a v a ?

-  Pas mal, pas mal.
-  Pas mal, vous dites ça d ’un ton. Mais 

vous venez, hein?
-  Mais oui, mais oui. V ous êtes gentille.
-  Je  vous aime beaucoup.
-  V ous m ’aimez beaucoup. Et Brancion?
-  O h! Brancion, c’est autre chose, c’est le
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contraire de vous, c’est une force de la nature.
— Vous aimez les forces de la nature?
— Je les aime, j’aime tout.
— Je ne suis pas une force de la nature.
— Vous avez du cœur.
— Je ne comprends rien à tout ؟ a. Au revoir, 

Solange... Allô... Vous trouvez que j’ai du 
cœur?

— Bien sûr.
— Sans blague?
Alain remonte quatre à quatre dans sa 

chambre.
« Solange ne veut pas de moi. Solange ne 

m’aime pas. Solange vient de me répondre pour 
Dorothy. C’est bien fini.

« La vie n’allait pas assez vite en moi, je 
l ’accéléré. La courbe mollissait, je la redresse. Je 
suis un homme. Je suis maître de ma peau, je le 
prouve. »

Bien cale, la nuque à la pile d’orefilers, les 
pieds au bois de lit, bien arc-bouté. La poitrine 
en avant, nue, bien exposée. On sait où l’on a 
le cœur.

Un revolver, c’est solide, c’est en acier. C’est 
un objet. Se heurter enfin a l’objet.
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Il y avait longtemps que je voulais écrire une 
excuse à Gonzague. Une excuseî Je savais bien 
que l’examen de conscience que j’avais fait sur 
nous à propos de toi dans La Valise vide, était 
insuffisant. Terrible ffisuffisance de nos cœurs 
et de nos esprits devant le cri, la prière qu’était 
la tienne. Je te voyais jeté à la rue avec la valise 
vide et qu’est-ce que je t’offrais pour la remplir? 
Je te reprochais de ne rien trouver dans le 
monde si riche, si plein pour te faire un viati- 
que. Mais je ne te donnai rien. Car enfin peut- 
être ceux qui ne trouvent rien et qui restent là, 
ne sachant quoi faire, il faut avouer qu’ils 
demandent, et il n’y a qu’une chose a faire 
c’est de leur donner.

J ’ai pleuré quand une femme au téléphoné a 
dit ذ « Je vous téléphoné pour VOU.S dire que 
Gonzague est mort. » Hypocrisie infecte de ces 
larmes. Toujours la lâcheté de 1’aumône. On 
donne deux sous et on se sauve. Et demain 
matin avec quelle facilité je me lèverai a cinq
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heures pouf aller à ton enterrement. Je suis 
toujoufs si gentil aux enterrements.

A travers une banlieue — les banlieues c’est la 
fin du monde, puis une campagne d’automne 
vert de légume cuit et or pâle de chambre à cou- 
cher, sous une pluie battante, avec un chauffeur 
qui me parlait de son moteur, je suis arrivé dans 
une de ces terribles pensions de famille où l’on 
voit que la mélancolie et la folie peuvent faire 
bon ménage avec toute la médiocrité.

Elle était la, sous ton lit, la valise béante oU 
tu ne pouvais finalement mettre qu’une chose, 
la plus précieuse qu’ait un homme : sa mort. 
Dieu merci : tu avais garde le meilleur et tu 
n’en as pas été destitué. Sur ce point, tu as été 
vigilant et indéfectible : tu as garde ta mort. Je 
suis bien heureux que tu te sois tué. Cela prouve 
que tu étais resté un homme et que tu savais 
bien que mourir c’est l’arme la plus forte 
qu’ait un homme.

Tu es mort pour rien mais enfin ta mort 
prouve que les hommes ne peuvent rien faire au 
monde que mourir, que s’il y a quelque chose 
qui justifie leur orgueil, le sentiment qu’ils ont 
de leur dignité — comme tu l’avais ce senti- 
ment-ia toi qui as été sans cesse humilié, offensé 
— c’est qu’ils sont toujours prêts à jeter leur vie, a la jouer d’un coup sur une pensée, sur une 
émotion. Il n’y a qu’une chose dans la vie, c’est 
la passion et elle ne peut s’exprimer que par le 
meurtre — des autres et de soi-même.



Tu avais tous les préjugés, tout ce tissu de la 
vie sociale des hommes qui est notre chair 
même, qui est une chair aussi adhérente que 
notre chair sexuelle et animale -  et que nous 
ne pouvons que retourner sur nous-mêmes 
dans un arrachement magnifique et absurde. 
Tu vivais -  le temps que tu as vécu -  avec 
toute la chair des préjugés retournée sur toi.— 
Ecorche!

Tu croyais à tout ذ à l’honneur, à la vérité, 
à la propriété...

Ta chambre était bien rangée comme tous 
les lieux où tu passais. Sur la table, ces papiers, 
ces petits outils, ces boites d’allumettes empilées, 
ces papiers. O littérature, rêve d’enfiance qui 
te revenait toujours et qui était devenu un fruit 
sec et dérisoire que tu cachais dans un tiroir. 
Un joli revolver comme tous ces objets avec 
lesquels tu jouais. Tout était mortel dans tes 
mains ؛ toutes ces brosses sur la toilette. Tu 
coiffais tes beaux cheveux vivants et tu sortais: 
dans les salons, les bars, un sentiment de 
l’amour impossible, néfaste crispait le cœur 
de quelques femmes.

Pas de toutes. Tu ne plaisais pas à toutes, ni 
à tous. Bien des gens t’ont méprisé et nié. Ils 
étaient plus propres que tes amis qui ne 
t’a.vouaient jamais, sans réserve. Pourquoi? 
C’était de ta faute aussi, tu n’avais pas de talent. 
Et tu avais eu le tort de parler de cela.

Il y a un beau croque-mort dans tout Îitté-

Adieu à Gonzague 1 7 7



ل7ة ، Adiew à G o t l i e  

rateur : ce n ’est pas la première ni la dernière fois 
que je répands de l ’encre sur la tombe d’un ami.

Tu as aimé quelque chose dans Cocteau et 
quelque chose dans A ragon. Je  ne puis pas me 
rappeler que tu aies jamais parie de Rimbaud.

Je  t ’ai apporté des fleurs un soir tellement 
j ’étais lâche. Je  n ’osais plus te parler, te crier 
ma foi. Ma fo i d.ans tout ce que tu haïssais, tu  
vomissais, dans tout ce que tu as tué d ’un coup 
de revo lver.

Comme tu n ’avais pas de passions, tu avais 
des vices. Comme tu étais un enfant, tes vices 
étaient gourmandise. Et tes gourmandises 
étaient d ’enfant : tu  étais avide de sommeil et 
de jeu, de jeu et de sommeil. Tu jouais avec tes 
bouts de dieu ذ photos cocasses, coupures de 
journaux, est-ce que je sais? et puis, bavardant, 
tu jouais encore avec des anecdotes... ramassées 
dans les almanachs, des traits de l ’impuissance 
humaine comme nous en sommes criblés, 
chaque jour. Et puis le soir arrivait. A lors tu te 
droguais, tu te piquais, tu riais, riais, riais. Tu 
avais des dents pour un ricanement inoubliable : 
fortes et serrées et solides dans une forte  
mâchoire, dans une figure au cuir large. Tu  
riais, tu ricanais؛ et puis tu tombais m ort. 
Mais tu renaissais, dans ce temps-la, chaque 
lendemain. Comme un feu follet ou un farfadet 
des marécages, tu renaissais d ’une bulle d ’air 
méphitique. Tu avais le corps d ’un triton  
et l ’âme d’un farfadet.



Je l’ai vu, roulé dans vos vomis d’ivognes, 
hurler a la mort dans une cage d’escalier que 
descendait la lune, devant une porte où je 
n’avais pas pu entrer la clé.

Les pai'ens et les chrétiens croient les uns au 
ciel, les autres à la terre ذ tous au monde. Moi 
je suis de ceux-là, je suis de ces millions-la. 
Pourquoi ne m’as-tu pas crache au visage? Tu 
ne croyais qu’aux bailleurs, aux gens du monde, 
aux succès de femmes. Tu étais vulgaire et inca- 
pable de ta vulgarité. Car tu n’avais pas une 
démarche élégante, bien qu’elle m’émût aux lar- 
mes, ü te restait quelque chose de bourgeois 
dans le derrière qui t’empêchait de voler dans les 
hautes sphères. Tu étais timide. Tu n’étais 
aimé que des femmes que tu n’aimais pas, ou de 
femmes perdues qui aimaient leur perte dans 
ta perte.

Tu aurais voulu écrire et tu étais aussi inepte 
devant le papier qu’un membre du Jockey. Par 
un point tu ressemblais à un membre du Jockey.

Tu es mort, croyant que la terre était peuplée 
de gens du monde, de domestiques et d’artistes 
amis les uns des autres. Tu avais peur des 
voleurs et des assassins, tu aimais mieux taper 
les gens du monde. Cela te faisait de la peine. 
Tu en es mort. Les gens ne savent pas donner. 
Mais saurions-nous recevoir, si soudain l’on 
savait donner?

Je me rappelle notre jeunesse, quand nous 
nous baignions à Biarritz. Tu étais amoureux.
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tu attendais des télégrammes de N ew Y ork , jus- 
qu’à ton dernier jour tu as attendu des télé- 
grammes de N ew Y ork , ils venaient en foule.

Les femmes que tu aimais t ’ont aimé. D u  
moins elles le diront, mais elles ne t ’ont pas plus 
aimé que nous, tes amis. Une fois de plus, nous 
sommes tous surpris par la m ort. Le goût des 
hom m es? Si cela est vrai il semble que cela n ’a 
été qu’une humiliation de plus. Tu étais chargé 
d ’offenses ذ plein les poches de tes gilets. Des 
offenses-breloques.

Ma plus grande trahison, ç’a été de croire que 
tu ne te tuerais pas.

Tu n ’avais rien d ’un bandit, tu craignais l ’ar- 
gent des autres : tu étais un bourgeois visité par 
la grâce et rechignant, ce qui p rouve que la grâce 
était authentique. Oui un chrétien, apparem- 
ment un chrétien, au fond pas du tout un chré- 
tien. Car enfin quelle différence y  a-t-il entre 
un païen et un chrétien? Guère. Une mince d i f  
férence sur l ’interprétation de la Nature. Le 
païen croit à la nature telle qu’elle se m ontre؛ 
le chrétien croit à la nature, mais selon l ’envers 
qu’il lui suppose. Il croit que c’est un symbole, 
une étoffe tachée de symboles. A u  jour de la 
vie  éternelle il retourne l ’étoffé et il a la réa- 
Îité du monde : Dieu. D onc le païen et le chré- 
tien ont l ’ancienne croyance, croient à la réalité 
du monde. Tu ne croyais pas à la réalité du 
monde. Tu croyais à mille petites choses, mais 
pas au monde. Ces mille petites choses étaient
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les symptômes du grand rien. Tu étais supersti- 
tieux. D oux et cruel refuge des enfants révoltés 
et fidèles jusqu’à la m ort a leur révolte : .tu te 
prosternais devant un timbre-poste, un gant, un 
revolver. Un arbre ne te disait rien, mais une 
allumette était chargée de puissance.

Tu ne t ’es pas occupé de trop près des fétiches 
nègres, parce que la beauté, tu l ’étudiais bien 
sous toutes ses formes. Tu ne trichais pas comme 
la plupart de nos contemporains. Vraim ent tu  
n’y  comprenais rien. Je  t ’ai vu  bayer devant un  
Manet comme devant ta mère. Mais tu as été un 
vrai fétichiste comme le sont les femmes et les 
sauvages. Dans ta cellule de suicide, quand j ’y  
suis entré, ta table n ’avait pas bougé. Elle était 
chargée d’amulettes et de dieux. Dieux de mi- 
sère, comme en ont les tribus qui mangent mal, 
qui ont sommeil et qui ont peur.

On ne peut écrire que sur la m ort, sur le 
passé. Je  ne puis te comprendre que le jour oU 
tu es fini.

Tu n ’as jamais pensé à Dieu.
T u as ignoré l ’Etat.
Aussi tu n ’as pu sortir du cercle de ta famille 

St de tes tares. Tu étais sans défense contre les 
hérédités. Tu ne pouvais te détacher de ton père 
li de ton arrière-grand-père. Je  t ’ai entendu, 
.vre, gémir comme un enfant : tu trébuchais 
lans ton cordon ombilical.

J ’ai vécu de toi, je me suis repu de toi, je n ’ai 
)as fini mon repas. Mes amis me nourriront
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ju squ ’à la fin  des siècles. J e  suis hanté, habité  
p ar mes am is, ils ne m e q u itten t pas un  instant. 
C ’est ce q u ’ils vo u la ien t d ire  avec leurs *
et leurs anges gard iens.

J e  n ’ai jam ais v u  u n  hom m e plus chrétien  
que to i, apparem m ent. T u  jetais sur tou tes  
choses le  reg ard  dépris du  chrétien le ذ   so leil ne  
b rilla it pas, la  m er ne  rem uait pas, ce n ’était pas 
une bo n n e saison p o u r les seins. A v e c  quel paie  
sou rire  tu  m e disais : « C ’est une belle  fem m e », 
avec quel ricanem ent tu  ajoutais ؛ « Je  la cloue- 
rais b ien  sur m a paillasse. » J e  t ’ai v u  fa ire  
l ’am our une fo is je ؛  crois que c’est la  plus  
gran de blessure que j ’ai reçue de m a v ie . U ne  
érection  to u te  facile , parfa item ent im pavid e, et 
tu  éjaculais le  néant. L a fem m e te regard ait avec  
des yeu x  hébétés p a r un e ép o u van te  que to n  
reg ard  cou rto is glaçait.

O ui apparem m ent rien  de plus chrétien  que  
to i. N e t ’étais-tu pas m is, sans le  savo ir, à l ’éc.ole 
des dandys ؛ un  parfa it gentlem an chrétien. 
L ’autom ate, fo rm é d ’une cravate  im peccable, 
im peccante, qu i d ém ontre  l ’existence de l ’âme 
p a r son  absence. B ru m m el b u va it et baisait 
com m e to i. P o u r lu i ressem bler, i l  te  m anquait 
de l ’autorité.

I l y  ava it la  bande de ceux qu i vou laien t 
m o u rir, m ais pas un e fo is  (com m e lu i) cent 
m ille  fo is  -  qui vo u la ien t v iv re  après s’être

* Mot manquant dans le manuscrit.



dépouillés de tout, de tout ce qui est la 
Vie.

Tous te disaient qu’il ne fait pas bon 
vivre. Quel est l’homme qui l’a un peu plus 
qu’il ne l’a dit -  ou écrit -  qu’il ne faisait pas 
bon vivre?

Il y a des hommes qui se sont tués. Tu y avais 
pensé, tu n’y pensais plus, tu n’en parlais plus 
parce que leur mort était en toi.

Je suis une pleureuse, je prends le ton lar- 
moyant des funérailles. Après tout, merde, il y a 
la contrepartie. Tu n’avais de goût pour rien, tu 
n’avais de talent pour rien. Je te l ’ai dit, tout a 
l ’heure. A quoi tient un pessimisme? Si tu avais 
un talent, tu serais encore avec nous. Ceux qui 
restent, ceux qui ne se tuent pas c’est eux qui 
ont du talent, qui croient à leur talent.

Le talent : il ne faut pas en dire du mal. Je 
ne veux qu’on dise du mal ni du talent des jar- 
diniers ni du talent des journalistes. Le talent, 
plaignez-vous-en à la Nature qui tous les jours 
montre son talent, son immense talent, et qui ne 
montre que cela.

Tu n’aimais pas ce qui est vivant. Je ne t’ai 
jamais vu aimer un arbre ou une femme. Ce 
dont tu rêvais chez les femmes, c’était de les 
empêcher de respirer.

L’amitié. Duperie qui à elle seule vaut toutes 
les autres. Tu n’as pas eu l’occasion de montrer 
toute 1’amitié dont tu étais capable. C’est une 
occasion qu’on n’a jamais dans nos pays et dans
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nos tem ps. M ais si l ’occasion  s’était p résen tée?  
A llo n s  m etton s que tu  serais m o rt p o u r qu el- 
q u ’u n  o u  p o u r qu elq ue chose que tu  m éprisais, 
to i qu i m éprisais to u t, qu i n ’as jam ais v o u lu  
aid er la  v ie .

E lle  ne t ’a pas aide n o n  plus.
S i l ’o n  d o it écrire , c ’est quand o n  a qu elq ue  

chose dans le  cœ ur. Si je  n ’écriva is  pas a u jo u r-  
d ;h u i, c ’est a lo rs q u ’o n  p o u rra it m e cracher au  
visage .

T u  ne m ’as jam ais craché au v isag e . C ’est 
éton nant. Parce q u ’enfin  to u t ce que j ’aim e, tu  
crachais dessus et tu  avais vécu  avec  des hom m es  
qui o n t craché su r ce que j ’aim e et su r m oi. La  
d ern ière  fo is  que tu  m ’as v u  tu  m ’as d it que  
tu  aim ais celu i qu i m ’a le  m ieux craché au  
visage.

Q u ’est-ce q u ’o n  p o u v a it te  d ire ?  R ien . M ais  
p o u rta n t un e ré v o lte  o u  un e  d éris io n  —  n o n  
p lu tô t un e ré v o lte  m e ven a it —  quand je  sentais  
ta dép laisance à la m erc i de la m o in d re  con jo n c- 
tu re  to u t com m e m a *.

I l aurait fa llu  si peu  de chose p o u r  t ’ap p ri-  
v o ise r, p o u r  te  réench an ter. I l fau t si peu  de  
chose p o u r  chan g er la  p h ilo so p h ie , p o u r  q u ’e lle  
m on te  la  ru e  au lieu  de la  descendre.

I l fau t si peu  de ch o se?  M ais ce ne  sont que  
les p lus g rossiers  appâts qu i t ’auraien t ra ttach é
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à la vie, à nous. La v ie  ne pouvait.rem porter sur 
toi qu’une bien m édiocre victoire.

L ’argent, le succès. Tu n ’avais à choisir 
qu’entre la boue et la m ort.

M ourir, c’est ce que tu pouvais faire de plus 
beau, de plus fo rt, de plus.
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