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Utcel, c’est un trds gentil garcon, qui est trés
malheureux,

— Oui, c’est vrai, il est trés malheureux,
reprit Praline. Tout ¢a finira mal... mais il ne se
tuera pas.

— Qu’est-ce que vous en savez ? siffla Totote,

Iis reprirent leurs pipes.
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Pourquoi Alain continuait-il? N’en avait-il
pas assez vu? Et §'il voulait se tuer, quelle meil-
leute heure que sept ou huit heures du soir,
quand tous les désirs, dénoués du travail,
s’élancent 4 toute vitesse 4 travers la ville et font
un tourbillon affolant? Mais non, la vie n’est
qu’habitude, et ’habitude vous tient aussi long-
temps que vous tient la vie. Comme tous les
jours de sa vie, Alain continuait sa ronde de
cinq heures du soir 4 deux heures du matin,
Maintenant, il lui fallait aller chez les Lavaux.

Terrible d’aller chez les Lavaux, toujouts
terrible, plus terrible que jamais. La maison
- d’abord était trop plaisante, La mére de Lavaux
qui, en dépit de sa fortune, avait su jouir de la
vie d’une maniére assez libre et assez noble,
avait eu 'idée de construire une belle maison
solide en pierre avec des portes et des fenétres;
et rien d’autre. Point d’ornements, rien que le
nécessaire. Mais le nécessaire forme le plus par-
fait ornement.
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Tout cela était simple et solide, et faisait
entrevoir 4 Alain & chaque visite quelque chose
dont I’avait 2 jamais privé son caractére ou son
milieu, le parti d’accepter la vie de fagon ferme
et franche.

Devant cette facade, Alain s’arréta un mo-
ment, Il n’était pas ivre, il n’avait bu que trois
whiskys. Il n’avait pas tellement envie de se
repiquer : la seule présence de la drogue, méme
en dose infime, lui suffisait. Il se félicita de se
présenter dans une tenue décente chez les
Lavaux, chez qui régnait une harmonie qui lui
en imposait.

Il entra dans le salon : 4 travers un groupe
qui se serrait autour de Solange Lavaux, il
Patteignit.

Elle tendit la main 3 Alain avec ce sourire de
gratitude qu’elle offrait 4 tous les hommes, car
tous la désiraient et la chérissaient. Dans cette
génération, on n’aura pas vu une autre beauté
aussi parfaite, aussi familiere. Elle était cour-
toise comme une princesse 4 qui les parvenus
n’ont pas encore apptis la morgue.

Une voix chaude résonna. Le grand Cyrille
Lavaux, si droit, si mince, tendait la main 2
Alain, Sa laideur était aussi séduisante que la
beauté de sa femme. Il Pentourait d’un amour
si sain, si net, si gai qu’elle en paraissait encore
une créature plus réussie,

Lavaux promena doucement Alain parmi ses
autres amis. Il y avait trois hommes et trois
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femmes. Alain connaissait toutes les femmes et
deux des hommes.

— Tu connais Marc Brancion?

— Non.

— Enfin, c’est une facon de patler.

C'était une fagon de parler, en effet : on
connait les héros. Autrefois, on les voyait sur
la place publique, maintenant, on les voit et les
entend dans les cinémas. Et bient6t, par la télé-
vision, leur recés le plus intime sera de verre;
alors régnera une totale fraternité.

Brancion avait une gueule de héros : le teint
plombé par la figvre et les dents broyées par
quelque accident brutal. On regardait avec
beaucoup de considération cet homme qui avait
volé et tué, car il 'avait fait par lui-méme, ce
qui n’est pas P’habitude des maitres de notre
époque.

Alain regarda Brancion qui ne le regarda

— Veux-tu du porto?

Lavaux, qui avait toujouts du trés bon porto,
refusait de donner des cocktails. Il gardait la tra-
dition de sa meére. Et de son pére?... Peut-étre,
mais il avait 4 choisir entre plusieurs péres : un
prince, un peintre, un acteur sorti du peuple
Avec bon sens, il s’en tenait 4 sa mére et jouis-
sait du riche mystere, de la rare liberté d’étre
un bitard,

— Madame est servie.

On passa du salon dans la salle & manger. Ce
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qui plaisait dans cette maison, c’est quelle
n’était pas vide. Pas trop de choses, mais enfin
des choses, et exquises : des meubles, des
tableaux, des objets. Tout ce qui paraissait
inutile avait son utilité secréte; c’était autre
chose que chez Praline,

Bonne cuisine, faite par une campagnarde,
trés mijotée, avec des odeurs de plein air.

Alain, assis, les regarda tous. Ces étres dont il
était & jamais séparé lui plaisaient.

Sauf Mignac. Celui-la lui ressemblait trop, ou
du moins, lui avait trop ressemblé, il le détes-
tait.

Alain se trouvait entre Anne et Maria,
C’étaient les anciennes femmes de Brancion; sa
femme actuelle, Barbara, était assise 4 la droite
de Cyrille. Brancion était 4 la droite de Solange,
de Pautre coté d’Anne. A chaque retour en
France, il lui fallait épouser dans les vingt-
quatre heures une femme qu’il quittait le jour
de son départ.

« Il 2 eu des femmes; il a volé et tué, il
connait I’ Asie comme sa poche. Il me méprise-
rait §’il me connaissait; mais il ne me connaitra
pas, jamais il ne me regardera.

« Tous ces gens vivent, on dirait qu’ils sont
beaux. Mignac étale des joues pleines de sang, il
s’est couché 4 quatre heures du matin, il a fait
deux heures de cheval avant midi; puis il est
all¢ 2 la Boutse, ob il a gagné de 'argent. Et
pourtant autrefois, je me promenais avec lui la
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nuit et il était aussi incapable que moi de se
saisir de la vie.

« De quoi parle-t-on? »

Il semblait qu’on ne parlit de rien quand on
était 4 coté d’Anne. Etait-elle béte? Question
vaine. Elle était paisible, elle riait tranquille-
ment; elle avait un amant dont elle était
contente. Elle 'avait trompé d’abord, mais elle
avait été absorbée peu 4 peu par lui; mainte-
nant, elle dormait, repliée dans la chaleur des
entrailles de son maitre.

Cyrille parlait fort, riait fort, interpellait tout
le monde 2 la fois. Cette heure-la était sa raison
d’étre. Il mangeait, sans hite ni retard, la for-
tune incertaine que sa mére lui avait laissée; il
avait déja vendu la maison de Touraine. D’un
bout de ’année 4 1’autre, avec ses amis, il fétait
Solange, ce corps abondant et fin, fait pour les
draps, ce sourire enchanté, d’un enchantement
tout terrestre.

Elle avait une morale sommaire : le plaisir.
Mais son plaisir se confondait aisément avec
celui des autres. A seize ans, elle avait quitté sa
famille qui était riche, mais ennuyeuse, et elle
s’était faite courtisane. Une vraie courtisane,
capable de joie, une Manon., Maintenant elle
était mariée avec Cyrille 2 qui elle avait donné
des filles aussi belles que leur mére. Elle était
déja passée par deux mariages, les seules fai-
blesses qm pussent faire comparer cette cour-
tisane 4 une femme du monde. Elle avait
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besoin d’argent, mais pas plus que n’en avait
Cyrille. L’argent pour animer 'amour, I"amour
pour animer largent. Pour le moment, elle
aimait Cyrille. Elle aimait toujours pour un long
moment. O saisons! O lits!

Brancion lui plaisait-il ? Brancion était mieux
que Cyrille, mieux que Mignac, mieux que
Fauchard, mieux que tous.

— Brancion, mon ami Alain vous dévore des
yeux, langa Cyrille,

Brancion regarda Cyrille et non pas Alain, rit
froidement et continua de parler 4 Solange.
Cyrille n*tait pas jaloux, il pensait tenir sa
femme pour plusieurs années; il faisait bien
Pamour, il avait encore deux millions devant
lui. Aprés? Mais aprés, sa jeuncsse scrait finie.
11 saurait d’ailleurs trés bien se réformer.

« La sfreté, la tranquillité de ces gens »,
se répétait Alain, bouche bée comme un enfant
qui regoit des grandes personnes les idées les
plus grossiéres et les plus simples, et oublie d’en
profiter.

Que vaut cette ingénuité?

A la gauche de Solange, Fauchard, qui avait
repris Maria 4 Brancion. Matia était Russe. Une
paysanne russe, avec un visage, un corps taillés
en plein bois. Bien qu’il ft atrocement chauve,
borgne, mal habillé, lourd de paroles, elle aimait
Fauchard. Elle avait refusé de I’épouser, mais
demeurait dans sa maison. Elle dormait, jouait
avec ses chiens et ses enfants, grillait des ciga-
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rettes, mangeait des bonbons. Elle n’avait jamais
ouvert un livre et savait 4 peine écrire les cing
ou six langues qu'elle parlait.

Fauchard, fils d’un homme qui avait beau-
coup travaillé, avait hésité avant de se décider
4 remplacer son pére 4 la téte de ses usines car
il prisait par-dessus tout de passer d’intermi-
nables heures dans le commerce secret des
femmes, et n’avait besoin que de peu d’argent,
Pourtant, modeste, il ne s’était pas trouvé assez
exceptionnel pour sejeter une tiche qui lui
paraissait trop commune. Deés lors, il avait
etouflé sans plainte ses penchants immodérés, et
s’était montré ponctuel, capable de réflexion et
de décision. Mais par ailleurs, il se réjouissait
qu'une femme comme Maria s’éablit avec
aisance dans la liberté qu’il s’était refusée; il
était de ces hommes dont le cceur discipliné et
agrandi par le travail peut transposer ses pro-
pres jouissances dans un autre cceur. Chez cet
homme, d’un abord assez terne, il y avait une
élégance dissimulée qui séduisait Alain. Mais
Fauchard, pas plus que Brancion, ne tenait
compte d’Alain. Alain aurait voulu plaire a tous,
sauf 4 Mignac.

« Dans cette maison, je me trouve exacte-
ment sur le terrain ob jaurais voulu vivre, sur
lequel j’aurais dit triompher. Je voudrais plaire
a Fauchard. »

Mais il voulait plaire aussi 2 Brancion; et
aussi aux femmes. A celles-ci, il plaisait, d’ail-
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leurs; chacune lui jetait un gentil sourire indif-
férent par-dessus I’épaule de 'homme qui la
tenait. Il plaisait aussi aux Lavanx.

¢« Je plais 4 tout le monde et 4 personne. Je
suis seul, bien seul. Aprés le diner, je m’en irai. »

Cyrille le surveillait du coin de Peeil; il avait
pour Alain ce désir vague de sollicitude que
celui-ci provoquait chez tous et dont il se mor-
tifiait tant. Mais chez Cyrille, cette disposition
éclatait en algarades claironnantes.

Comme il venait de boire une longue lampée
de Monbazillac — dont il avait recu une piece
ces derniers temps, et dont il était heureux
d’avoir fait gofiter 4 ses amis, ce soir, la délica-
tesse chaleureuse — il hurla :

— Chaque fois que je vois Alain, je me rap-
pelle cette magnifique anecdote : a sept heures
du matin, un agent trouve, dormant du plein
sommeil de Pivrogne, un jeune homme allongé
sur la tombe du Soldat inconnu. Ledit jeune
homme croyait si bien étre dans son lit, qu’il
avait posé sa montre, son portefeuille et son
mouchoir 4 cbté de la flamme, comme a coté
de son bougeoir, sur sa table de nuit.

Brancion, détourné de Solange, demanda
brusquement a Cyrille :

— Quoi?... Quel est le héros de cette his-
toire?

Cyrille partit d’un vaste éclat de rire.

— C’est Alain, ici présent, Moi, je trouve que
c’est une trés bonne plaisanterie.
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Brancion tourna la téte vers Alain, le regarda
paisiblement blémir, puis revint 4 Solange.

La sueur perlait an front d’Alain. Pour
comble de honte, le regard de Solange croisa
le sien. Soumise 4 l'autorité de Brancion,
elle se moquait de lui sans méchanceté, sans
pitié.

Il y avait eu un silence, une crispation de
tous les visages. Mais Cyrille, avec force gestes
et force paroles, déja se débarrassait et débar-
rassait les autres de toute honte.

De lautre c6té de la table, Alain alla encore
cueillir le regard apitoyé de Fauchard; Mignac
eut le tact de lui refuser le sien.

Cétait fini.

Il but. Anne et Maria se tournaient genti-
ment vers lui, mais tout d’un coup, il était ivre.
Ivre de honte.

¢ JPaurais voulu étre comme Brancion, se
disait-il tout bas avec un frisson de petit enfant.
Puisqu’en tout cas, qui qu’on soit, on a envie
des mémes choses que tout le monde, comme
tout le monde, il faut s’occuper de les prendre
et les prendre a tout le monde. Ensuite on peat
tout mépriser, choses et gens. Mais pas avant,
pas avant. Avant, on est un estropié qui crache
sur les gens qui marchent droit. J’ai humilié,
déshonoré le beau sentiment de mépris qui
m’avait visité. Ma vie est 4 écraser du pied. »

On sortit de table. En passant d’une piéce
dans Pautre, il gémit encore 2 mi-voix :
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« Je suis un niais. »

Les uns restaient dans la salle 4 manger, les
autres gagnaient le salon, la bibliothéque, le
boudoir de Solange.

Cyrille prit par le bras Brancion et lui
expliqua qui était Alain. A Paris, Brancion res-
tait en Asie et regardait tout de fort loin, sauf ce
qui concernait ses intéréts immédiats auxquels
il donnait tous les soins possibles. Il eut pour
le personnage que défendait Cyrille la méme
indulgence dédaigneuse que pour celui-ci.

— Si vous me faites causer avec lui je le
blesserai encore plus, dit-il tranquillement,

— Dans le cours de la soirée, vous trouverez
a lui dire un mot gentil.

— J’en doute,

Brancion souriait, Il portait son ritelier avec
ostentation; les femmes n’en étaient pas dégofi-
tées.

Cytille courut rejoindre Alain dans un coin
de la bibliothéque.

— Je regrette beaucoup d’avoir fait ce mal-
entendu entre toi et Brancion, Il te plait et §’il
t'avait rencontré en Asie, tu lui aurais plu.

— Mon petit Cyrille, je t’adore. Rien de ce
qui me touche n’a d’importance. Je ne suis pas
allé en Asie et c’est atroce de ne pas exister et
de se promener sur deux pieds, parce qu’alors
on souffre des pieds atrocement. Tu ne sais pas
comme je souffre des pieds.

Cyrille ne put s’empécher de regarder les
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pieds d’Alain, puis ses yeux remontérent vers
son visage, ol I'alcool luttait contre la panique,
11 tenait un verre de fine d’une main tremblante.

— Mais je serai heureux, reprit-il, de féliciter
M. Marc Brancion pour les services qu’il a
rendus en Asie 4 la cause de... Ah! le voila.

Brancion traversait la piéce pour rejoindre
Solange et sa femme dans le boudoir; il s’arréta
brusquement.

— Je tiens 4 vous dire, monsieur, commenga
Alain d’un ton qu’il voulait posé, mais qui
parut emphatique, je tiens 2 vous dire que, pas
plus que vous, je ne trouve drole de se coucher
sur une tombe, quand il est si facile de P'ouvrir
et de se coucher dedans. Nul doute que le
pauvre homme m’aurait fait place...

11 était parti pour un long discours, mais ne
sachant comment se débarrasser de ce ton solen-
nel qui s’attachait & ses paroles, il s’arréta net,
espérant se rattraper par la concision.

— Clest tout, ponctua-t-il.

— Je vous demande pardon, répliqua Bran-
cion, comme sans l’avoir écouté, mais je ne me
solle jamais, et j’ai un parti pris contre les
histoires d’ivrognes. D’ailleurs j’ai mal entendu
Phistoire que racontait Cyrille.

— Vous aimez mieux le haschich quel’alcool,
remarqua Cyrille mécontent.

— J’ai connu le haschich, et bien d’autres
choses, coupa Brancion.

— Moi, je suis un pauvie drogué, repartit
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Alain. La drogue, c’est béte. Les drogués, les
ivrognes, nous sommes les parents pauvres. En
tout cas, nous nous effacons trés vite. On fait
ce qu’on peut.

Alain s’arréta de nouveau; il était content,
il avait joint 4 I'ignominie, le grotesque. Bran-
cion, les mains dans les poches, regardait un
tableau par-dessus I’épaule de Cyrille qui était
sur des charbons,

— Alain, dit Cyrille, ne sachant que dire, tu
es un peu parti.

— Non, je ne suis pas parti, mais je vais
pattir, je suis en retard.

— Ca non, tu vas rester,

— Je vais rester, mais je partirai.

1l se tourna vers Brancion.

— Figurez-vous que je suis un homme; eh
bien, je n’ai jamais pu avoir d’atgent, ni de
femmes. Pourtant, je suis trés actif et trés viril.
Mais voila, je ne peux pas avancer la main, je ne
peux pas toucher les choses. D’ailleurs, quand
je touche les choses, je ne sens rien.

11 avangait sa main tremblante, et il regardait
Brancion, quétant une minute d’attention. Mais
Brancion avait entendu, une fois pour toutes,
la foule humaine et avait fermé ses oreilles a ce
concert de mendiants, de charlatans de carre-
fours, de tite-laine sentimentaux.

Cyrille se crensait encore la téte pour établir
un contact entre les deux hommes, quand
Solange vint le chercher.
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— Viens dire bonjour aux Filolie qui sont
arrivés,

Alain regut encore un coup au ceeur : Car-
men de Filolie, la plus belle, la plus riche Chi-
lienne. Encore une qu’il avait laissée passer.

Il essaya de s’accrocher encore 4 Brancion,

— Jadmire vos actes parce que vous n’y
croyez pas.

— Vous vous trompez, |’y crois diantrement;
mais je vous demande pardon, je vais dire bon-
soir 4 Mme de Filolie.

Alain se trouva seul dans la bibliothéque. 11
voulut s’enfuir, regagner la nuit, la rue, mais
comme il mettait la main sur le bouton d’une
porte qui donnait sur ’escalier, Fauchard, flan-
qué de Mignac, entra.

11 recula en voyant Alain seul, mais celui-ci,
sans regarder Mignac, se précipita sur lui.

— Croyez-vous aussi dans vos actes?

— Cher monsieur, tel que je vous connais,
si je vous dis oui, vous me dédaignerez; si je
vous dis non, vous me mépriserez.

— Vous ne croyez pas dans votre argent,
mais vous croyez dans Matia, hein?

— Je n’aime pas beaucoup patler de moi.

— Alors, vous n’aimez pas patler du tout,

— J’aime beaucoup écouter.

— Les industriels, assis dans leurs fauteuils,
écoutent parfois parler ou méme chanter les
paresseux, mais je ne peux plus parler, je ne
parlerai plus jamais.
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— Qu’est-ce que tu as? demanda Mignac,
d’un air assez ému,

1l se rappelait les années de peur et d’aban-
don quand il était pauvre, ct qu’il attendait les
miracles de la fantaisie dans les bras d’une jolie
folle,

— Fauchard, je vous félicite d’avoir trouvé
Maria, repartit Alain.

La figure de Fauchard s’illaminait malgré lui :
il frongait les sourcils tandis que sa bouche
souriait,

— Enfin, vous avez une femme, moi je n’ai
rien; vous ne savez pas ce que c'est que de ne
pouvoir mettre la main sur rien.

— Voyons, dit Mignac.

— On a tout ce qu’on veut, mais aussi on
n’a rien que si on le veut. Je ne peux pas vou-
Ioir, je ne peux pas méme désirer. Par exemple,
toutes les femmes qui sont ici, je ne peux pas
les désirer, elles me font peut, peur. Jrai aussi
peur devant les femmes qu’au front pendant la
guerre. Par exemple, Solange, si je restais seul
cing minutes avec elle, eh bien, je me ferais
1at, je disparaitrais dans le mur,

— On va voir ¢a, dit Mignac.

Il sortit et revint avec Solange, puis il
emmena Fauchard.

Alain se retrouva seul devant Solange. Une
femme bien plus belle que Dorothy et que
Lydia, bien plus amoureuse.

— Qu’est-ce qu’il y a, mon petit Alain? Vous
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étes un peu gris, et bien triste. Qu’est-ce qu’il
y a encore? Pourtant, vous étes débarrassé de
la drogue. Et la belle Lydia? Et la belle Doro-
thy? Et quelle nouvelle belle?

— Elles sont parties. Elles ne sont pas assez
belles, pas assez bonnes.

— Elles sont ravissantes, elles vous adorent.
Laquelle choisissez-vous? Les gardez-vous
toutes les deux?

La bonhomie des femmes 2 son égard. 1l
jouissait d’un certain prestige a leurs yeux, mais
quel prestige! Il en avait ému certaines assez
profondément, mais elles se résignaient si facile-
ment 4 passer, 4 sortir ou 4 ne pas entrer.

— Je suis fini, je ne peux plus remuer le petit
doigt.

1l allongeait son doigt d’ivrogne.

— Vous avez le vin triste maintenant.

— Oh! je ne suis pas sofll, je ne peux pas
étre soill. Je ne peux plus perdre la téte, il n’y
aurait que la guillotine. Je pourrais aller voir
du coté de la place de la Concorde, mais je ne
la trouverais pas.

1l sarréta, il fit un effort énorme pour se res-
saisir, pour ne pas se perdre dans la divagation.

1l avait quelque chose a dire 4 Solange.

— Ecoutez, Solange, vous comprenez, vous
étes la vie. Eh bien, écoutez, la vie, je ne peux
pas vous toucher. Clest atroce. Vous étes la
devant moi, et pas moyen, pas moyen. Alors, je
vais essayer avec la mort, je crois que celle-la
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se laissera faire. Clest drole, la vie, hein? Tu es
une jolie femme, bonne, tu aimes 'amout et
pourtant, nous deux, rien a faire, hein?

— C’est une question de moment, Alain,
entre un homme et une femme.

— Les femmes sont toujours en main,

— Que non! J’ai des tas d’amies qui vous
attendent.

— Elles m’attendent si bien qu’elles m’ou-
blient.

— Mais non, elles cherchent.

— Elles ne cherchent pas, elles attendent,

— Elles aiment peut-étre autant que moi
Pamout, la chose bien faite.

— Ah! voila, la chose bien faite.

1l parlait de plus en plus fort, avec une voix
saccadée et le visage criblé de tics convul-
sifs.

Cyrille vint jusque sur le seuil; Solange
Péloigna d’un geste.

— Je n’ai pas su prendre soin de moi, mais
quand méme, au moins une fois, quelqu’un
aurait di s’occuper de moi.

Voila ce qu’il n’avait pas osé crier aux hom-
mes. Une supplication, ¢’aurait tout de méme
mieux valu que rien. Il peut y avoir beaucoup
de force dans une vraie supplication.

— S’en aller sans avoir rien touché. Je ne dis
pas la beauté, la bonté... avec tous leurs mots...
mais quelque chose d’humain... enfin vous...
vous savez les miracles... Touchez le lépreux.
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— Alain,

Solange avait dans le cceur une vanité folle et
légtre de jeune chatte, mais aussi un sentiment
ferme de la vie, une bonté nette. Elle devinait
que le moment éait grave; elle connaissait les
hommes, elle savait quand ils se tuent ou quand
ils blaguent, elle en avait vu tellement se rouler
i ses pieds ou dans son lit. I1 faudrait peut-étre
bien coucher avec celui~ci, ¢a lui remettrait du
cceur au ventre,

Cyrille et Brancion rentrérent. Aussitét tout
était perdu pour Alain, les regards de Solange
coururent i la taille svelte de son mari, puis 2
la gueule fracassée de Brancion.

— Je m’en vais, cria Alain, il faut que je
m’en aille quelque part.

— Non, reste avec nous, il faut que tu nous
patles, encore, dit Cyrille avec le semblant
d’autorité que lui donnait son inquiétude.

Mais quelque chose de la volonté de Brancion
était passée dans Alain, Il fit effort sur lui-
méme pour se calmer, pour les dépister.

— Une femme m’attend.

Brancion le regarda, une seconde.

— Je reviendrai, mais maintenant il faut
absolument que je parte.

— Alors, tu viendras déjeuner, demain.

— Oui, c’est ¢a, mais oui,

« Ah! non, demain, je ne mangerai plus »,
se dit-il.

1l alla jusqu’a la porte de la bibliotheque, il
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apercut tous ces hommes et toutes ces femmes,
assis ou debout, ¢a et la, dans une douce odeur
de bons cigares, causant avec majesté.

¢« Je vais me jeter dans une mort ol je ne
les retrouverai pas. »

Il se retourna vers Cyrille.

— Veux-tu sortir par autre coté? lui dit
celui-ci,

— Oh! oui.

¢ Assez d’humiliations. »

1l baisa la main de Solange qui ne put pas se
détacher de Brancion, et lui dit distraitement :

— A demain, Alain.

Cyrille descendit avec lui jusqu’au grand ves-
tibule dallé.

— Ca m’ennuie de te voir t’en aller. Qu’estce
que tu as? Pourquoi n’as-tu pas passé ’été avec
nous?

Cyrille était bien gentil, mais il ne lui avait
pas envoyé un seul télégramme pour I'appeler,
pour le sauver. Comme Dubourg.

— As-tu de nouveaux ennuis ? Qu’est-ce que
tu veux, si tu ne peux pas te passer de drogue,
prends-en. Fume un peu, ¢a te calmera.

— Jrai horreur de Popium, la drogue des
concierges.

— Marie-toi.

— Je suis voué au célibat.

— As-tu besoin d’argent?

— Jai des milliers de francs dans ma
poche.
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— Viens déjeuner demain, nous causerons
ensemble toute la journée.

Une longue journée heureuse avec un ami
charmant, dans une maison parfaite. Et tous les
jouts, tous les jours. Non, la rue, la nuit.

— Au revoir, Cyrille.

— Au revoir, Alain... Alain, reste. Alain, tu
nous aimes bien.

— Qui, oui.

La rue.






1l se retrouvait toujours lni-méme dans la rue;
et déja dans D'escalier. L'esprit de 'escalier,
Pesprit des solitaires.

Cette nuit de novembre était belle : le froid
faisait une ville seche et vide; pourtant, par
manie, il cherchait un taxi. Il marchait d’un pas
hitif qui, pour un homme de trente ans, était
lourd et saccadé.

11 lui semblait que la soirée tirait & sa fin,
et pourtant il n’était que onze heures. Autrefois
c’était un commencement, aujourd’hui il se
demandait comment faire pour tuer encore
deux ou trois heures.

Enfin, il trouva un taxi. Il s’y engouffra. Il
donna ’adresse d’un bar dans le bas de Mont-
mattre. Il suivait pas & pas sa vieille routine :
autrefois, aprés le cinéma, il passait 13 une heure
avant d’aller dans les boites de nuit.

Le monde était peuplé d’étres que décidément
il ne connaitrait jamais. Il se tuecrait demain,
mais il fallait finir la nuit d’abord. Une nuit,
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c’est un chemin tournant qu’il faut parcourir de
bout en bout.

A cette heure-ci, toutes les femmes sont aux
mains des hommes : Dorothy est aux mains d’un
homme fort, aux muscles de fer, avec des poi-
gnées de banknotes dans ses poches. Lydia est
aux mains des gigolos plus beanx les uns que les
autres, de sorte qu’elle est obligée d’aller des
uns aux autres. Solange tout 4 I'heure va se
coucher dans les bras de Cyrille, en révant de
Marc Brancion.

Les femmes et les hommes se tiennent. Les
hommes, quelles brutes! Toutes pareilles, atta-
chées non pas 4 la vie mais 4 leurs besognes. Et
quelles besognes!| L’égyptologie, la religion, la
littérature. Mais il y a les hommes d’argent :
Brancion, Fauchard. Voila les vrais hommes.

] Leur monde mlest fermé, décidément fer-
mé. Bt c’est 12 que sont les femmes.

« Contte le monde des hommes et des
femmes, il n’y a rien 4 dire, c’est un monde de
brutes. Et si je me tue, c’est parce que je ne suis
pas une brute réussie. Mais le reste, la penséc,
la littérature, ah! je me tue aussi parce que j'ai
été blessé de ce coté-la par un mensonge abomi-
nable. Mensonge, mensonge. Ils savent qu’au-
cune sincérité n’est possible et pourtant ils en
patlent. Ils en parlent, les salauds.

« Mais moi, je sais bien que je ne me bourre
pas le crine. Si je meurs, c’est parce que je n’ai
pas d’argent.
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¢ La drogue? Mais non, regardez. Je ne me
suis piqué qu'une fois, ce soir. Alors? Je ne suis
solil que d’alcool et d’ailleurs je ne suis méme
pas sofil. Au fait, je vais me repiquer, il faut
pourtant que cette héroine serve 4 quelque
chose. Me voila au bar, je vais aux cabinets.

¢ Les cabinets, les lieux, comme on dit. Le
lieu. »

Clest ainsi qu’Alain était acculé a la cellule,
lui qui prétendait se révolter contre Utrcel et
son pseudo-mysticisme, Aboutissement obligé
d’une morale de dégofit et de mépris.

Mais Alain, dans cet endroit, ne se confinait
pas dans la méditation, ni ne révait. Il agissait,
il se piquait, il se tuait. La destruction, c’est le
revers de la foi dans la vie; si un homme, au-
dela de dix-huit ans, parvient a se tuer, c’est
qu’il est doué d’un certain sens de I’action.

Le suicide, c’est la ressource des hommes dont
le ressort a été rongé par la rouille, la rouille
du quotidien. Ils sont nés pour 'action, mais ils
ont retardé ’action; alors Paction revient sur
eux en retour de biton, Le suicide, c’est un acte,
’acte de ceux qui n’ont pu en accomplir d’autres.

C’est un acte de foi, comme tous les actes.
Foi dans le prochain, dans I'existence du pro-
chain, dans la réalité des rapports entre le moi
et les autres moi.

¢ Je me tue parce que vous ne m’avez pas
aimé, parce que je ne vous ai pas aimés. Je me
tue parce que nos rapports furent liches, pour
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resserrer nos rapports. Je laisserai sur vous une
tache indélébile. Je sais bien qu’on vit mieux
mort que vivant dans la mémoire de ses amis.
Vous ne pensiez pas 4 moi, eh bien, vous ne
m’oublierez jamais! »

Il leva le bras et le piqua.

Ce bar était assez élégant et rempli de bril-
lantes épaves : hommes et femmes dévorés
d’ennui; rongés par la nullité.

Alain regrettait Solange. Jusqu’a ce soit-13, il
n’avait jamais songé 2 lui faire la cour, paralysé
par P'idée de la maitrise de Cyrille. Et soudain
cette femme si facile, si difficile, représentait
pour lui tout ce qu’il perdait. Il avait un regret
affreux de cette chair si réelle. Les humains
marchaient et chantaicnt dans un paradis, la
vie; ils allaient précédés de Solange et de Bran-
cion. Méme Dubourg marchait en queue de ce
cortége. Il repensa 2 Dubourg, 4 la Seine grise,
il ne reverrait plus la Seine. Mais si, il n’était pas
pressé, il avait encore de Iargent, de la drogue.
Non, sans Solange, impossible de survivre.

11 sortit du bar; il appela un taxi, il courut
aun autre bar deux cents métres plus loin, L’hé-
roine remontait en lui, mais comme aptés un
raz de marée, I’eau qui repasse par une bréche
et leche ce qui ne se défend plus.

4 Tiens, un camarade. Debout, devant le bar,
comme moi, seul. Mon semblable, mon frére.
11 m*écoute. »

Milou érait un bon garcon, avec de ces refus
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qui, en limitant la faiblesse, Paccusent : il n’ac-
ceptait pas toujours 'argent qu’on lui offrait, il
y gagnait I'idée de son honnéteté, déplorable
illusion qui lui voilait ses pites faiblesses. Il
n'avait ni métier ni famille, mais de vagues
camarades ¢a et la. Il était joli garcon, ce qui
lui tenait lieu de tout, mais 'dge venait.

D’un tacite accord, Alain et Milou sortirent
du bar pout marcher dans la rue. Milou avait
été frappé par 'expression d’Alain.

— On dirait que tu as va quelque chose
d’extraordinaire.

Milou savait qu’Alain se droguait, mais il
voyait bien qu'il s’agissait d’autre chose.

— Non, rien... J’ai vu Dubourg, Urcel, jai
diné chez les Lavaux. Mais si, c’est vrai, j’ai
regardé les gens comme je ne les ai jamais
regardés.

— Ahl oui, quelquefois, comme ¢a...

— Quelquefois, oui.

1ls descendaient vers ’Opéra, dans des rues
vides.

— Clest pourtant malheureux de ne pas
avoir de charme, reprit Alain.

— Pas de charme, toil protesta Milou avec
une vivacité qui en disait long sur sa candide
admiration.

Alain évoluait sur un plan supérieur au sien;
alors que lui, Milou, n’approchait les gens
que dans les bars, Alain les suivait jusque dans
leurs salons.
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Alain haussa les épaules doucement ¢

— Mais non, je n’ai pas de charme, je suis
sympathique 4 ceftaines personnes, et encore
4 certaines... Et puis c’est tout.

— Appelle ¢a comme tu voudtas, mais tu

— Mais non, je ne plais pas. Je n’ai jamais
plu 4 personne. A dix-huit ans, quand j’étais
assez beau, ma premiére maitresse m’a trompé.

— Le coup était régulier. On est toujouts
cocu 4 dix-huit ans.

— Mais ¢a n’a pas cessé depuis. Toujours
trés gentilles, mais elles s’en vont... ou elles me
laissent pattir. Et les hommes...

— Tu n'aimes pas les hommes?

— Les amis, c’est comme les femmes, ils me
laissent partir.

— Ce que tu me dis 12 m’étonne beaucoup.

— Clest comme je te le dis. Je suis maladroit,
je suis lourd. Je me suis donné un mal de
chien pour m’alléger. J'avais de la délicatesse
dans le cceur, mais pas dans les mains.

— Thu as fait seinblant d’étre maladroit pour
étre drole, mais tu Pas fait exptes,

— Clest ce qui te trompe : je me sentais
maladroit, alors je tichais d’en faire de la dr6le-
rie, Mais je n’ai jamais pu me résigner i ne
réussir que dans le genre du clown.

— Mais tu n’es comme ga qu’a tes moments
perdus,

— Ma vie, ce n’est que des moments perdus.
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— Mais qu’est-ce que tu aurais voulu faire?

— Jaurais voulu captiver les gens, les rete-
nir, les attachet. Que rien ne bouge plus autour
de moi. Mais tout a toujours foutu le camp.

— Mais quoi? Tu aimes tant de gens que
car

— JPautrais tant voulu étre aimé qu’il me
semble que j’aime.

— Qui, je te comprends, je suis comme ¢a.
Mais entte nous, je ne sais pas si C’est suffi-
sant.

— Jai toujouts été aussi sensible qu’on peut
Iétre A toute gentillesse ¢ je ne suis pas du tout
un mufle.

— Oui, c’est déjad beaucoup. Mais, tu sais,
de 12 4 I'amour, il y a encore du chemin... Et
puis d’ailleurs, quand méme nous aurions
vraiment de I"amour dans le ceeus, est-ce que
¢a retiendrait les gens?

— On n’est aimé qu’autant qu’on aime.
Ca a I'air idiot de dire ¢a, mais c’est vrai.

— Au contraire, c’est parce que nous sommes
trop sensibles, que les gens se foutent de
nous.

— Nous sommes sensibles, mais nous
n’avons pas envie de les prendre. Voila, il faut
donner aux gens 'impression qu’on a envie de
les ptendre, et quand on les a pris, qu'on les
tient.

Alain s’arréta la-dessus. Il regardait droit
devant lui la rue Scribe, un endroit comme un
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autre. Il jouissait amérement de dire sur sa
vie le mot le plus exact. Milou le regardait et
s'effrayait. Ils allumérent de nouvelles cigarettes
et repartirent du cb6té de la Madeleine.

— Tu as raison, Milou, je n’ai pas aimé les
gens, je n’ai jamais pu les aimer que de loin;
c’est pourquoi, pour prendre le recul nécessaire,
je les ai toujours quittés, ou je les ai amenés a
me quitter.

— Mais non, je t’ai vu avec les femmes, et
avec tes plus grands amis : tu es aux petits
soins, tu les serres de trés pres.

— J’essaie de donner le change, mais ¢a ne
prend pas... oui, tu vois il ne faut pas se bour-
rer le crine, je regrette affreusement d’étre seul,
de n’avoir personne. Mais je n’ai que ce que je
mérite, Je ne peux pas toucher, je ne peux pas
prendre, et au fond, ¢a vient du cceur.

— Thu as peut-étre raison. Mais il ne faut pas
dire des choses comme ¢a. Penser ¢a, vous vide
un homme comme un lapin. Ca vous donne
envie de...

Il s’arréta avec effroi, sans oser tegarder
Alzin,

— Quand on a vraiment le golt des gens,
reprit Alain qui avait noté I'arrét de Milou et en
savourait le fugitif pressentiment, ils sont trés
gentils, ils vous donnent tout : ’'amour, ’argent.

— Tu crois? demanda Milou avec une
enfantine concupiscence.

Alain se détourna de la rue Royalc et gagna
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les Champs-Elysées par la rue Boissy-d’Anglas.
Au coin de P'avenue Gabriel, ils se heurtérent
i une rédeuse.

— Bonsoir, Marie-couche-toi-la.

Cétait une vieille batteuse de fourrés, bien
connue des amateurs. Alain avait deux ou trois
fois accepté ses services, mais elle ne pouvait le
reconnaitre, car des milliers d’hommes étaient
passés par ses mains.

— Bonsoir, mes petits, grommela-t-clle,
avec une voix de vieil ivrogne. Vous cherchez
des caresses ?

— Non, dit Alain, nous nous amusons tous
les deux.

— Vous pouvez bien me prendre en plus.
Jaime tout.

— Tu n’aimes rien.

— JPaime faire plaisir.

— Eh bien, bonsoit.

— Bonsoir, mes bijoux. Une cigarette.

Elle était couverte d’un amas de hardes aux
couleurs bariolées mais délavées par la pluie.
Elle puait la crasse et 'alcool et avanca vers le
paquet d’Alain une main rugueuse. Sa face était
un vieux soleil chaviré.

— Si tu vois M. Baudelaire, dis-lui bon-
s0it.

— M. Baudelaire, pour qui me prends-tu?
Clest un artiste.

— lIs s’en allérent.

— Qu’est-ce que je te disais? reprit Alain,
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— Que les gens vous donneraient tout si on
les aimait.

— Oui, mais je me demande, aprés tout, si
on peut les aimer. Aprés tout, ils aiment trop
le mensonge. Tous, tous ceux que j'ai vus,
aujourd’hui. Ils sont tous pareils, ¢a a lair
d’une blague : Urcel est aussi grotesque que
Dubourg.

— Non, Urcel n’est pas dupe des grands
mots comme Dubourg.

— Quelle blague! Utrcel est un littérateur, un
littérateur est toujours dupe des mots. S’il y a
une chose dont les gens sont dupes, c’est de
leur profession.

— Méme nous?

— Bien siir, nous aussi. Cest une profession
de ne rien faire, voyons, c’est bien connu.

— Alors, en quoi consiste notre duperie?

— A croire que si nous ne faisons rien, c’est
parce que nous sommes plus délicats.

— Oh! moi, je ne crois pas, je suis paresseux,
voild tout. Je n’ai pas honte de ma paresse,
mais je ne m’en vante pas non plus.

— Mais au fond de toi, tu te crois un délicat.
Moi, je le crois, je ne peux pas ne pas le croire,
JPaurais voulu plaire aux gens, mais il y a un
tour de main qui me manque. Et, au fond, ce
tour de main me dégofite.

— Alors, quoi faire?

— Ah ¢al

— Tu te drogues toujoufs?
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— Et toi, tu bois encore?

— Je ne peux plus, je ne peux plus lever
un verre. Quant 4 I"amour, ¢a m’est encore
facile. J’avais une facilité pour ga.

— Pas moi.

— Pas toil Tiens, j'aurais cru,

— Moi aussi, j’ai cru.

— C’est la drogue qui t'empéche.

— Tu sais, les explications...

Tls marchérent le long des Champs-Elysées,
un long moment, sans rien dire. Milou avait
sommeil, mais n’osait pas quitter Alain,

Alain marchait sans rien regarder, comme il
avait toujours fait. L’avenue était pourtant
belle, comme un large fleuve luisant qui coulait
dans une paix majestueuse, d’entre les pattes du
dien-éléphant. Mais il avait les yeux fixés sur le
petit monde qu’il avait 4 jamais quitté. Sa
pensée errait de Dubourg 2 Urcel, de Praline &
Solange et plus loin, jusqu’a Dorothy, Lydia.
Pour lui, le monde c’était une poignée d’hu-
mains. Il n’avait jamais eu lidée qu’il y edt
autre chose. Il ne se sentait pas emmélé 4 quel-
que chose de plus vaste que lui, le monde. 11
ignorait les plantes et les étoiles : il ne connais-
sait que quelques visages, et il se mourait,
loin de ces visages.

Ils remontaientlentement les Champs-Elysées;
ils étaient fatigués tous les deux. Alain pro-
longeait ce dernier contact humain et laissait
passet les taxis vides dont chacun pouvait le

B
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ramener 4 la maison de la Barbinais. Milou
avait peur de se retrouver seul avec les pensées
qu’Alain lui laisserait. Les cafés fermaient; ils
s’assirent un moment sur un banc et restérent
silencieux.

Tout 4 coup, Alain reprit machinalement :

— Bahl! tout cela va s’arranger. D’ici un an,
nous serons trés riches, trés contents.

1l regarda du coin de I’eil Milou qui aussi-
tot espérait, lui demandait une confirmation :

— Tu crois?

— Tu as sommeil?

— Oui.

— Eh bien! bonsoir.

Alain se leva brusquement, serra en hite la
main de Milou sans plus le regarder, et héla un
dernier taxi.




Réveil. Le plomb qui, 4 trois heures du matin,
a scellé ses paupitres et ses membres, se dissout
en nappes pesantes, Mais tout de suite une idée
de délivrance point et agit dans son cotps : je
suis entré décidément dans la zone de mort.

Joai le temps d’ailleurs. Mais il regarde sur sa
table les billets de banque froissés; il ne se sent
pas de gofit 4 dépenser encore tout ga. Quant
4 la seringue, 13, sur la table de nuit, c’est usé,
usé. Enfin, on peut rester dans son lit. Mais
Alain n’a jamais aimé son lit. Pas assez jouisseur,
pas asscz sensuel.

11 se fait servir du thé, il dit un mot gentil
i la femme de chambre qui n’est pas jolie, qui
est bien sale. I lui dit qu’il ne se lévera que
pour déjeuner : il est onze heures.

Peu 4 peu il se réveille, il se dégage des
vapeurs de la nuit, il se léve. Quelle mine!
Toutes les choses sont bien rangées pattout,
dans le cabinet de toilette comme dans la
chambre.
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11 sassoit, il pisse, il chie, 11 se reléve, s’essuie,
renoue son pyjama, Il se regarde dans la
glace. Quelle mine! La gueule des pites jours
est déja repeinte 4 grands traits. 1l se brosse les
dents. Il allume une cigarette, il réfléchit. 11
a beaucoup de choses a faire ce matin, avant
le déjeuner : téléphoner 4 Cyrille pour lui dire
qu’il ne viendra pas déjeuner ou pour lui dire
qu’il viendra ; téléphoner 4 Duboutg. Pourquoi?
Pour lui dire de venir le voir Paprés-midi. Mais
non, ne pas téléphoner & Dubourg. Pas de cour-
rier. Rien de Dorothy. Pas de radio de Lydia.
Alel Le cercle de la solitude armé de pointes
intérieures se fait de nouvean sentir. Il fandra
bien se tuer. Pourtant, sur la table, il y a encore
tous ces billets 4 distribuer. Il a, somme toute,
peu dépensé hier. Encore plusieurs jours, mais
que faire? Ot aller? Qui voir? Eh bien, il y a
la drogue. Clest usé, c’est lent, c’est insuffisant.
Prendre une dose énorme, Il I'a fait plusieurs
fois; il s'est foudroyé plus qu'd demi. Il n’est
pas mort, mais il peut en mourir. Se tuer de
cette fagon-1a, quelle licheté!

Non. Alors?

Il y a le revolver, 14, entre deux chemises,
dans ’armoire, Oui, mais il ne faut le toucher que
tout 4 fait décidé. On a le temps puisque la déci-
sion estfoncitrement prise. Enattendant, il yacet
argent. Mais cette absence des femmes, ce silence
des femmes, définitif. L’impossibilité de revoir
ses amis. Les entendre se répéter devant eux.
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¢ Je vais m’habiller. Mais alors, déjeuner
avec Mlle Farnoux et Mme de la Barbinais, la
table d’héte, l'éternelle table d’hote.

« Je peux rester enfermé dans ma chambre,
déjeuner dans mon lit.

« Je vais me recoucher, lire. Il y a ce roman
policier qui doit étre assez cocassement fait : on
peut trés bien ’absorber pendant deux ou trois
heures dans un roman policier. »

Allons-y!

------ L R I R A I R A Ay

— On demande Monsieur au téléphone.

Depuis quand Alain lisait-il ?

1l s’enveloppa dans sa robe de chambre,
enfila ses pantoufles et descendit.

— Allo!

— C’est vous, Alain?

— Ah! Solange.

— Oui, mon petit Alain, comment ¢a va, ce
matin? Cyrille est sorti. Je vous téléphone pour
vous rappeler que nous vous attendons 2
déjeuner. Ne venez pas trop tard, vous bavar-
derez avec moi. Ca va?

— Pas mal, pas mal,

— Pas mal, vous dites ¢a d’un ton. Mais
vous venez, hein ?

— Mais oui, mais oui. Vous étes gentille,

— Je vous aime beaucoup.

— Vous m’aimez beaucoup. Et Brancion?

— Oh! Brancion, c’est autre chose, c’est le
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contraire de vous, c’est une force de la nature.

— Vous aimez les forces de la nature?

— Je les aime, j’aime tout.

— Je ne suis pas une force de la nature.

— Vous avez du ceeur.

— Je ne comprends rien 4 tout ga. Au revoir,
Solange... Allé... Vous trouvez que j’ai du
ceeur ?

— Bien stir.

— Sans blague?

Alain remonte quatre i quatre dans sa
chambre,

« Solange ne veut pas de moi. Solange ne
m’aime pas. Solange vient de me répondre pour
Dorothy. Clest bien fini.

« La vie n’allait pas assez vite en moi, je
Paccélére. La courbe mollissait, je la redresse. Je
suis un homme. Je suis maitre de ma peau, je le
prouve. »

Bien calé, la nuque 4 la pile d’oreillers, les
pieds au bois de lit, bien arc-bouté. La poitrine
en avant, nue, bien exposée. On sait ot I'on a
le ceeur.

Un revolver, c’est solide, c’est en acier, Cest
un objet. Se heurter enfin 4 ’objet.
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11 y avait longtemps que je voulais écrire une
excuse 2 Gonzague. Une excuse! Je savais bien
que 'examen de conscience que j’avais fait sur
nous 2 propos de toi dans La Valise vide, était
insuffisant. Terrible insuffisance de nos caeurs
et de nos esprits devant le cti, Ia priére qu’était
la tienne. ]e te voyais jeté 4 la rue avec la valise
vide et qu’est-ce que je t’offrais pour la remplir?
Je te reprocha:ls de ne rien trouver dans le
monde si riche, si plein pour te faire un viati-
que. Mais je ne te donnai rien. Car enfin peut-
étre ceux qui ne trouvent rien et qui restent 1a,
ne sachant quoi faire, il faut avouer qu’ils
demandent, et il n’y a qu’une chose 4 faire
c’est de leur donner.

J’ai pleuré quand une femme au téléphone a
dit : ¢« Je vous téléphone pour vous dire que
Gonzague est mort. » Hypoctisie infecte de ces
larmes. Toujours la licheté de auméne. On
donne deux sous et on se sauve. Et demain
matin avec quelle facilité je me léverai a cing
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heures pour aller 4 ton enterrement. Je suis
toujours si gentil aux enterrements,

A travers une banlieue — les banlicues c’est la
fin du monde, puis une campagne d’automne
vert de légume cuit et or pile de chambre 4 cou-
cher, sous une pluie battante, avec un chauffeur
qui me parlait de son moteut, je suis arrivé dans
une de ces terribles pensions de famille ol I'on
voit que la mélancolie et la folie peuvent faire
bon ménage avec toute la médiocrité.

Elle était 13, sous ton lit, la valise béante ou
tu ne pouvais finalement mettre qu'une chose,
la plus précieuse qu’ait un homme : sa mort.
Dieu merci : tn avais gardé le meilleur et tu
n’en as pas été destitué, Sur ce point, tu as été
vigilant et indéfectible : tu as gardé ta mort. Je
suis bien heureux que tu te sois tué, Cela prouve
que tu étais resté un homme et que tu savais
bien que mourir c’est 'arme la plus forte
qu’ait un homme,

Tu es mort pour rien mais enfin ta mort
prouve que les hommes ne peuvent rien faire au
monde que mourir, que §’il y a quelque chose
qui justifie leur orguell le sentiment qu’ils ont
de leur dignité — comme tu Pavais ce senti-
ment-1a toi qui as été sans cesse humilié, offensé
— cC’est qu’ils sont tonjours préts 4 jetet leur vie,
4 la jouer d’un coup sur une pensée, sur une
émotion. Il n’y a qu'une chose dans la vie, c’est
la passion et elle ne peut s’exprimer que par le
meurtre — des autres et de soi-méme.
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Tu avais tous les préjugés, tout ce tissu de la
vie sociale des hommes qui est notre chair
méme, qui est une chair aussi adhérente que
notre chair sexuelle et animale — et que nous
ne pouvons que retourner sur nous-mémes
dans un arrachement magnifique et absurde.
Tu vivais — le temps que tu as vécu — avec
toute la chair des préjugés retournée sur toi.—
Ecotché!

Tu croyais 4 tout : 4 ’honneur, 4 la vérité,
a la propriété...

Ta chambre était bien rangée comme tous
les lieux ot tu passais. Sur la table, ces papiers,
ces petits outils, ces boites d’allumettes empilées,
ces papiers. O littérature, réve d’enfance qui
te revenait toujouts et qui était devenu un fruit
sec et dérisoire que tu cachais dans un tiroir.
Un joli revolver comme tous ces objets avec
lesquels tu jouais. Tout était mortel dans tes
mains : toutes ces brosses sur la toilette. Tu
coiffais tes beaux cheveux vivants et tu sortais:
dans les salons, les bars, un sentiment de
I'amour impossible, néfaste crispait le coeur
de quelques femmes.

Pas de toutes. Tu ne plaisais pas 4 toutes, ni
4 tous. Bien des gens t'ont méprisé et nié, Ils
étaient plus propres que tes amis qui ne
t"avouaient jamais, sans réserve. Pourquoi?
C’était de ta faute aussi, tu n’avais pas de talent.
Et tu avais eu le tort de parler de cela.

Il y a un beau croque-mort dans tout litté-
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rateur : ce n’est pas la premidre ni la derniere fois
que je répands de I'encre sur la tombe d’un ami,

Tu as aimé quelque chose dans Cocteau et
quelque chose dans Aragon. Je ne puis pas me
rappeler que fu aies jamais parlé de Rimbaud,

Je t’ai apporté des fleurs un soir tellement
j’étais liche, Je n’osais plus te parler, te crier
ma foi. Ma foi dans tout ce que tu haissais, tu
vomissais, dans tout ce que tu as tué d’un coup
de revolver.

Comme tu n’avais pas de passions, tu avais
des vices. Comine tu étais un enfant, tes vices
étaient gourmandise. Bt tes gourmandises
étaient d’enfant : tu étais avide de sommeil et
de jeu, de jeu et de sommeil. Tu jouais avec tes
bouts de dieu : photos cocasses, coupures de
journaux, est-ce que je sais? et puis, bavardant,
tu jouais encofe avee des anecdotes... ramassées
- dans les almanachs, des traits de I'impuissance
humaine comme nous en sommes criblés,
chaque jout. Et puis le soit arrivait, Aloss tu te
droguais, tu te piquais, tu riais, riais, riais. Tu
avais des dents pour un ricanement inoubliable :
fortes et serrées et solides dans une forte
méchoire, dans une figure au cuir large. Tu
tiais, tu ricanais; et puis tu tombais mort.
Mais tu renaissais, dans ce temps-1a, chaque
lendemain. Comime un feu follet on un farfadet
des marécages, tu renaissais d’une bulle d’air
méphitique. Tu avais le corps d'un triton
et I’dme d’un farfadet.
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Je I’ai vu, roulé dans vos vomis d’ivrognes,
hurler 4 la mort dans une cage d’escalier que
descendait la lune, devant une porte ol je
n’avais pas pu entrer la clé.

Les paiens et les chrétiens croient les uns an
ciel, les autres i la terre : tous au monde. Moi
je suis de ceux-la, je suis de ces millions-l1a.
Pourquoi ne m’as-tu pas craché au visage? Tu
ne ctoyais qu’aux bailleurs, aux gens du monde,
aux succes de femmes. Tu étais vulgaire et inca-
pable de ta vulgarité. Car tu n’avais pas une
dématrche élégante, bien qu’elle m’émit aux lar-
mes, il te restait quelque chose de bourgeois
dans le detritre qui t'empéchait de voler dansles
hautes sphétes. Tu étais timide. Tu n’étais
aimé que des femmes que tu n'aimais pas, ou de
femmes perdues qui aimaient leur perte dans
ta perte.

Tu aufais voulu éctire et tu étais aussi inepte
devant le papier qu’un membte du Jockey. Par
un point tu ressemblais 4 un membre du Jockey.

Tu es mott, croyant que la terre était peuplée
de gens du monde, de domestiques et d’artistes
amis les uns des autres. Tu avais peur des
voleurs et des assassins, tu aimais mieux taper
les gens du monde. Cela te faisait de la peine.
Tu en es mort, Les gens ne savent pas donnet.
Mais saurions-nous recevoir, si soudain 'on
savait donner?

Je me rappelle notre jeunesse, quand nous
fious baignions 4 Biarritz. Tu étais amoureusx,
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tu attendais des télégrammes de New York, jus-
qu’a ton dernier jour tu as attendu des télé-
grammes de New York, ils venaient en foule.

Les femmes que tu aimais t'ont aimé. Du
moins elles le diront, mais elles ne t'ont pas plus
aimé que nous, tes amis. Une fois de plus, nous
sommes tous surpris par la mort. Le gofit des
hommes? Si cela est vrai il semble que cela n’a
été quunc humiliation de plus. Tu étais chargé
d’offenses ¢ plein les poches de tes gilets. Des
offenses-breloques.

Ma plus grande trahison, ¢’a été de croire que
tu ne te tuerais pas.

Tu n’avais rien d’un bandit, tu craignais I'ar-
gent des autres : tu érais un bourgeois visité par
la grfice et rechignant, ce qui prouve que la grice
était authentique. Oui un chrétien, apparem-
ment un chrétien, au fond pas du tout un chré-
tien. Car enfin quelle différence y a-t-il entre
un paien et un chrétien? Guére. Une mince dif-
férence sur linterprétation de la Nature. Le
paien croit 4 la nature telle qu’elle se montre;
le chrétien croit 4 la nature, mais selon ’envers
qu’il Iui suppose. Il croit que c’est un symbole,
une étoffe tachée de symboles. Au jour de la
vie éternelle il retourne P’étoffe ct il a la réa-
lité du monde : Dieu. Done le pafen et le chré-
tien ont 'ancienne croyance, croient 2 la réalit
du monde. Tu ne croyais pas 2 la réalité d
monde. Tu ctoyais 4 mille petites choses, mai
pas au monde. Ces mille petites choses étaien
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les symptdmes du grand rien. Tu érais supersti-
tieux. Doux et cruel refuge des enfants révoltés
et fideles jusqu’a la mort & leur révolte : tu te
prosternais devant un timbre-poste, un gant, un
revolver. Un arbre ne te disait rien, mais une
allumette était chargée de puissance.

Tu ne t'es pas occupé de trop prés des fétiches
négres, patce que la beauté, tu étudiais bien
sous toutes ses formes. Tu ne trichais pas comme
la plupart de nos contemporains. Vraiment tu
0’y comprenais rien. Je t'ai vu bayer devant un
Manet comme devant ta mére. Mais tu as été un
vrai fétichiste comme le sont les femmes et les
sauvages. Dans ta cellule de suicide, quand j’y
suis entré, ta table n’avait pas bougé. Elle était
chargée d’amulettes et de dieux. Dieux de mi-
sére, comme en ont les tribus qui mangent mal,
qui ont sommeil et qui ont peur.

On ne peut écrire que sur la mort, sur le
assé. Je ne puis te comprendre que le jour ot
tu es fini.

Tu n’as jamais pensé 4 Dieu.

Tu as ignoté 'Etat.

Aussi tu n’as pu sottir du cercle de ta famille
t de tes tares. Tu étais sans défense contre les
érédités. Tu ne pouvais te détacher de ton pére
i de ton arriere-grand-pére. Je t’ai entendu,
vre, gémir comme un enfant : tu trébuchais
s ton cordon ombilical.

Jrai vécu de toi, je me suis repu de toi, je n’ai
as fini mon repas. Mes amis me nourriront
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jusqu’a la fin des siécles. Je suis hanté, habité
par mes amis, ils ne me quittent pas un instant,
Cest ce qu’ils voulaient dire avec leurs *
et leurs anges gardiens.

Je n’ai jamais vu un homme plus chrétien
que toi, apparemment. Tu jetais sur toutes
choses le regard dépris du chrétien : le soleil ne
brillait pas, la mer ne remuait pas, ce n’était pas
une bonne saison pour les seins. Avec quel pale
sourire tu me disais : ¢ C’est une belle femme »,
avec quel ricanement tu ajoutais : ¢ Je la clone-
rais bien sur ma paillasse. » Je t’ai vu faire
I'amour une fois; je crois que c’est la plus
grande blessure que j’ai regue de ma vie. Une
érection toute facile, parfaitement impavide, et
tu €jaculais le néant. La femme te regardait avec
des yeux hébétés par une épouvante que ton
regard courtois glacait.

Oui apparemment rien de plus chrétien que
toi. Ne t’étais-tu pas mis, sans le savoir, 4 I'école
des dandys : un parfait gentleman chrétien.
L’automate, formé d’une cravate impeccable
impeccante, qui démontre l'existence de I"dm
par son absence. Brummel buvait et baisai
comme toi. Pour lui ressembler, il te manquai
de I'autorité.

1l y avait la bande de ceux qui voulaien
mourir, mais pas une fois (comme lui) cen
mille fois — qui voulaient vivie aprés s’étr

* Mot manquant dans le manuscrit.
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dépouillés de tout, de tout ce qui est la
vie.

Tous te disaient qu'il ne fait pas bon
vivre. Quel est 'homme qui I'a un peu plus
qu’il ne I'a dit — ou écrit — qu’il ne faisait pas
bon vivre?

1l y a des hommes qui se sont tués. Tu y avais
pensé, tu n’y pensais plus, tu n’en parlais plus
| parce que leur mort était en toi.

Je suis une pleureuse, je prends le ton lar-
moyant des funérailles. Aprés tout, merde, il y a
la contrepartie. Tu n’avais de gofit pour rien, tu
n’avais de talent pour rien. Je te I'ai dit, tout 4
Theure. A quoi tient un pessimisme? Si tu avais
un talent, tu serais encore avec nous. Ceux qui
restent, ceux qui ne se tuent pas c’est eux qui
ont du talent, qui croient a leur talent.

Le talent : il ne faut pas en dire du mal. Je
‘ne veux qu’on dise du mal ni du talent des jar-
diniers ni du talent des journalistes. Le talent,
plaignez-vous-en a la Nature qui tous les jours
montre son talent, son immense talent, et qui ne
montre que cela.

Tu n’aimais pas ce qui est vivant. Je ne t’ai
jamais vu aimer un arbre ou une femme. Ce
idont tu révais chez les femmes, c’était de les
lempécher de respirer.

L’amitié. Duperie qui 4 elle seule vaut toutes
les autres. Tu n’as pas eu 'occasion de montrer
toute 'amiti¢ dont tu étais capable. C’est une
loccasion qu’on n’a jamais dans nos pays et dans
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nos temps. Mais si 'occasion s’était présentée?
Allons mettons que tu serais mort pour quel-
qu’un ou pour quelque chose que tu méprisais,
toi qui méprisais tout, qui n’as jamais voulu
aider la vie.

Elle ne t’a pas aidé non plus.

Si I'on doit écrire, c’est quand on a quelque
chose dans le cceur. Si je n’écrivais pas aujout-
d’hui, c’est alors qu’on pourtait me cracher au
visage.

Tu ne m’s jamais craché au visage. Clest
étonnant. Parce qu’enfin tout ce que j’aime, tu
crachais dessus et tu avais vécu avec deshommes
qui ont craché sur ce que j’aime et sur moi. La
derni¢re fois que tu m’as vu tu m’as dit que
tu aimais celui qui m’a le mieux craché au
visage.

Qu’est-ce qu'on pouvait te dire? Rien. Mais
pourtant une révolte ou une dérision — non
plutdt une révolte me venait — quand je sentais
ta déplaisance a la merci de la moindre conjone-
ture tout comme ma *,

Il aurait fallu si peu de chose pour t’appri-
voiser, pour te réenchanter. Il faut si peu de
chose pour changer la philosophic, pout qu’elle
monte la rue au licu de la descendre.

11 faut si peu de chose? Mals ce ne sont que
les plus grossiers appéts qui t’auraient rattaché

* Mot manquant dans le manuscrit.
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i la vie, & nous. La vie ne pouvait rempotter sur
toi qu'une bien médiocre victoire.

Largent, le succés. Tu n’avais 4 choisir
qu’entre la boue et la mort.

Mourir, c’est ce que tu pouvais faire de plus
beau, de plus fort, de plus.
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