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Apres avoir dénoncé le scandale de la guerre en Tchétchénie, Anna
Politkovskaia élargit son regard de Moscou jusqu’au Kamtchatka. Que
devient la Russie sous la conduite de Vladimir Poutine ?

A travers une succession de récits et de rencontres, en reprenant des
dossiers tels que ceux des criminels de guerre, des « petits arrange-
ments » qui lient mafia, police et justice, ou des tragédies des prises
d’otages a Moscou ou a Beslan, la journaliste de Novaia Gazeta dresse
un portrait douloureux de ses concitoyens et de son pays. La violence
de I'armée, le cynisme des nouveaux riches, le désarroi des simples
gens, le déclin des intellectuels, la dignité galvaudée de ceux qui
s’efforcent, malgré les difficultés et les avanies, de servir honorablement
leur patrie, le mépris du pouvoir pour les victimes de ses erreurs...
tout ou presque laisse mal augurer de |'avenir.

Au fil des pages, c’est I'inhumanité du régime russe et de son premier
dirigeant qui transpire. « Pourquoi je n’aime pas Poutine ? » s’interroge
Anna Politkovskaia. La réponse est simple et nette : « Parce qu’il n’aime
pas son peuple ! » Parce qu'il se comporte dans la plus pure tradition
du KGB dont il est issu, avec un cynisme inégalable. Pour lui, écrit-elle,
« nous ne sommes rien, alors qu'il est tsar ou Dieu ».

Anna Politkovskaia s'est illustrée par ses reportages pour Novaia Gazeta et ses
ouvrages sur la guerre dans le Caucase. Son livre Tchétchénie, le déshonneur russe
(Buchet/Chastel, 2003) a été couronné par le prix Lettre Ulysses pour I'art du grand
reportage a Berlin la méme année, et par le prix des lectrices de Elle, en 2004. Avec
La Russie selon Poutine, Anna Politkovskaia apporte un témoignage choc, d’'une sincérité
exceptionnelle, sur la dérive de son propre pays. Elle montre que Poutine n'est pas
I'homme dont la Russie a besoin aujourd’hui.
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7

Son altesse impériale
Akaki Akakievitch Poutine II

Je me suis souvent interrogée sur les raisons de ’aversion que
1’éprouve 2 I’encontre de Vladimir Poutine. Qu’y a-t-il chez cet
homme que je déteste au point de lui consacrer tout un livre ? Je ne
suis ni une adversaire ni une rivale politique. Je ne suis qu’une
citoyenne russe ordinaire, une Moscovite de quarante-cing ans qui a
observé 1’Union soviétique en pleine décomposition, dans les
années 1970 et 1980, et qui pour rien au monde ne voudrait revenir
a cette époque.

J’avais pensé terminer ce livre a la date du 6 mai 2004. Le
14 mars 2004, Poutine a été triomphalement ré€lu a la présidence,
et I’opposition s’est sagement inclinée. Demain commencera donc
le régne de Poutine II, le président plébiscité pour son second man-
dat, puisqu’il a été élu avec une incroyable majorité de plus de
70 % des voix. Méme en lui retirant 20 % des votes, pour cause de
« bourrage des urnes », les suffrages en sa faveur restent suffisants
pour le reconduire a son poste.

Dans quelques heures, Poutine, lieutenant-colonel du KGB et
copie conforme d’Akaki Akakievitch !, montera une fois de plus
sur le trone russe. Son étroitesse d’esprit et son chauvinisme sont
ceux d’un homme de son grade. Il a la personnalité terne d’un
licutenant-colonel qui n’a jamais réussi 2 atteindre le rang de colo-
nel, les manidres d’un homme des services secrets russes habitué a
espionner ses colleégues. La rancune n’est pas son moindre défaut :
aucun de ses opposants politiques, pas un seul représentant d’un

1. Akaki Akakievitch, figure centrale de la nouvelle de Gogol intitulée Le Manteau,
est un petit fonctionnaire brimé par ses chefs.
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parti politique tant soit peu dissident, n’ont été conviés a sa cérémo-
nie d’investiture.

Brejnev était un homme détestable, Andropov cachait le sang
qu’il avait sur les mains sous un vernis démocratique. Tchernenko
était idiot et Gorbatchev honni du peuple. Quant a Eltsine, il nous a
maintes fois poussés 2 nous signer en nous demandant ol ses actes
allaient bien nous conduire.

Ses illustres prédécesseurs peuvent le saluer. Demain, I’ancien
garde du corps de 1’échelon 25 — celui dont la place était dans le
cordon de sécurité autour des cortéges officiels — Akaki Akakie-
vitch Poutine foulera le tapis rouge qui meéne jusqu’a la salle du
trone du Kremlin en maitre absolu de la maison. Autour de lui, les
ors des tsars fraichement lustrés brilleront de tous leurs feux, les
serviteurs afficheront des sourires soumis, ses compagnons d’armes
— un parterre sélectionné dans les rangs subalternes du KGB qui
n’auraient jamais pu s’élever jusqu’au rang qu’ils occupent
aujourd’hui sans ’intervention de Poutine — se pavaneront.

On imagine de la méme fagon Lénine prenant possession du
Kremlin en vainqueur aprés le renversement du tsar en 1918. Les
récits historiques des bolcheviques, nous n’en avons pas d’autres,
nous assurent que 1’homme eut la victoire trés modeste, mais je
parierais que cette humilité masquait un orgueil démesuré.
Regardez-moi bien, moi I’humble petit bonhomme. Vous pensiez
que je n’étais personne et pourtant j’ai réussi. J’ai pli€ la Russie a
ma volonté comme je me 1’étais promis. Je I’ai forcée a me préter
allégeance.

Demain, un espion du KGB, qui méme dans ce role obscur n’a
jamais fait grande impression, plastronnera au Kremlin comme
Lénine le fit en son temps. Il aura enfin obtenu sa revanche.

Mais revenons un tout petit peu en arriere.

La victoire de Poutine était annoncée de longue date, tant en
Russie que dans le reste du monde, en particulier apres la déculot-
tée subie aux élections parlementaires du 7 décembre 2003 par les
quelques forces démocratiques et libérales que comptait le pays.
L’issue du scrutin de mars 2004 ne surprit donc personne. Des
observateurs internationaux étaient présents, mais tout se joua dans
la discrétion. Le jour du vote lui-méme nous offrit un remake du
spectacle autoritaire et bureaucratique tant de fois joué a I’époque
soviétique. Sous le titre « le peuple exprimant sa volonté », il est
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resté gravé dans beaucoup de mémoires et notamment dans la
mienne. En ce temps-13, on se rendait au bureau de vote et on glis-
sait son bulletin dans ’urne sans se soucier du nom inscrit dessus.
Tout était joué d’avance de toute facon.

Comment les gens ont-ils réagi cette fois? Quelqu’un s’est-il
secoué de son inertie le 14 mars 2004 ? Nullement. Les gens se sont
rendus docilement aux urnes et ont accompli leur devoir.
«Qu’est-ce qu’on y peut? » disaient-ils blasés en ressortant du
bureau de vote. Chacun est convaincu que nous sommes revenus a
I’époque soviétique et que ce que nous pensons n’a plus aucune
importance.

Le 14 mars, je me trouvais 2 Moscou, rue Dolgorouki, a la sortie
de mon bureau de vote. Sous Eltsine, cette rue qui s’appelait
naguere Kaliaiev, en référence 2 un terroriste qui avait sévi sous les
tsars et fut par la suite considéré comme un révolutionnaire, fut
rebaptisée en Dolgorouki — du nom du célebre prince du xir° siécle,
qu’elle portait, avant les bolcheviques, du temps de Kaliaiev.

J’ai parlé aux gens qui ressortaient aprés avoir pris part a la mas-
carade. Ils étaient apathiques, totalement indifférents au fait qu’ils
allaient élire Poutine pour la seconde fois. «C’est ce qu’ils
attendent de nous. Grand bien leur fasse! » Tel était le sentiment
dominant. Mais une toute petite minorité gardait son sens de
I’humour : « Eh bien, maintenant la rue va peut-étre reprendre son
ancien nom de Kaliaiev. »

Avec la confirmation de Poutine au pouvoir, c’est le systeme
soviétique qui prend sa revanche.

Toutefois, il faut souligner que cette situation n’est pas que le
fruit de notre négligence, de notre apathie et de notre lassitude
apres de trop nombreuses révolutions. Elle a également été rendue
possible grace aux encouragements de 1’Occident et surtout grace a
Silvio Berlusconi qui semble s’étre pris de passion pour notre
Poutine, dont il est le plus fervent défenseur en Europe. Mais notre
président bénéficie aussi du soutien de Blair, de Schrider, de
Chirac. Et aux Etats-Unis, Bush fils ne lui est pas franchement
hostile.

Ainsi, aucun obstacle n’aurait pu empécher notre homme du
KGB de conserver sa place au Kremlin, pas plus I'Occident qu’une
opposition digne de ce nom 2 I'intérieur de nos frontiéres. Pendant
toute la période qui fut considérée comme celle de sa campagne
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électorale, du 7 décembre 2003 au 14 mars 2004, Poutine se moqua
ouvertement des électeurs.

La principale marque de ce dédain fut son refus obstiné de tout
débat. Tl ne voulut s’expliquer sur aucun point de I’action qu’il
avait menée depuis quatre ans. Son mépris s’adressait non seule-
ment aux représentants de 1’opposition, mais a I’idée méme d’une
opposition. Il ne prit aucun engagement sur sa future politique et
tourna le dos 2 tout ce qui pouvait ressembler de prés ou de loin 2
une campagne électorale. En revanche, comme sous le régime
soviétique, il apparut chaque jour 2 la télévision : on le vit dans son
bureau du Kremlin recevant des fonctionnaires de haut rang a qui il
dispensait ses conseils éclairés sur la conduite du ministére ou de
I’administration qu’ils représentaient.

Il y eut évidemment des ricanements dans la population. Poutine
se conduisait en tout point comme Staline. Il était tout a la fois
I’ami des petits enfants, le premier éleveur de porcs de la Nation, le
meilleur mineur, le camarade des athletes et le plus grand réalisa-
teur de cinéma!

Toutefois, rien n’alla au-dela de la raillerie. Toute émotion véri-
table se perdit dans les sables et personne ne protesta véritablement
contre 1’absence de débat politique.

Comme il ne rencontrait pas de résistance, Poutine s’enhardit.
C’est une grossicre erreur que de supposer qu’il ne remarque rien,
ne réagit jamais et se contente de foncer téte baissée vers le pou-
voir, ainsi que nous sommes encouragés 2 le croire.

Au contraire, il fait attention 2 tout et tient compte de ce qu’il
voit. Il surveille étroitement la Nation qu’il domine.

En cela, il se conduit comme un membre de la police secrete de
Lénine, la fameuse Tcheka. Son approche est celle d’un officier du
KGB. Dans un premier temps, il sonde le terrain en laissant filtrer
des bribes d’information 2 I’intérieur d’un cercle étroit d’individus.
Dans la Russie d’aujourd’hui, ce premier cercle est constitué par
1’élite politique de la capitale. Poutine mesure ainsi les réactions a
son programme. S’il n’en déctle aucune, ou si elle se manifeste
avec le dynamisme d’une méduse, tout va bien. Il peut alors mettre
en place ses projets, diffuser ses idées et agir comme il I’entend
sans avoir 2 surveiller ses arricres.

Une bréve digression s’impose ici. Elle concerne moins Poutine
que nous-mémes, 1’opinion publique russe. Poutine a autour de lui
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des gens qui I’aident et le soutiennent. Ces gens intéressés per-
sonnellement 2 le voir monter une seconde fois sur le trone de la
Russie se trouvent réunis au sein de ’administration présidentielle.
C’est cette derniére qui dirige aujourd’hui le pays, et non le gouver-
nement qui ne fait qu’obéir aux quatre volontés du président, ni le
Parlement qui vote docilement toutes les lois qu’on lui demande de
faire passer. Ces gens scrutent trés attentivement la moindre réac-
tion du corps social. Il est faux de s’imaginer qu’ils n’en ont cure.
C’est donc bien nous qui sommes les premiers responsables de la
politique menée par Poutine. Le fait que notre réaction au person-
nage qu’il incarne et au cynisme avec lequel il nous manipule se
limite & des conversations en catimini dans la cuisine lui a servi de
blanc-seing depuis quatre ans. La société russe a fait montre d’une
apathie sans borne et lui a offert la complaisance dont il avait
besoin. Nous avons répondu 2 ses actes et a ses discours par la
léthargie, et plre par la peur. A mesure que les tchékistes phagocy-
taient le pouvoir, nous leur avons laissé voir notre peur, et ce
faisant nous les avons encouragés a nous traiter comme du bétail.
Le KGB ne respecte que les forts et dévore les faibles. Ne sommes-
nous pas les mieux placés pour le savoir?

Mais revenons a présent en février 2004. A un moment donné,
les moyens mis en place par le Kremlin pour sonder 1’opinion ont
détecté que devant le refus insolent de Poutine de participer au
moindre débat et I’absence de toute véritable campagne, le peuple
commengait a se lasser.

Pour revigorer un électorat languissant, le Kremlin annonga que
Poutine avait décidé de « prendre des mesures radicales ». C’est
ainsi que le pays assista & un remaniement ministériel a trois
semaines du scrutin.

Tout d’abord la décision déconcerta. Le président avait-il perdu
la téte ? La Constitution impose la démission du gouvernement, au
grand complet, aprés 1’élection. Le président désigne alors son Pre-
mier ministre, lequel soumet ensuite son cabinet a I’ approbation du
nouveau chef de I’Etat. A quoi cela rimait-il donc de nommer des
gens qu’il faudrait remplacer trois semaines plus tard? Pourquoi
cette agitation qui ne pouvait que paralyser davantage 1’action
d’une administration corrompue qui passait déja le plus clair de son
temps a gérer ses propres affaires.

Pourtant, 1’opération eut bien I’effet escompté, a savoir qu’elle
donna un coup de fouet 2 une scéne politique en pleine catatonie.
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Les élites étaient tout émoustillées, les pronostics sur le nom des
prochains ministres occupaient tous les écrans de télévision, les
experts avaient enfin du grain 2 moudre et la presse quelque chose a
écrire sur la campagne électorale.

Mais ce regain d’intérét pour la chose politique ne dura pas plus
d’une semaine. Les conseillers en communication du président cla-
maient chaque jour 2 la télévision que Poutine avait pris cette
décision parce qu’il voulait « étre totalement honnéte envers le
public » et « ne pas se présenter au prochain scrutin avec un chat en
poche ». Cette expression imagée évoquait la procédure constitu-
tionnelle qui oblige 2 former un nouveau gouvernement apres
I’élection. Le président tenait 2 donner le ton de sa future politique
sans attendre le 14 mars.

Méme si on peut le déplorer, il faut avouer qu’une majorité de
gens — grosso modo la moitié des électeurs — tomba dans le pan-
neau. Or tous ceux qui ont accepté, voire salué ce raisonnement
fallacieux et absurde, présentent une caractéristique commune :
tous ont une foi aveugle en Poutine, qui confine au fanatisme. Ils
croient en lui et ne veulent pas en savoir davantage.

Dans la semaine qui précéda la nomination du nouveau Premier
ministre, les médias ne montraient plus que les images de ces
inconditionnels, convaincus de la pureté des intentions du pré-
sident, qui refusaient de voir les évidents sophismes de son
raisonnement.

C’est qu’il faut étre un adepte, un amoureux fervent pour ne pas
se poser la question qui vient immédiatement & 1’esprit : pourquoi
Poutine n’a-t-il pas choisi un moyen moins théatral de présenter la
teneur de sa future politique que de limoger tout son gouverne-
ment? Beaucoup d’autres solutions s’offraient a lui. Il aurait pu
participer 2 des débats télévisés. Mais il n’en fit rien. La semaine
qui suivit ce remaniement nous fournit une autre grande démons-
tration de cynisme. Les spectateurs russes installés devant leur
télévision s’entendirent assener que 1’issue du scrutin du 14 mars
n’avait aucune importance. De glissement sémantique en glisse-
ment sémantique, ses conseillers en communication finirent par
affirmer que Poutine était le seul choix, qu’il serait forcément élu
et qu’il pouvait donc dés a présent constituer son prochain
gouvernement.

L’annonce de I’identité du prochain Premier ministre fut entou-
rée de tout le suspense qui précéde I’entrée en scéne d’un héros
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d’opéra s’apprétant a entonner sa premicre aria. Le président
s’exprimerait demain matin... Dans deux heures... Encore dix
minutes et vous saurez. Pour épicer le tout, I’homme dont le nom
allait étre révélé, nous affirmaient les télévisions, pourrait bien étre
celui qui succéderait au président en 2008.

En Russie, plus qu’ailleurs, le ridicule est le pire ennemi des
hommes d’Etat. Que les gens commencent 2 raconter des histoires
dréles sur votre compte et vous &tes fini, vous devenez un Brejnev.
Lorsque Poutine annonca la composition de son nouveau cabinet,
tout le monde, jusqu’a ses plus fideles supporters, se pinga pour ne
pas rire. Il n’échappait a personne que le Kremlin mettait en scéne
une trés mauvaise farce. Toute cette affaire n’était rien de plus
qu’un minable réglement de comptes, mais elle nous était présentée
avec tout un enrobage de baratin sur la grandeur de la Russie.

En fin de compte, la montagne accouchait d’une souris. Pratique-
ment tous les anciens ministres conservaient leur portefeuille.
Néanmoins, Mikhail Kassianov, le chef du gouvernement, perdait
le sien. Cela faisait déja un certain temps qu’il tapait singuli¢rement
sur les nerfs de Poutine. Le président avait plus d’une dent contre
ce Premier ministre hérité de 1’ére Eltsine. Ce dernier, lorsqu’il
avait assis son successeur sur le trone, ’avait prié de garder
Kassianov.

Sur la scéne politique russe, Kassianov avait été le seul a s’oppo-
ser fermement A Darrestation de I’oligarque libéral Mikhail
Khodorkovski et au démantélement de Ioukos, son groupe pétrolier.
Dans notre pays corrompu jusqu’a la moelle, Ioukos était la seule
société faisant preuve de transparence, la premiére qui fonctionnait
selon des pratiques internationalement reconnues. En outre, Joukos
reversait plus de 5 % de son bénéfice a sa fondation qui finangait
une grande université, des camps de vacances pour la jeunesse et un
large programme d’ceuvres de bienfaisance.

Kassianov prenait donc la défense d’'un homme que Poutine
considérait de longue date comme un ennemi personnel, pour la
simple raison que Khodorkovski contribuait trés largement au
financement de 1’opposition démocratique en Russie, notamment
du parti Iabloko et de 1'Union des forces de droite (SPS).

Dans 1’idée que se faisait Poutine du jeu politique, cette prise de
position de Kassianov constituait une insulte personnelle. Poutine a
fait maintes fois la démonstration publique de son incapacité a
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comprendre la notion de débat, tout particulitrement en politique. II
n’accepte pas qu’un homme qu’il considére comme un inférieur lui
tienne téte. Toutefois, il n’agit pas ainsi par une volonté délibérée.
Ce n’est ni un tyran ni un despote-né. Il a juste été formé a réfléchir
selon des catégories qui lui ont été inculquées par le KGB, dont
I’organisation représente a ses yeux un modele idéal, ainsi qu’il I’'a
publiquement déclaré plus d’une fois. C’est la raison pour laquelle,
lorsque quelqu’un est en désaccord avec lui, Poutine exige « qu’on
coupe court a cette hystérie ». Dol son refus de participer 2 des
débats €lectoraux. La discussion politique n’est tout simplement
pas son €lément. Il ne sait pas dialoguer. Son style, c’est le mono-
logue de type militaire. Dans I’armée, le subalterne se tait, il écoute
le chef et a le devoir de faire semblant de 1’approuver. Dans
I’armée, comme en politique, toute insubordination ne peut
que déboucher sur une guerre ouverte. C’est ce qui est arrivé a
Khodorkovski.

Mais revenons au remaniement. Kassianov étant hors jeu, les
autres ministres reprirent leur portefeuille et Poutine parachuta en
grande pompe un certain Mikhail Fradkov 2 la téte du nouveau
gouvernement. Jusque-1a, Fradkov avait coulé des jours tranquilles
en tant que représentant plénipotentiaire de la Russie auprés de
I"Union européenne. Personnage falot et affable, Fradkov est une
sorte d’amphore aux épaules étroites et au large derriére. Le grand
public ne découvrit son existence que lorsque sa nomination au
poste de Premier ministre fut annoncée ce qui, selon la « tradition »
russe, nous laisse supposer que Fradkov est un membre discret du
service auquel Poutine a dédié la plus grande partie de sa vie.

La nouvelle provoqua I’hilarité générale en Russie, mais Poutine
ne voulut pas en démordre. Pour justifier son choix, il alla méme
jusqu’a expliquer qu’il voulait jouer 1’ouverture avec ses électeurs
et aborder le prochain scrutin en présentant a 1’opinion ceux dont
ils s’entoureraient a 1’avenir dans sa lutte contre les deux grands
maux de la Russie : la corruption et la pauvreté.

Mais les gens, qu’ils fassent ou non partie de la moitié de 1’élec-
torat favorable a Poutine, ne cesserent pas de rire pour autant. La
farce du Kremlin continua. Si le pays ne connaissait pas encore
Fradkov, les milieux d’affaires, eux, ne se rappelaient que trop
bien ce bureaucrate bon teint, ancien membre de la nomenklatura,
qui avait occupé au fil de sa carriere (commencée 2 I’époque
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soviétique) divers postes au sein de 1’administration. Il ne devait
son évolution professionnelle ni & son expérience ni a son savoir-
faire. Fradkov était I’archétype du chef qui se moque de savoir ce
qu’il conduit, du moment qu’il est aux commandes. Lorsqu’il était
a la téte de la police fiscale, son service avait la réputation d’étre le
plus corrompu de I’administration russe. Ses fonctionnaires empo-
chaient des pots-de-vin pour tout — pour chaque document délivré,
pour chaque consultation. Le service fut par conséquent dissous,
mais Fradkov, selon la bonne vieille tradition de la nomenklatura,
ne fut pas abandonné. On le transféra derechef — cette fois a
Bruxelles.

Rentré promptement a2 Moscou dés I’annonce de sa nomination,
Fradkov fournit a I’opinion une nouvelle occasion de rire. Dans la
premiére interview, qu’il donna a sa descente d’avion, il avoua
benoitement ne pas savoir comment s’acquitter de sa nouvelle mis-
sion. Non, il n’avait aucun projet. Tout cela était trop soudain. Il
attendait des instructions.

En Russie, I’essentiel du spectacle se déroule dans la coulisse et
le public a la mémoire courte. Nonobstant son ignorance des ins-
tructions du président, qui n’avait encore rien annoncé a ce sujet, la
Douma approuva la nomination de Fradkov avec une majorité
convaincante en arguant de son devoir « d’accomplir la volonté des
électeurs qui accordent toute leur confiance au président Poutine ».
Cette assemblée, formée a la suite du scrutin parlementaire du
7 décembre 2003, ne compte pratiquement aucun opposant a Pou-
tine. Elle est donc entierement soumise a ses ordres.

Puis arriva le 14 mars. Tout se déroula selon le scénario préva
par le Kremlin et la vie reprit son cours. Les bureaucrates retour-
nerent a leurs magouilles. En Tchétchénie, les massacres reprirent,
aprés avoir connu pendant 1’élection une bréve accalmie qui avait
laissé espérer ceux qui attendaient la paix depuis cinq ans. Selon la
tradition orientale, deux chefs de guerre tchétchénes avaient déposé
leurs armes aux pieds du grand souverain, juste avant sa réélection.
Leur famille avait été enlevée et maintenue en captivité jusqu’a ce
que les deux hommes renoncent a toute velléité d’indépendance et
déclarent soutenir Poutine. Depuis sa prison, 1’oligarque Khodor-
kovski adressait au président des lettres de contrition et Ioukos
s’appauvrissait de jour en jour. Berlusconi nous rendit visite et la
premiére question a son copain Vladimir fut de savoir comment s’y
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prendre pour étre €lu avec plus de 70 % des voix. Poutine ne lui
donna pas de conseil trés clair. Quand bien méme il 1’aurait ren-
seigné, Berlusconi n’aurait sans doute pas compris. C’est un
Européen aprés tout.

Les deux hommes d’Etat partirent pour la ville de Lipetsk, ou ils
inaugurérent une ligne de production de machines 2 laver et assis-
térent A un meeting aérien. A la télévision, Poutine continuait
d’enguirlander les hauts responsables de 1’administration. C’est
ainsi qu’il est habituellement montré, recevant un rapport officiel
dans son bureau du Kremlin ou bien remontant les bretelles de ses
subordonnés dans I’'un de ses monologues coutumiers. Toutes ces
images sont méthodiquement mises en scéne par les conseillers en
relations publiques de la présidence. Il n’y a aucune place pour
I’improvisation, rien n’est laissé au hasard.

Le service de communication du président est méme allé jusqu’a
organiser une révélation de Poutine au peuple, dans le réle du
Christ ressuscité. C’était lors d’une messe donnée 2 Moscou, i la
cathédrale du Christ rédempteur, récemment reconstruite en béton 2
’ancien emplacement d’une piscine publique de I’époque sovié-
tique. Il s’était passé prés d’un mois depuis sa réélection. Au début
de T'office des grandes matines, on put voir, épaule contre épaule
avec le président, comme 2 la parade, le Premier ministre Fradkov
et Dmitri Medvedev, le chef de I’administration présidentielle.
Medvedev, la nouvelle éminence grise du Kremlin, est affublé
d’une grosse téte posée sur un petit corps. Les trois hommes se
signerent avec une maladresse drolatique. Medvedev se toucha le
front puis porta sa main 2 son entrejambe. Le spectacle était
réjouissant. Medvedev, 2 la suite de Poutine, serra la pince au
patriarche comme 2 un camarade, au lieu de lui embrasser la main
selon I’étiquette de 1’Eglise orthodoxe. Le patriarche passa outre.
Les conseillers en communication du Kremlin, qui sont des gens
tres efficaces mais bien siir parfaitement ignorants des choses de la
religion, n’avaient pas expliqué aux politiciens comment se
conduire en pareille occasion. Prés de Poutine se tenait le maire de
Moscou, Iouri Loujkov, auquel nous devions la reconstruction de la
cathédrale et qui était le seul a savoir se signer convenablement. Le
patriarche donna a Poutine du « Votre Excellence », ce qui ne
manqua pas de faire tiquer méme les partisans du président.
Compte tenu du nombre d’agents du KGB qui occupent désormais
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des positions clés dans le gouvernement, la vigile de Paques devrait
dorénavant remplacer la traditionnelle parade militaire du 1* mai en
téte de liste des rituels obligatoires de la Nation.

Le début de I’office des grandes matines fut encore plus comique
que la poignée de main au patriarche. Les deux chaines de télé-
vision publiques retransmirent en direct la procession autour de la
cathédrale qui précéde la messe. Le patriarche était souffrant, mais
il y participa malgré tout. Le commentateur, un croyant féru de
théologie, expliqua aux téléspectateurs que dans la tradition ortho-
doxe les portes de 1’église doivent étre fermées avant minuit, parce
qu’elles symbolisent I’entrée du sépulcre ot fut déposé le corps du
Christ. Lorsque sonne minuit, les fideles attendent la réouverture
des portes. Le patriarche se tient sur les marches, a la t€te de la pro-
cession. Il est donc le premier 2 entrer dans le temple vide ol la
résurrection du Christ vient de s’accomplir.

Alors que le patriarche venait de réciter la premicre priere des
matines aux portes du temple, celles-ci s’ouvrirent pour révéler...
Poutine, notre modeste président, entouré de ses trois apdtres :
Fradkov, Medvedev et Loujkov.

Nous ne savions plus si nous devions pleurer ou rire. La veillée
de PAques était transformée en un divertissement du plus grand
comique. Sérieusement, que peut-on apprécier chez un tel homme ?
11 profane tout ce qu’il touche.

A peu prés 2 la méme heure, le 8 avril, deux jumelles de neuf
mois furent proclamées shahid, martyres de la foi. Cela se passait
en Tchétchénie. Les deux fillettes, nées dans la ferme de Rigakh,
avaient été tuées avant de savoir marcher. L’histoire habituelle.
Apres I’élection du 14 mars, les opérations militaires avaient repris
en Tchétchénie. L’état-major général de coordination de I’opération
antiterroriste avait annoncé que 1’armée tentait de s’emparer de
Bassaiev : « Une action de grande envergure est orchestrée dans le
but d’anéantir les bandes armées. » Ils ne capturérent pas Bassaiev,
mais le 8 avril, aux environs de 14 heures, dans le cadre de cette
offensive, la ferme de Rigakh fut la cible d’un tir de missile. Tous
ses occupants furent tués : la mére et ses cinq enfants. La scéne a
laquelle dut faire face Imar-Ali Damaiev, le pere de la famille,
aurait transformé n’importe qui en un pacifiste endurci ou bien en
un kamikaze. Maidat, son épouse de vingt-neuf ans, était étendue
par terre. Elle serrait encore contre elle quatre de leurs enfants :
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Djanati, quatre ans; Jaradat, trois ans; Oumar-Haji, deux ans; et
Zara, neuf mois. Aucun d’eux n’avait été sauvé par 1’écran que leur
mere avait fait de son corps. Non loin de Maidat gisait encore
Zoura, la sceur jumelle de Zara. Maidat n’avait malheureusement
plus de place dans ses bras et elle n’avait sans doute pas eu le temps
de couvrir son cinquieme enfant. Pour sa part, la petite Zoura
n’avait pas pu ramper sur les deux metres qui la séparaient de sa
mere. Imar-Ali rassembla les fragments du missile antipersonnel et
n’eut aucune difficulté a lire le numéro du projectile qui avait
anéanti les siens : 350 F 8-90. On commenga a enterrer les morts et
le mollah du village voisin éleva les victimes de cette frappe au sta-
tut de martyrs. Elles furent ensevelies le soir méme, dans les
vétements qu’elles avaient sur elles quand la mort les avait empor-
tées. Comme le veut la coutume, les corps n’avaient été ni lavés ni
habillés. Imar-Ali Damaiev, de la ferme de Rigakh, était maintenant
le pére de cinq shahid.

Pourquoi ai-je une telle aversion pour Poutine? Parce que, cet
été, cela fera cinq ans qu’a éclaté la deuxieéme guerre de Tchét-
chénie, et nous n’en voyons pas venir la fin. Il y a cinq ans, les
enfants martyrs d’aujourd’hui n’étaient pas encore nés. Depuis
1999, aucun meurtre d’enfants dans les bombardements ou les
« opérations de nettoyage » n’a fait 1’objet d’une enquéte. Les
tueurs d’enfants n’ont jamais eu a comparaitre devant la justice.
Poutine, le grand ami des tout-petits, n’a jamais exigé que les cou-
pables soient punis. En Tchétchénie, I’armée continue ses pillages,
ainsi qu’elle en a recu 1’autorisation dés le début du conflit, comme
si elle opérait sur un terrain de manceuvres inhabité.

Ce massacre des innocents n’a pas soulevé I’indignation en Rus-
sie. Aucune chaine de télévision n’a montré d’images des cinq
petits Tchétcheénes massacrés. Le ministre de la Défense n’a pas été
contraint a la démission. Cet homme est un ami intime de Poutine
et certains voient méme en lui un possible successeur en 2008. Le
responsable de I’aviation militaire n’a pas été limogé. Le comman-
dant en chef des armées n’a pas prononcé de discours de
condoléances. Autour de nous, le reste du monde s’agitait. Des
otages étaient assassinés en Irak. Des nations faisaient pression sur
leur gouvernement, des Etats sur les instances internationales
pour que les troupes se retirent d’Irak et que soient sauvés ceux qui
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y accomplissaient leur devoir. Mais, en Russie, personne ne
bronchait.

Pourquoi je déteste Poutine? Voila précisément pourquoi. Je le
déteste pour sa redoutable balourdise, pour son cynisme, pour sa
xénophobie, pour ses mensonges, pour les gaz qu’il a utilisés lors
du siege de Nord-Ost, pour le massacre des innocents qui a perduré
tout le temps de son premier mandat présidentiel.

C’est ainsi que je vois les choses, d’autres les voient différem-
ment. L’assassinat d’enfants n’a pas dissuadé certains de vouloir
étendre a dix ans la présidence de Poutine. Tout est parti du Krem-
lin. C’est 1a que régne le responsable adjoint de I’administration
présidentielle, Vladislav Sourkov, la plus grande autorité nationale
en matiere de relations publiques, un homme qui a tiss€ sa toile par
la tromperie, le mensonge, la falsification de la réalité, par ’art de
substituer les paroles aux actes. Au Kremlin donc, on a constitué un
mouvement des jeunesses poutiniennes. La formation de mouve-
ments politiques factices est la demniére tendance en Russie.
L’Occident ne doit pas nous soupconner d’étre revenus a un sys-
teme de parti unique, de manquer de pluralisme et de retomber dans
I’autoritarisme. Alors nous voyons fleurir des groupes politiques
baptisés « Marchons ensemble », « Chantons ensemble », « Pour la
stabilité », autant de dénominations qui nous rappellent le temps
des Pionniers et du Komsomol. Le point commun entre tous ces
mouvements pro-Poutine, c’est la vitesse époustouflante avec
laquelle, affranchis des lenteurs proverbiales de notre administra-
tion, ils sont officiellement enregistrés par le ministére de la Justice,
lequel se montre d’ordinaire un peu plus circonspect dés qu’il s’agit
d’autoriser une quelconque formation politique. Comme premier
acte public, le mouvement nouvellement créé annonce qu’il
ceuvrera pour la prolongation du mandat de notre président bien-
aimé. C’est précisément le cadeau que Poutine s’est vu offrir lors
de son investiture du 7 mai. Fin avril, le mouvement « Ensemble
pour la stabilité » a déposé un projet de loi ' en ce sens. Leur princi-
pal argument est que Poutine est le garant de la stabilit¢ en Russie.
Parallélement, les pantins de ce méme mouvement ont exigé
I’ouverture d’une enquéte parlementaire sur le bilan des privatisa-
tions, démontrant ainsi qu’ils étaient opposés a Khodorkovski

1. Un projet de loi déposé devant la Douma prévoit de porter la durée du mandat pré-
sidentiel de quatre ans 2 sept ans.
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— et donc des amis de Poutine. Comme il se doit, la commission
électorale de la Ville de Moscou s’est empressée d’accéder a la
demande de ces jeunes « stabilisateurs » qui réclamaient 1I’organisa-
tion d’un référendum national sur la question de la prolongation du
mandat présidentiel.

Telle était la situation, le 7 mai 2004, jour de la cérémonie
d’investiture. Poutine a, par pur hasard, mis la main sur un pouvoir
gigantesque et il en use de manitre catastrophique. Je le déteste
parce qu’il n’aime pas le peuple. Il nous méprise, il ne nous voit
que comme un moyen d’arriver a ses fins, d’étendre et de conserver
son pouvoir. II se croit donc en droit de faire de nous ce qu’il veut,
de jouer avec nous et de nous manipuler, de nous détruire s’il le
juge nécessaire. Pour lui, nous ne sommes rien, tandis que lui, qui
s’est trouvé fortuitement propulsé a la téte du pays, est aujourd’hui
I’égal d’un tsar et méme d’un dieu que nous devons adorer et
craindre.

La Russie a déja eu des dirigeants de cette espece. Chaque fois,
cela nous a conduits a la tragédie, a des bains de sang, a des guerres
civiles. De tout cela, je ne veux plus. Voila pourquoi j’éprouve tant
d’aversion pour ce tchékiste bon teint qui foule le tapis rouge du
Kremlin et grimpe les marches qui le ménent au tréne...




Un dernier mot...

Le 10 juillet est un jour comme un autre en Russie. Il se trouve
que c’est la date 2 laquelle j’apporte les ultimes retouches a ce
livre.

Hier, dans la soirée, Paul Khlebnikov, rédacteur en chef de 1’édi-
tion russe du magazine Forbes, a été assassiné a Moscou. Il a été
criblé de balles alors qu'il quittait les locaux du journal. Khleb-
nikov était réputé pour ses sujets sur 1’oligarchie, sur I’organisation
du capitalisme mafieux en Russie, et sur les sommes colossales que
certains de nos concitoyens parviennent a détourner. Hier soir
encore, Victor Tcherepkov trouvait la mort & Vladivostok. Député
de la Douma, connu pour ses prises de position en faveur des plus
démunis, Tcherepkov était en lice pour les élections municipales de
sa ville natale de Vladivostok, le plus grand centre urbain de
I’Extréme-Orient russe. Il avait réussi 2 atteindre le deuxiéme tour
de scrutin et ses chances d’étre €élu étaient plus que bonnes. Il quit-
tait son QG de campagne, quand il a mis le pied sur une mine
antipersonnel placée devant la porte.

C’est indéniable, la stabilité est revenue en Russie. Une stabilité
monstrueuse, telle que personne ne demande plus justice devant des
tribunaux serviles et partiaux; telle que seul un fou oserait encore
réclamer la protection des forces de 1’ordre gangrenées par la cor-
ruption. La loi du talion remplace désormais le droit dans les esprits
et dans les actes. Le président lui-méme nous montre I’exemple
quand il démantele Ioukos, notre plus grand groupe pétrolier, apres
avoir fait emprisonner son président-directeur général, Mikhail
Khodorkovski. Poutine, qui se sentait personnellement attaqué par
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Ioligarque, s’est vengé. Mais, dans sa soif de vengeance il n’a pas
seulement détruit Khodorkovski, il a aussi tué la poule aux ceufs
d’or qui alimentait les coffres de I’Etat. Khodorkovski et ses parte-
naires ont proposé de céder leurs parts dans la société au
gouvernement en le suppliant de ne pas anéantir Ioukos. Ils n’ont
pas €té entendus, car il fallait que des tétes tombent. Le 9 Juillet,
Poutine installait son fidele serviteur Moukhamed Tsikanov dans le
fauteuil de vice-président de Ioukos-Moscou, la société mere du
groupe. II ne fait aucun doute que 1’ancien vice-ministre du Déve-
loppement économique a été parachuté 12 dans un seul but, celui
d’organiser le transfert de la compagnie vers des hommes de
confiance de Poutine. Le marché est dans la tourmente, les investis-
seurs courent se mettre aux abris et tous les hommes d’affaires plus
ou moins fortunés que je connais ont passé les mois de mai et
Juin 2004 a chercher tous les moyens d’évacuer leurs capitaux vers
I’Ouest.

IIs ont été bien inspirés. Les 8, 9 et 10 juillet, des files d’attente
interminables se sont formées devant les distributeurs automatiques
de billets. Il a suffi que les pouvoirs publics laissent filtrer la
rumeur d’un grand ménage dans le secteur bancaire ! pour qu’en
I'espace de soixante-douze heures les déposants retirent I’équi-
valent de 200 millions de dollars d’Alpha-Bank, 1’établissement
Jusque-1a considéré comme le plus solide du pays.

Il n’avait fallu qu’un tout petit bruit. Parce qu’en Russie tout le
monde s’attend toujours 2 un sale coup de I’Etat. Ce mouvement de
panique nous en dit long sur la prétendue stabilité de la nouvelle
Russie.

Si nous nous fions aux sondages d’opinion officiels réalisés par
des instituts qui n’ont pas la moindre envie de perdre leur contrat
avec I’administration présidentielle, la popularité de Poutine est au
plus haut. II est soutenu par une écrasante majorité des citoyens.
Tout le monde a confiance en notre président et tout le monde
approuve son action.

1. Dans le cadre de sa réforme du secteur bancaire, le gouvernement a annoncé pen-
dant I'été la publication d’une liste blanche des établissements « vertueux » admis a
participer au fonds de garantie des dépéts.




Post-Scriptum.

Apres la tragédie de Beslan

Le 1 septembre 2004, un attentat d’'une cruauté sans précédent
était perpétré en Russie, dans la petite ville de Beslan. Désormais
le nom de cette localité d’Ossétie du Nord restera associé a
des visions de cauchemar que méme Hollywood n’aurait pas
imaginées.

Le 1 septembre au matin, un commando de terroristes de
diverses nationalités a investi ’école n° 1 de Beslan en exigeant
I’arrét immédiat du conflit en Tchétchénie. Le choix avait été fait
de frapper lors de la féte de la Lineika qui célebre chaque année en
Russie le jour de la rentrée des classes. La tradition veut que les
familles, grands-parents, mais aussi oncles et tantes, se joignent a la
féte et accompagnent les enfants, en particulier les plus jeunes
d’entre eux qui vont a 1’école pour la premitre fois.

C’est ce qui explique comment le commando a pu prendre en
otages mille cinq cents personnes : des écoliers, leurs parents, leurs
fréres et leurs sceurs, des instituteurs et leurs propres enfants.

Tout ce qui est arrivé entre le 17 et le 3 septembre, mais aussi
tout ce qui en a découlé, était une conséquence parfaitement prévi-
sible de la politique de Poutine et d’un régime qui impose le
pouvoir d’un seul homme au détriment de la raison et de I'initiative
personnelle.

Le 1* septembre, les autorités, s’appuyant sur les informations
fournies par les services de renseignement, ont annoncé que les
otages n’étaient pas plus de trois cent cinquante-quatre. En appre-
nant cela, les terroristes ont dit aux gens qu’ils détenaient : « Trois
cent cinquante-quatre, c’est ce qui restera quand nous en aurons fini
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avec vous. Vous pouvez en étre sirs. » Les proches des otages qui
s’étaient rassemblés autour de 1’école ont affirmé que les autorités
mentaient et qu’il y avait bien plus de mille personnes prises au
piege a I’intérieur.

En voyant qu’ils n’étaient pas entendus, ils ont tenté de faire passer
leur message par le biais des journalistes venus en nombre 2 Beslan,
mais ceux-ci se sont contentés de reprendre la version officielle.
Alors, excédée, la foule s’en est pris aux représentants de la presse.

Le 1% septembre ainsi qu’une bonne partie du 2 septembre, les
autorités désorientées et sous le choc ont fait preuve d’une inertie
impardonnable. Elles n’ont tenté aucune négociation avec les terro-
ristes, parce que le Kremlin n’avait pas donné son aval. Ceux qui
voulurent préparer le terrain 2 d’éventuels pourparlers subirent des
intimidations, pendant que ceux avec qui les terroristes deman-
daient a négocier — le président de I’Ingouchie, Ziazikov, le
président de 1’Ossétie du Nord, Dzassokhov, le conseiller du pré-
sident Poutine pour la Tchétchénie, Aslambek Aslakhanov, et le
Dr Leonid Rochal (qui avait joué un role de médiation lors de pré-
cédents sieges) — se faisaient tout petits et préféraient fuir le pays,
apportant ainsi la preuve de leur lacheté 2 un moment ot leur cou-
rage était indispensable. Par la suite, chacun trouva 2 fournir un
prétexte a sa désertion, mais le fait est qu’aucun d’eux n’a franchi
I’enceinte du batiment.

Confrontés a la couardise des officiels, les parents des otages
redoutaient plus que tout que le gouvernement ne recoure 2 la tac-
tique déja employée a la Doubrovka en 2002, lorsque 1’assaut des
forces de I’ordre avait causé la mort de dizaines de victimes
innocentes.

Le 2 septembre, Rouslan Aouchev, I’ancien président ingouche,
pénétrait dans I’école assiégée. Honni par le Kremlin pour ces
incessants appels a ’ouverture de négociations de paix et a un
réglement politique de la crise en Tchétchénie, Aouchev avait été
contraint de démissionner « de son plein gré » en faveur du poulain
du Kremlin, le général du FSB Ziazikov. A son arrivée 2 Beslan,
comme il I’a raconté plus tard, Aouchev découvrit une situation
désastreuse. Il s’était écoulé un jour et demi depuis que les terro-
ristes avaient investi 1’école, pourtant au QG de 1« opération de
libération des otages », personne n’était libre de décider qui parti-
ciperait aux négociations. Tous attendaient des ordres du Kremlin.
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Tous tremblaient de peur a I’idée de déplaire a Poutine et de tomber
dans une disgrice qui sonnerait le glas de leur carritre politique.
A T’évidence, ces considérations avaient primé sur le souci de
mettre fin au calvaire de centaines d’otages. Si des gens se fai-
saienttuer, on trouverait bien un moyen de mettre ca sur le dos des
terroristes, tandis que la défaveur de Poutine signait un arrét de
mort politique.

En résumé, tous ceux qui au moment des faits se sont trouvés a
Beslan pour y représenter le gouvernement se souciaient davantage
de devancer les désirs du président que de travailler a trouver une
solution pour sortir de la crise. Quand Poutine prenait la parole, nul
n’osait le contredire. Ainsi Dzassokhov a-t-il confié 2 Aouchev que
Poutine 1’avait personnellement appelé au téléphone et lui avait
interdit d’entrer dans 1’école en le menagant de poursuites pénales
s’il désobéissait.

Dzassokhov se tint tranquille. Le Dr Rochal ne se distingua pas
davantage. Ce pédiatre ne parvint a sauver que sa propre peau.
Averti par une source anonyme des services secrets du fait que les
terroristes ne 1’appelaient comme médiateur que pour le tuer, lui
aussi resta tranquille.

Tous les officiels du QG des opérations réussirent a préserver
leur carriére, mais ils échougrent quant a la vie des enfants. Bien
avant le dénouement du 3 septembre, il devint évident que la « ver-
ticale du pouvoir » instaurée par Poutine, ce systtme fondé sur la
peur et la soumission totale a un chef unique, ne fonctionnait pas.
Elle fut incapable de sauver des vies, alors que ¢’était précisément
ce qui était attendu d’elle.

Confronté 2 cette situation, Aouchev alla chercher sur Internet
une déclaration de Maskhadov, au nom duquel les terroristes pré-
tendaient agir. Le chef de la résistance tchétchéne y condamnait en
termes tres clairs la prise d’enfants en otages. Brandissant ce docu-
ment, il alla trouver les membres du commando. Il sera le seul a
avoir tenté de négocier et de prévenir la catastrophe.

Pour sa peine, il fut voué aux gémonies par le Kremlin qui
I’accusa de collaboration avec 1’ennemi.

«Tls ont refusé de me parler en vainakh ', relate Aoucheyv, alors
que tous étaient soit tchétchenes soit ingouches. Ils n’acceptaient de

1. « Vainakh » est la dénomination commune du groupe ethnique et linguistique
formé par les Tchétchenes et les Ingouches.
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parler que le russe. Ils ont exigé qu’au moins un ministre vienne
négocier avec eux. Par exemple Foursenko, le ministre de 1’Educa-
tion. Mais personne n’a voulu se mouiller et encourir les foudres du
Kremlin. »

Aoucheyv resta dans 1’école environ une heure. I réussit A en faire
sortir trois bébés. Vingt-six autres enfants furent autorisés a le
suivre.

A 14 heures, le 3 septembre, 1’assaut était donné. Les combats se
poursuivirent dans la ville jusque tard dans la nuit. Beaucoup de
terroristes furent tués, mais une grande partie d’entre eux réussit a
forcer les barrages et a s’échapper. Alors commenca le décompte
des victimes qui n’est encore pas terminé 2 I’heure ol j’écris ces
lignes. A la sortie de la ville, on défricha un champ qui fut trans-
formé en un vaste cimetiere destiné 2 accueillir des dizaines et des
dizaines de tombes. Plus d’une centaine d’otages sont toujours por-
tés disparus. Ils se seraient volatilisés. La rumeur prétend qu’ils
auraient €t€ enlevés par les terroristes ou bien qu’ils auraient été
carbonisés par les charges thermobariques des lance-roquettes
Shmel utilisés par les unités spéciales d’intervention.

Les jours qui ont suivi Beslan ont fourni au Kremlin 1’occasion
de donner un grand tour de vis. Poutine affirma que le drame était
un attentat terroriste international. I1 démentit tout lien avec la
Tchétchénie et mit ce qui était arrivé sur le compte d’al-Qaida. La
courageuse intervention d’Aouchev fut dénigrée. Les médias, sur
ordre du Kremlin, firent de lui le principal complice des terroristes
au lieu de rendre justice au seul héros de ce drame. Et puisque les
masses ont malgré tout besoin d’un héros A admirer, on fit endosser
ce role au Dr Rochal.

Beslan n’a pas incité le Kremlin 2 analyser ni & corriger ses
erreurs. Bien au contraire. La tragédie a servi de prétexte 2 un jeu
de massacre politique.

« A la guerre, comme 2 la guerre », tel fut le slogan adopté par
Poutine au lendemain de Beslan. I était urgent de renforcer « la
verticale du pouvoir ». Mieux que quiconque, il savait qui se
cachait derriere tout ¢a, et lui seul devait tenir les rénes afin de pro-
téger la Russie d’une nouvelle attaque terroriste. Le Kremlin fit
voter par la Douma une loi abolissant 1’élection au suffrage direct
des gouverneurs de province. Selon le chef de toutes les Russies,
ces €lus s’étaient conduits de manidre irresponsable.
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Nul ne songea 2 rappeler que, lors du si¢ge de Beslan, les pré-
sidents Ziazikov et Dzassokhov — tous deux nommés par Poutine —
avaient détalé devant le danger, menti comme des arracheurs de
dents et apporté la preuve de leur totale incompétence.

La proposition du nouveau systéme de désignation des gouver-
neurs s’accompagna d’une vaste campagne de lavage de cerveau,
visant 2 faire pénétrer dans les consciences 1'idée que durant la
tragédie de Beslan les autorités s’étaient montrées en tout irrépro-
chables. Rien n’aurait pu étre fait différemment, rien n’aurait pu
donner de meilleurs résultats. En guise d’écran de fumée, une
commission d’enquéte du Conseil de la Fédération de Russie (la
chambre haute du Parlement) fut chargée de suivre les investiga-
tions sur la prise d’otages de Beslan. Son président, Alexandre
Torchine, fut convoqué au Kremlin, ot il recut les conseils du chef
de ’Etat. La commission ne s’est jamais écartée de la ligne qui lui
avait été fixée.

La population de Beslan commenga 2 se sentir ignorée. La télé-
vision n’évoquait que les bonnes nouvelles : 1’aide que recevaient
les otages, les montagnes de bonbons et de jouets qu’on envoyait
aux enfants. Quant 2 élucider ce qu’il était advenu des otages qui
avaient disparu sans laisser de trace, on se garda bien de s’aventurer
sur ce terrain.

Quand les quarante jours de la traditionnelle période de deuil se
furent écoulés, des cérémonies officielles furent organisées a la
mémoire des victimes. Mais les télévisions occultérent les images
du chagrin déchirant des familles.

Puis arriva le 26 octobre, le deuxi®me anniversaire de la prise
d’otages de Nord-Ost, dans laquelle cent trente victimes innocentes
ont péri.

Apres ce drame, les seules actions entreprises par les pouvoirs
publics avaient été de se dédouaner, de se décerner des médailles et
de se congratuler. Non seulement on ne tenta rien pour mettre fin a
la deuxidme guerre en Tchétchénie, mais on resserra plus étroite-
ment 1’étau autour d’elle. Une campagne fut organisée en vue
d’éliminer ou de neutraliser quiconque était susceptible de faire
avancer les pourparlers de paix et d’empécher que la crise tchét-
chéne n’alimente le terrorisme dans la région. Or celui-ci n’était
rien d’autre qu’une réaction prévisible au terrorisme d’Etat pratiqué
par la Russie dans le cadre de son opération « antiterroriste »

 ——
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dirigée contre les populations de Tchétchénie et d’Ingouchie. Entre
la tragédie de Nord-Ost et celle de Beslan, la tautologique « terreur
antiterroriste » est devenue le cceur de notre vie en Russie. Nous
nous sommes trouvés pris entre la terreur et I’antiterreur. Le
nombre des attentats a connu une progression exponentielle. Tl fau-
drait &tre aveugle pour ne pas voir que le chemin menant
inexorablement de Nord-Ost a Beslan était tout tracé.

Le 26 octobre 2004 a 11 heures, sur les marches du théitre de la
Doubrovka, se tenait un rassemblement des proches de ceux qui
avaient péri et des anciens otages, dont la vie avait été détruite 2
jamais par la tragédie de Nord-Ost. Un peu plus tot, ce matin-13, ils
s’étaient rendus sur les tombes des disparus, comme le veut la tradi-
tion russe. C’est pourquoi la messe du souvenir avait été prévue, au
théatre, pour 11 heures. L’association de défense des victimes de
Nord-Ost avait annoncé 1’événement 2 la radio et envoyé€ des faire-
part au maire de Moscou, ainsi qu’a I’administration présidentielle.
Elle avait reu I’assurance que des représentants des pouvoirs
publics assisteraient 2 la cérémonie.

Mais le pope attendait, et les aiguilles de I’horloge tournaient :
11h 20, 11 h 30, 11 h 50. 11 fallait commencer. Des murmures indi-
gnés se faisaient entendre dans 1’assistance : « IIs ne peuvent tout
de méme pas ne pas venir. »

Puis midi sonna. La foule s’agitait. Beaucoup de gens avaient des
enfants avec eux, les orphelins des victimes.

« Nous voulons parler aux autorités, nous sommes venus leur
poser des questions, les yeux dans les yeux. » Puis I’exaspération
allant crescendo, on put entendre : « Nous avons un besoin urgent
d’aide. On nous oublie. Nos enfants ne sont méme plus pris en
charge gratuitement a I’hdpital. »

Toutefois les officiels ne montraient toujours pas le bout de leur
nez. Il était inutile d’attendre plus longtemps, personne ne vien-
drait. Ces gens-la avaient-ils peur de rencontrer face a face les
victimes? L’enquéte n’avait mené nulle part. La vérité sur le
désastre et sur les gaz employés lors de la prise d’assaut demeurait
un secret d’Etat bien protégé. Mais I’absence des personnalités
politiques avait peut-&tre une autre explication.

Le périmetre autour du théatre était gardé par la police. Ces
Jeunes gars tout ce qu’il y a d’ordinaire devaient veiller 3 prévenir
les débordements. IIs entendaient ce que disaient les gens dans la




LA RUSSIE SELON POUTINE 269

foule et leur malaise se lisait sur leur figure. Finalement, ce sont ces
policiers qui expliquérent a I’assistance que les officiels €taient déja
venus et qu’ils étaient repartis. Ils avaient bien tranquillement
assisté 2 leur cérémonie du souvenir, pendant que les familles
étaient encore au cimetiere, pour éviter d’avoir a affronter les vic-
times de leurs agissements. A 10 heures, les représentants du maire
de Moscou et de ’administration présidentielle étaient venus 2 la
Doubrovka faire leur numéro devant les caméras des plus grandes
chaines de télévision. Des gerbes avaient été déposées, la garde
d’honneur avait ét€ impeccable, les discours trés corrects et approu-
vés par les plus hautes autorités. Tout avait été trés digne. On
n’avait vu ni pleurs ni manifestations d’un chagrin peu télégénique.
Cette mascarade aseptisée fut retransmise en boucle pendant toute
la soirée du 26 octobre. Le bon peuple russe pouvait étre sir que les
plus hautes instances du pouvoir restaient particulierement sen-
sibles 2 cette tragédie et qu’il ne se trouvait personne pour contester
leur action. Le travail de mémoire collective concernant les événe-
ments de Nord-Ost fut ainsi officiellement récupéré et ramené a un
« show » de quelques minutes.

Certes, nul n’empécha le millier d’anciens otages et de proches
des disparus, auquel s’étaient joints de nombreux journalistes, de
rendre hommage 2 leurs morts. On alluma des bougies sur les
marches du théitre ol avaient agonisé les victimes des gaz et ou
beaucoup avaient succombé avant I’arrivée des secours. Leur
flamme vacillante éclaira d’'une douce lueur les portraits des cent
trente victimes. I se mit & pleuvoir, comme il avait plu deux ans
plus tot. Le ciel pleurait avec nous, comme il avait pleuré, deux ans
plus tot.

Mais ’averse n’arriva pas a laver ’affront inflig€ a ces gens par
une idéologie pleme de cynisme. En guise de réponse a I'immense
chagrin de ceux qui avaient souffert par son incompétence, I’ Etat
avait apporté une fois de plus la preuve de son mépris, et il avait
choisi pour le faire I’endroit méme ot les victimes avaient péri.

Toutefois, il ne faut pas s’y tromper. Sous ce dédain apparent du
pouvoir se cache la peur que nous lui inspirons. Il ne peut affronter
notre chagrin, il ne peut reconnaitre ses erreurs ni sa propre respon-
sabilité envers les trop nombreuses victimes d’un terrorisme qu’il
ne parvient pas a juguler.

Cela est, hélas, I’avenir qui attend les victimes de Beslan. 11 y
aura une version officielle, bien différente de la réalité. Le chagrin
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pourra s’exprimer, mais dans certaines limites. La vérité ne sera
Jamais dite. Le pouvoir supréme décidera de ce qui pourra étre
révélé. Les démonstrations d’émotions spontanées sont désormais
malvenues, tout comme elles 1’étaient a 1’époque de 1I’Union sovié-
tique. La position idéologique adoptée par I’Etat depuis la tragédie
de Beslan est que rien ne doit filtrer qui puisse laisser croire 2
I'incompétence des autorités (bien que celle-ci soit patente). Les
larmes sont autorisées, mais en quantité raisonnable, puisque la
situation aprés tout est entierement sous contréle. On ne peut effa-
cer la tragédie, mais on s’efforce d’occulter les effusions excessives
qui pourraient &tre pergues comme 1’expression d’un désespoir. Or,
dans le pays des soviets, il ne peut y avoir de place pour le déses-
poir. Poutine veille sur nous et sait mieux que nous comment régler
nos problémes. Nous voyons la lumigre au bout du tunnel. Nous
sommes tous engagés dans une guerre contre le terrorisme inter-
national, et dans cette mission nous sommes aujourd’hui « plus unis
que jamais », etc.

Le 29 octobre, une nouvelle loi était votée par la Douma, avec
une écrasante majorité. Elle stipulait que Poutine nommerait doré-
navant les candidats au poste de gouverneur, et que les parlements
régionaux n’auraient plus qu’a approuver 1’'unique nom qui leur
serait soumis. S’il arrivait qu’une assemblée ait I'impudence de
rejeter par deux fois le candidat du président, elle s’exposerait, pour
avoir exprimé une « motion de défiance », 2 un décret de dissolu-
tion signé par Poutine. Evidemment.

Tout cela est bien siir un affront caractérisé a la Constitution, et
démontre un mépris certain pour les citoyens. Mais le bon peuple
russe a pris tout cela avec une grande placidité. L’opposition s’est
un peu agitée. Elle a tenu quelques meetings, mais 2 1’échelon local
et sans grand tapage, si bien que personne n’y a prété attention.
Poutine a réussi son coup. La Russie soviétique de 1’aprés-Beslan
est en marche.

Quelle est donc la situation aprés la sanglante prise d’otages?
Jamais le peuple n’a ét€ aussi €loigné du Parti et pourtant jamais les
€crans de télévision ne les ont montrés plus proches 1’un de I’autre.
La bureaucratie de style soviétique nous revient dans une forme
€blouissante et avec elle I'immobilisme politique d’antan. Le gel
s’installe. La Russie a gobé tous les mensonges des lendemains de
Nord-Ost. Aujourd’hui, elle n’exige ni la justice ni une enquéte
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impartiale sur le massacre de Beslan. Pendant les deux années qui
se sont écoulées depuis les événements de la Doubrovka, la popula-
tion a paisiblement ronflé dans son lit douillet, elle est sortie faire la
féte dans les discothéques et s’est occasionnellement secouée de sa
Jéthargie le temps d’aller glisser dans 1'urne un bulletin en faveur
de Poutine. Par notre peu d’empressement a connaitre la vérité, par
notre indifférence vis-a-vis des victimes de Nord-Ost, nous avons
envoyé un signe aux autorités. Celles-ci ont compris que nous
étions de nouveau sous sa coupe, et c’est dans cette ambiance
qu’est survenue la prise d’otages de Beslan.

11 est impossible de rester sans réagir tandis qu’un long hiver de
glace s’installe sur la Russie. Nous voulons continuer d’étre libres.
Nous voulons que nos enfants et nos petits-enfants naissent libres.
C’est pourquoi nous espérons un prochain dégel, mais pouvons-
nous changer seuls le climat de la Russie ? Il est illusoire et absurde
d’attendre encore que ce dégel vienne du Kremlin, comme ce fut le
cas sous Gorbatchev. Il est tout aussi illusoire d’attendre que
1’Occident nous tende la main. C’est a peine s’il réagit a la poli-
tique antiterroriste de Poutine. Du reste, la Russie telle qu’elle est
aujourd’hui est parfaitement 2 son goit. Tant qu’il I’approvisionne
en vodka, en caviar, en gaz et en pétrole, le marché russe, tout exo-
tique qu’il est, fonctionne en tout point comme 1'Occident le veut.
L’Europe et le reste du monde sont parfaitement satisfaits de la
maniére dont les choses se passent sur un sous-continent qui repré-
sente un sixieme des terres émergées de la planéte.

« Al-Qaida, al-Qaida », entendons-nous partout psalmodier. Une
litanie bien commode pour expliquer toutes les tragédies a venir, un
chant hypnotique qui endort la conscience d’une société toute dis-
posée 2 se laisser bercer...



