des messages sur les murs, qui se reconnaissent
mutuellement par des mots de passe ou par des
mouvements spéciaux de la main. Il n’existe rien
de ce genre. Les membres de la Fraternité n’ont
aucun moyen de se reconnaitre et un membre ne
peut connaitre l'identité que de trés peu d’autres,
Goldstein lui-méme, s’il tombait entre les mains de
la Police de la Pensée, ne pourrait leur donner
une liste compléte des membres ou aucune infor-
mation qui pourrait les amener & avoir une liste
compléte. Une telle liste n’existe pas. La Fraternité
ne peut étre anéantie parce qu’elle n’est pas une
organisation, dans le sens ordinaire du terme. Rien
_ne relie ses membres, sinon une idée qui est indes-~
tructible. Vous n’aurez jamais, pour vous soutenir,
que cette idée. Vous n’aurez aucun camarade et
aucun encouragement. A la fin, quand vous serez
pris, vous ne recevrez aucune aide. Nous n’aidons
jamais nos membres, jamais. S’il est absolument
nécessaire_que quelqu’un garde le silence, nous
pouvons fout au plus introduire parfois en cachette
une lame de rasoir dans la cellule d’'un prisonnier.
Il faudra vous habituer & vivre sans obtenir de
résultats et sans espoir. Vous travaillerez un bout
de temps, vous serez pris, vous vous confesserez et
vous mourrez. Ce sont les seuls résultats que vous
verrez jamais. Il n'y a aucune possibilité pour
qu'un changement perceptible ait lieu pendant la
durée de notre existence. Nous sommes des morts.
Notre seule vie réelle est dans I'avenir. Nous pren-
drons part 4 cet avenir sous forme de poignées de
poussiére et d'esquilles d’os. Mais 4 quelle distance
de nous peut étre ce futur, il est impossible de le
savoir. Ce peut €tre un millier d’années. Actuelle-
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ment, rien n'est possible, sauf d’étendre petit a
petit la surface du: jugement sain. Nous ne pouvons
agir de concert. Nous pouvons seulement diffuser
nos connaissances d’individu 4 individu, de généra-
tion en génération. En face de la Police de la Pensée,
il n'y a pas d’autre voie,

1l s’arréta et regarda sa montre pour la troisiéme
fois.

— 11 est presque temps que vous partiez, cama-
rade, dit-il & Julia. Attendez. Le carafon est encore
& moitié plein.

I remplit les verres et, prenant le sien par le
pied, 'éleva.

— A quoi devons-nous boire, cette fois? dit-il
avec toujours la méme légére teinte d'ironie. A la
confusion de la Police de la Pensée? A la mort de
Big Brother? A ’humanité? A I'avenir?

— Au passé, répondit Winston.

— Le passé est plus important, consentit
O’Brien gravement.

Ils vidérent leurs vesres et un moment aprés
Julia se leva pour partir. O’Brien prit sur un secré-
taire une petite boite et teudit 4 Julia une tablette
blanche et plate qu’il lui dit de mettre sur sa
langue. Il était important de ne pas sortir avec
Podeur de vin sur soi. Les employés de I'ascenseur
étaient trés observateurs.

Sitoét que la porte se referma sur Julia, il sembla
oublier son existence. Il fit encore quelques pas
dans ia piéce, puis s’arréta.

— Ily ades détails A régler, dit-il. Je présume que
vous avez un endroit quelconque ot vous cacher ?

Winston parla de la piéce qui était au-dessus de
la boutique de M. Charrington.

251



Winston portait encore la serviette qui contenait
le livre. Elle était restée entre ses pieds pendant
qu'il travaillajit et sous son corps pendant qu'il
dormait. Il rentra chez lui, se rasa, et s’endormit
presque dans le bain, bien que 'eau fiit 3 peine
plus que tiede.

Avec une sorte de voluptueux grincement de ses
articulations, il monta I'escalier au-dessus du maga-
sin de M. Charrington. 11 était fatigué, mais n'avait
plus sommeil. Il ouvrit la fenétre, alluma le petit
fourneau a pétrole sale et posa dessus une casserole
d’eau pour le café. Julia arriverait bientét. D’ici
13, il y avait le lLivre. 1l s’assit dans le fauteuil usé
et défit les courroies de la serviette.

C’était un lourd volume noir, relié par un ama-
teur, sans nom ni titre sur la couverture. I'impres-
sion paraissait légérement irrégulidre. Les pages
étaient usées sur les bords et se séparaient facile-
ment, comme si le livre avait passé entre beaucoup
de mains. Sur la page de garde, il y avait I'inscrip-
tion suivante :

THEORIE ET PRATIQUE
DU COLLECTIVISME OLIGARCHIQUE

pat
Emmanuel Goldstein

Winston commenga 2 lire :

CHAPITRE 1
L'IGNORANCE CEST LA FORCE

Au cours des époques historiques, et probable-
ment depuis la fin de 1I'dge néolithique, il y eut dans
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le monde trois classes : la classe supérieure, la classe
moyenne, la classe inférieure. Elles ont été subdi-
visées de beaucoup de fagons, elles ont porté
d’innombrables noms différents, la proportion du
nombre d’individus que comportait chacune, aussi
bien que leur attitude les unes vis-a-vis des autres
ont varié d’dge en Age. Mais la structure essen-
tielle de la société n’a jamais varié. Méme aprds
d’énormes poussées et des changements apparem-
ment irrévocables, 1a méme structure s’est toujours
rétablie, exactement comme un gyroscope reprend
toujours son équilibre, aussi loin qu’on le pousse
d’un c6té ou de l'autre.

Les buts de ces trois groupes sont absolument
inconciliables.

Winston s’arréta de lire, surtout pour jouir da
fait qu'il était en train de lire, dans le confort et
la sécurité. Il était seul. Pas de télécran, pas
d’oreilie au trou de la serrure, pas d’impulsion
nerveuse le poussant A regarder par-dessus som
épaule ou 2 couvrir la page de sa main, L’air doux
de I'été se jouait contre son visage. De quelque part,
au loin, arrivaient des cris affaiblis d’enfants. Dans
la chambre elle-méme, il n’y avait aucun bruit,
sauf la voix d’insecte de I'borloge. 11 s’enfonga plus
profondément dans le fauteuil et posa ses pieds sur
le garde-feu. C'était le bonheur, c'était I'éter-
nité.

Soudain, comme on fait parfois d’'un livre dont
on sait qu'en fin de compte on lira et relira tous
les mots, il l'ouvrit & une page et se trouva au
chapitre 1. Il continua 4 lire :
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dirigent font ressortir une sorte d’impudence dans
le renversement délibéré des faits. Le ministére de
la Paix s’occupe de la guerre, celui de la Vérité,
des mensonges, celui de 'Amour, de la torture,
celui de ’Abondcance, de la famine. Ces contradic-
tions ne sont pas accidentelles, elles ne résultent pas
non plus d’une hypocrisie ordinaire, elles sont des
exercices délibérés de doublepensée.

Ce n’est en effet qu’en conciliant des contraires
que le pouvoir peut étre indéfiniment retenu. L’an-
cien cycle ne pouvait étre brisé d’aucune autre
facon. Pour que l'égalité humaine soit 4 jamais
écartée, pour que les grands, comme nous les avons
appelés, gardent perpétuellement leurs places, la
condition mentale dominante doit étre la folie
dirigée.

Mais il y a une question que nous avons jusqu’ici
presque ignorée. Pourquoi 1'égalité humaine doit-
elle étre évitée ? En supposant que le mécanisme du
processus ait été exactement décrit, quel est le
motif de cet effort considérable et précis pour figer
I'histoire 4 un moment particulier?

Nous atteignons ici au secret central. Comme
nous I'avons vu, la mystique du Parti, et surtout du
Parti intérieur, dépend de la doublepensée. Mais
c’est plus profondément que git le motif originel,
I'instinct jamais discuté qui conduisit d’abord 3
s’emparer du pouvoir, puis fit naitre la double-
pensée, la Police de la Pensée, la guerre continuelle
et tous les autres attirails nécessaires. Ce motif
consiste en réalité...

Winston prit conscience du silence, comme on
devient conscient d’un nouveau soa. 1l lui sembla
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mains ne sont pas capables de se diriger eux-
mémes et qu’alors...

Il sursauta et pleura presque. Il avait été tra-
versé d'un élancement douloureux. O’Brien avait
poussé le levier du cadran au-dessus de 35...

— Clest stupide, Winston, stupide, dit-il. Vous
feriez mieux de ne pas dire de pareilles sottises.

Il recula la manette et continua :

— Je vais vous donner la réponse 3 ma question.
La voici : le Parti recherche le pouvoir pour le
pouvoir, exclusivement pour le pouvoir. Le bien
des autres ne l'intéresse pas. Il ne recherche ni la
richesse, ni le luxe, ni une longue vie, ni le bonheur.
Il ne recherche que le pouvoir. Le pur pouvoir.
Ce que signifie pouvoir pur, vous le comprendrez
tout de suite. Nous différons de toutes les oligar-
chies du passé en ce que nous savons ce que nous
voulons. Toutes les autres, méme celles qui nous res-
semblent, étaient des poltronnes et des hypocrites.

« Les nazis germains et les communistes russes
se rapprochent beaucoup de nous par leur méthode,
mais ils n’eurent jamais le courage de reconnaitre
leurs propres motifs. Ils prétendaient, peut-étre
méme le croyaient-ils, ne s’étre emparés du pouvoir
qu'a contrecceur, - et seulement pour une durée
limitée, et que, passé le point critique, il y aurait
tout de suite un paradis ou les hommes seraient
libres et égaux.

« Nous ne sommes pas ainsi. Nous savons que
jamais personne ne s’empare du pouvoir avec l'in-
tention d’y renoncer. Le pouvoir n’est pas un
moyen, il est une fin. On n’établit pas une dicta-
ture pour sauvegarder une révolution. On fait une
révolution pour établir une dictature. La persé-
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cution a pour objet la persécution. La torture a
pour objet la torture. Le pouvoir a pour objet le
pouvoir. Commencez-vous maintenant 4 me com-
prendre? »

Winston était frappé, comme il 'avait déja été,
par la fatigue du visage d’O’Brien. Il était fort,
musclé et brutal, il était plein d’intelligence et
J'une sorte de passion contenue contre laquelle il
se sentait impuissant, mais c’était un visage fatigué.
Il y avait des poches sous les yeugx, la peau s’affais-
sait sous les pommettes... O’Brien se pencha vers
lui, rapprochant volontairement de lui son visage usé.

— Vous pensez, dit-il, que mon visage est vieux
et fatigué. Vous pensez que je parle de puissance
alors que je ne suis méme pas capable d’empécher
le délabrement de mon propre corps. Ne pouvez-
vous comprendre, Winston, que l'individu n’est
qu'une cellule? La fatigue de la cellule fait la
vigueur de l'organisme. Mourez-vous quand vous
vous coupez les ongles?

11 s’éloigna du lit et se mit A arpenter la pitce de
long en large, une main dans sa poche.

— Nous sommes les prétres du pouvoir, dit-il.
Dieu, c’est le pouvoir. Mais actuellement, le pou-
voir, pour autant qu'il vous concerne, n’est pour
vous qu'un mot. Il est temps que vous ayez uneidée
de ce que signifie ce mot pouvoir. Vous devez
premiérement réaliser que le pouvoir est collectif.
L’individu n’a de pouvoir qu’autant qu’il cesse
d’étre un individu. Vous connaissez le slogan du
Parti : « La liberté, c’est I'esclavage. » Vous étes-
vous jamais rendu compte qu’il- était réversible?
« L’esclavage, c’est la liberté. » Seul, libre, I’étre
humain est toujours vaincu. Il doit en étre ainsi,
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puisque le destin de tout étre humain est de mou-
rir, ce qui est le plus grand de tous les échecs.
Mais s’il peut se soumettre complétement et entié-
rement, s'il peut échapper 2 son identité, s'il peut
plonger dans le parti jusqu'a éfre le Parti, il est
alors tout-puissant et immortel.

« Le second point que vous devez comprendre est
que le pouvoir est le pouvoir sur d’autres étres
humains. Sur les corps mais surtout sur les esprits,
Le pouvoir sur la matiére, sur la réalité extérieure,
comme vous 'appelez, n’est pas important. Notre
maitrise de la matiére est déja absolue. »

Un moment, Winston oublia le cadran. Il fit un
violent effort pour s’asseoir et ne réussit qu'a se
tordre douloureusement.

— Mais comment pouvez-vous commander 4 la
matiére ? éclata-t-il. Vous ne commandez méme pas
au climat ou 2 la loi de gravitation. Et il y a les
maladies, les souffrances, la mort.

O’Brien le fit taire d’un geste de la main.

— Nous commandons 2 la matiére, puisque nous
commandons A I'esprit. La réalité est a I'intérieur
du crine. Vous apprendrez par degrés, Winston.
Il n’y a rien que nous ne puissions faire. Invisibi-
1ité, lévitation, tout. Je pourrais laisser le parquet
et flotter comme une bulle de savon si je le vou-
lais. Je ne le désire pas parce que le Parti ne le
désire pas. Il faut vous débarrasser l'esprit de vos
idées du xtxe siécle sur les lois de la nature. Nous
faisons les lois de 1a nature.

— Non! Vous n’étes méme pas les maitres de
cette planéte. Que direz-vous de I'Eurasia et de
I'Estasia? Vous ne les avez méme pas encore
conquises.
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— Comment un homme s’assure-t-il de son pou-
voir sur un autre, Winston?

Winston réfléchit :

— En le faisant souffrir, répondit-il.

— Exactement. En le faisant souffrir. I obéis-
sance ne suffit pas. Comment, s'il ne souffre pas,
peut-on étre certain qu'il obéit, non A sa volonté,
mais i la votre? Le pouvoir est d’infliger des souf-
frances et des humiliations. Le pouvoir est de dé-
chirer l'esprit humain en morceaux que l'on ras-
semble énsuite sous de nouvelles formes que 1'on a
choisies. Commencez-vous 3 voir quelle sorte de
monde nous créons? C'est exactement I'opposé des
stupides utopies hédonistes qu’avaient imaginées
les anciens réformateurs. Un monde de crainte, de
trahison, de tourment. Un monde d’écraseurs et
d’écrasés, un monde qui, au fur et & mesure qu'il
s’affinera, deviendra plus impitoyable. Le progrés
dans notre monde sera le progrés vers plus de souf-
france. L’ancienne civilisation prétendait étre fon-
dée sur 'amour et la justice. La nétre est fondée
sur la haine. Dans notre monde, il n'y aura pas
d’autres émotions que la crainte, la rage, le
triomphe et I'humiliation. Nous détruirons tout le
reste, tout.

« Nous écrasons déja les habitudes de pensée qui
ont survécu A la Révolntion. Nous avons coupé les
liens entre 'enfant et les parents, entre ’homme et
I'homme, entre I'homme et la femme. Personne
n’ose plus se fier 3 une femme, un enfant ou un
ami. Mais plus tard, il n’y aura ni femme ni ami.
Les enfants seront 3 leur naissance enlevés aux
méres, comme on enléve leurs ceufs aux poules.
L’instinct sexuel sera extirpé. La procréation sera
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une formalité annuelle, comme le renouvellement
de la carte d’alimentation. Nous abolirons l'or-
gasme. Nos neurologistes y travaillent actuelle-
ment. Il n’y aura plus de loyauté qu’envers le Parti,
il n’y aura plus d’amour que I'amour éprouvé pour
Big Brother. Il 0’y aura plus de rire que le rire de
triomphe provoqué par la défaite d'un ennemi. 11
n’y aura ni art, ni littérature, ni science. Quand
nous serons tout-puissants, nous n’aurons plus
besoin de science. Il n'y aura aucune distinction
entre la beauté et la laideur. Il n’y aura ni curio-
sité, ni joie de vivre. Tous les plaisirs de 'émulation
seront détruits. Mais il y aura toujours, n’oubliez pas
cela, Winston, il y aura l'ivresse toujours crois-
sante du pouvoir, qui s’affinera de plus en plus. II
y aura toujours, a chaque instant, le frisson de la
victoire, la sensation de piétiner un ennemi impuis-
sant. Si vous désirez une image de I’'avenir, imaginez
une botte piétinant un visage humain... éternelle-
ment. »

Il se tut comme s’il attendait une réplique de
Winston. Celui-ci essayait encore de se recroque-
viller au fond du lit. Il ne pouvait rien dire. Son
cceur semblait glacé. O’Brien continua :

— Et souvenez-vous que c’est pour toujours. Le
visage A piétiner sera toujours présent. I ’héré-
tique, I'ennemi de la société, existera toujours pour
étre défait et humilié toujours. Tout ce que vous
avez subi depuis que vous &étes entre nos mains,
tout cela continuera, et en pire. L’espionnage, les
trahisons, les arréts, les tortures, les exécutions, les
disparitions, ne cesseront jamais. Autant qu’un
monde de triomphe, ce sera un monde de terreur.
Plus le Parti sera puissant, moins il sera tolérant.
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par la téte. Il écrivit d’abord, en grandes majus-
cules mal faites :

LA LIBERTE CEST L'ESCLAVAGE
puis, presque sans s'arréter, il écrivit en dessons :
DEUX ET DEUX FONT CINQ.

Puis il y eut une sorte de contrainte. Son esprit,
comme s’écartant par pudeur d’une idée, parais-
sait incapable de se concentrer. Il savait qu'il
connaissait ce qui suivrait mais, pour le moment, ne
pouvait s’en souvenir. Il retrouva la mémoire de
ce qu'était cette idée, mais par un raisonnement
conscient. Les mots ne vinrent pas d’eux-mémes,
11 écrivit ¢

DIEU CEST LE POUVOIR.

11 acceptait tout. Le passé pouvait étre modifié.
Le passé n'avait jamais été modifié. L’Océania
était en guerre contre I'Estasia. 1L'Océania avait
toujours été en guerre contre I’Estasia. Jones,
Aaronson et Rutherford étaient coupables des
crimes dont ils étaient accusés. Il n’avait jamais va
la photographle qui réfutait l'accusation. Elle
n'avait ]amals existé. Il I'avait inventée. Il se sou-
venait d’avoir cu dans sa mémoire des faits qui se
contredisaient, mais c’étaient des souvenirs faux,
des produits d’autosuggestion. Combien tout était
facile! Il n’y avait qu’a se rendre et le reste sui-
vait... ’était comme de nager contre un courant qui
vous envoie rouler en arriére quel que soit I'effort
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fourni, puis de décider que I'on va se retourner et
nager dans le sens du courant au lieu de s’y opposer.
Seule, votre propre attitude changeait. Ce qui
devait arriver arrivait de toute fagon. Il savait a
peine pourquoi il s’était jamais révolté. Tout était
facile, sauf!...

Tout pouvait étre vrai. Ce qu'on appelait lois
de la nature n’était qu'absurdités. La loi de la
gravitation n’avait pas de sens. « Si je le désirais,
avait dit O’Brien, je pourrais m’envoler de ce
parquet et flotter comme une bulle de savon. »

Winston étudia cette phrase. S'il pense qu'il
flotte au-dessus du parquet et si, en méme temps,
je pense que je le vois flotter, c’est qu'il flotte.

Soudain, comme un bout d’épave immergée
rompt la surface de 'eau, une pensée éclata dans
son esprit. « Il-ne flotte pas réellement. Nous
I'imaginons. Cest de I'hallucination. »

1 repoussa volontairement l'idée. L'erreur était
évidente. Elle supposait que quelque part, en
dehors de soi, il y avait un monde réel dans lequel
des choses réelles se produisaient. Mais comment
pourrait-il y avoir un tel monde? Quelle connais-
sance avons-nous des choses hors de notre propre
esprit? Tout ce qui se passe est dans I'esprit. Quoi
qu'il arrive dans l'esprit arrive réellement.

11 n’eut aucune difficulté A réfuter l'erreur et il
n'y avait aucun danger qu'il y succombat. Il se
rendit compte, néanmoins, qu’elle n’aurait jamais
di se présenter A lui. L’edprit doit entourer d’'un
mur sans issue toute pensée dangereuse. Le pro-
cessus doit étre automatique, instinctif. En nov-
langue, cela s’appelle arrétducrime.

1l s’exerga 3 Varrétducrime. Il soumettait 3 son
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étaient contenus dans le seul mot ancipensée. Une
plus grande précision était dangereuse. Ce qu'on
demandait aux membres du Part1, c’était une vue
analogue 2 celle des anciens Hébreux qui sa-
valent — et ne savaient pas grand-chose d’autre —
que toutes les nations autres que la leur adoraient
de « faux dieux ». Ils n'avaient pas besoin de
savoir que ces dieuz s’appelaient Baal, Osiris, Mo-
loch, Ashtaroh et ainsi de suite.. Moins ils les
connaissaient, mieux cela valait pour leur ortho-
doxie. Ils connaissaient Jéhovah et les commande-
ments de Jéhovah. Ils savaient, par conséquent,
que tous les dieux qui avaient d’autres noms et
d’autres attributs étaient de faux dieux.

En quelque sorte de la méme facon, les membres
du Parti savaient ce qui constituait une bonne
conduite et, en des termes excessivement vagues et
généraug, ils savaient quelles sortes d'écarts étaient
possibles. Leur viesexuelle, par exemple, était minu-
tieusement réglée par les deux mots novlangue :
crimesex (immoralité sexuelle) et bsensex (chasteté).

Crimesex concernait les écarts sexuels de toutes
sortes. Ce mot englobait la fornication, P'adultére,
P’homosexualité et autres perversions et, de plus,
la sexualité normale pratiquée pour elle-méme. Il
n’était pas nécessaire de les énumérer séparément
puisqu'ils étaient tous également coupables. Dans
le vocabulaire C, qui comprenait les mots tech-
niques et scientifiques, il aurait pu étre nécessaire
de donner des noms spéciaux 2 certamnes aberra-
tions sexuelles, mais le citoyen ordinaire n'en avait

besoin. Il savait ce que signifiait biensex,
¢’est-a-dire les rapports normaux entrel’hommeetla
femme, dans le seul but d’avoir des enfants, et sans
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