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Avant-propos 

Face à l'amas des mémoires 

« Une nation [...] est un groupe de personnes unies 
par une erreur commune sur leurs ancêtres et une 
aversion commune envers leurs voisins. » 

Karl W. Deutsch, 
Le Nationalisme et ses alternatives, 1969. 

« Je ne pense pas que j'aurais pu écrire le livre que 
j 'a i écrit sur le nationalisme si je n'étais pas capable 
de pleurer, avec l'aide d'un peu d'alcool, en écoutant 
des chants folkloriques [...]. » 

Ernest Gellner, « Réponse aux critiques », 1996. 

Ce livre n'est pas une œuvre de pure fiction ; il ambitionne 
d'être un essai à caractère historique. Il débute, cependant, par 
plusieurs récits nourris de souvenirs où l'imagination, jusqu'à un 
certain point, se donne libre cours. L'expérience vécue se faufile 
toujours, plus ou moins dissimulée, dans les coulisses des écrits 
de recherche ; on peut la déceler, même refoulée et comprimée, 
dans les replis épais de la théorie. Quelques souvenirs vécus sont 
volontairement exposés au grand jour au début de cet ouvrage : 
ils constituent une sorte de tremplin utilisé par l'auteur dans sa 
quête d'une vérité, objectif dont il est d'ailleurs bien conscient du 
caractère illusoire. 

La précision dans la description des situations et des rencontres 
présentées ici est aléatoire ; sachant que l'on ne peut se fier entiè­
rement à la mémoire individuelle tant que l'on ne sait pas avec 
quelle encre elle s'écrit, autant les considérer, en partie, comme 
des récits imaginaires. Leur résonance tantôt ironique, tantôt 
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mélancolique servira de cadre aux thèses centrales proposées dans 
ce livre, et le lecteur découvrira peu à peu leur relation, probable­
ment dérangeante, avec elles. Les échos de l'ironie et de la tris­
tesse, inextricablement mêlés, constituent la petite musique de 
fond d'un récit critique qui se penche sur les sources historiques 
et sur la praxis de la politique des identités en Israël. 

Identité en mouvement et Terre promise 

Premier récit : deux grands-pères immigrés 
Il s'appelait Cholek, plus tard en Israël il devint Shaül. Il était 

né en 1910 à Lodz, en Pologne. Son père mourut à la fin de la 
Première Guerre mondiale, victime de la grippe espagnole. Sa 
mère dut alors travailler dur, comme ouvrière, dans une usine de 
tissage de la ville. De ce fait, deux de ses trois enfants furent 
placés dans un foyer d'assistance de la communauté juive. Seul 
Cholek, le plus jeune des garçons, demeura au logis familial. Il 
fréquenta pendant quelques années l'école talmudique, mais le 
dénuement de sa mère le rejeta rapidement à la rue et, dès son 
jeune âge, il commença à travailler dans divers ateliers de tissage. 
Telle était la réalité à Lodz, haut lieu de l'industrie textile en 
Pologne. 

Des raisons très prosaïques l'amenèrent à se défaire des 
croyances religieuses ancestrales léguées par ses parents. La mort 
du père eut tôt fait de détériorer la situation économique de sa 
mère, qui fut reléguée aux derniers rangs de la synagogue du quar­
tier : la perte de notabilité sociale se traduisait aussi par un éloi-
gnement de la sainte Bible. Une loi d'airain hiérarchique était 
déjà en vigueur dans les sociétés traditionnelles, selon laquelle 
l'appauvrissement du capital financier s'accompagne presque tou­
jours d'une dégradation du capital symbolique. Le jeune homme 
prit son parti de ce déplacement et se trouva bientôt complètement 
à l'extérieur de l'enceinte des prières ! Cette manière d'abandon­
ner la religion était assez répandue parmi les jeunes des quartiers 
juifs des grandes villes. Le jeune Cholek se retrouvait donc sou­
dainement sans toit ni foi. 

Pas pour longtemps ! L'adhésion au mouvement communiste, 
phénomène alors assez courant, lui permit de se rapprocher, au 
plan culturel et linguistique, de la majorité de la population polo­
naise. Cholek devint bientôt un militant révolutionnaire. Son ima-
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gination se nourrit de la vision socialiste qui façonna son esprit ; 
malgré le labeur quotidien harassant, c'est par elle qu'il apprit à 
lire et à penser. L'organisation communiste fut pour lui un refuge 
protecteur mais le conduisit également en prison sous l'inculpation 
de menées subversives. Il passa en détention six années durant 
lesquelles, sans acquérir de diplôme, il élargit notablement son 
champ d'instruction et de connaissances. S'il ne parvint pas à 
ingurgiter Le Capital de Karl Marx, il réussit, en revanche, à maî­
triser convenablement les écrits populaires de Friedrich Engels et 
de Vladimir Ilitch Oulianov, dit Lénine ; Cholek, qui, enfant, 
n'avait pas terminé les cours à l'école primaire religieuse (heder) 
et n'avait pu entrer à l'école rabbinique (yeshivà) comme l'aurait 
souhaité sa mère, était devenu marxiste. 

Dans les frimas de décembre 1939, on le retrouve, en compa­
gnie de sa jeune épouse et de la sœur de celle-ci, parmi un flot de 
réfugiés fuyant vers l'est, à la rencontre de l'Armée rouge, qui 
occupe la moitié de la Pologne. Quelques jours auparavant, il avait 
vu, de ses propres yeux, trois juifs pendus dans l'artère principale 
de Lodz : acte gratuit perpétré par des soldats allemands au sortir 
d'une beuverie. Il n'avait pas emmené avec lui sa mère, dont il 
dira plus tard qu'elle était vieille et trop affaiblie : l'ouvrière du 
textile atteignait ses cinquante ans, cette année-là. Usée par l'âge 
et la misère, elle compta parmi les premiers déportés du ghetto, 
acheminés dans des « camions à gaz », technologie d'extermina­
tion primitive et lente qui précéda l'invention des chambres à gaz. 

Lorsqu'il gagna la zone occupée par les Soviétiques, Cholek, 
que son militantisme au « Parti » avait doté d'un solide sens poli­
tique, comprit qu'il lui fallait précisément dissimuler son apparte­
nance au parti communiste : Staline ne venait-il pas de faire 
éliminer, peu de temps auparavant, les dirigeants du parti polo­
nais ? Il franchit donc la nouvelle frontière germano-soviétique en 
déclarant son identité juive ancienne et nouvelle. L'URSS était 
alors, en effet, le seul Etat à accepter d'accueillir les réfugiés juifs, 
qu'elle transférait, pour la majorité d'entre eux, vers les répu­
bliques d'Asie. Cholek et son épouse furent ainsi, par fortune, 
envoyés vers le lointain Ouzbékistan. Sa belle-sœur n'eut pas la 
même chance : cultivée et polyglotte, elle bénéficia d'un traite­
ment de faveur et fut autorisée à demeurer dans l'Europe « civili­
sée », qui, malheureusement, n'était pas encore baptisée «judéo-
chrétienne». Elle tomba en 1941 aux mains des nazis, qui la 
conduisirent vers les camps d'extermination. 
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Cholek et sa femme regagnèrent la Pologne en 1945, mais celle-
ci, même après le retrait de l'armée allemande, continuait de « vo­
mir » ses juifs. Cholek, le communiste polonais, se retrouvait une 
nouvelle fois sans patrie (si ce n'est, bien sûr, celle du commu­
nisme, qui, malgré les malheurs éprouvés, restait son havre d'es­
pérance). Avec sa femme et leurs deux nourrissons, il se retrouva 
ainsi, totalement démuni, dans un camp de réfugiés situé dans 
les montagnes de Bavière ; il y rencontra l'un de ses frères qui, 
contrairement à lui, exprimait son aversion pour le communisme 
et sa sympathie pour le sionisme. L'histoire n'est pas à une ironie 
près : le frère sioniste obtint un visa d'entrée au Canada et vécut 
le reste de sa vie à Montréal, tandis que Cholek et sa famille 
furent acheminés par l'Agence juive jusqu'à Marseille, d'où ils 
embarquèrent pour Haïfa à la fm de l'année 1948. 

Cholek est maintenant inhumé en Israël, où il a longtemps vécu 
sous le nom de Shaül, bien qu'il n'ait jamais été réellement israé­
lien. Il n'apparaissait pas non plus comme tel sur sa carte d'iden­
tité : sur ce document, l'État lui a reconnu une identité nationale 
et religieuse en tant que juif, puisque, dans les années 1960, l'ins­
cription de cette religion fut imposée aux citoyens, même les plus 
obstinément incroyants. Cholek demeura toujours plus commu­
niste que juif et beaucoup plus « yiddishiste » que polonais. Bien 
qu'il ait entrepris de s'exprimer en hébreu, cette langue ne lui 
convenait pas particulièrement : il continuait de communiquer en 
yiddish avec sa famille et ses amis proches. 

Il avait la nostalgie du « Yiddishland » d'Europe centrale et de 
l'univers de révolution qui y bouillonnait dans la période d'avant 
guerre. En Israël, il avait le sentiment d'avoir volé la terre d'un 
autre : peut-être n'avait-on pas eu le choix mais cela restait tout 
de même un vol. Il se sentait étranger, non pas tant vis-à-vis des 
sabras, pleins de mépris envers le « yiddishiste » qu'il était, que 
dans son rapport à la nature : les vents du désert l'indisposaient 
et ne faisaient qu'amplifier sa nostalgie de la neige épaisse qui 
recouvrait les rues de Lodz. La neige de Pologne n'a cessé de 
fondre dans ses souvenirs, jusqu'à disparaître complètement 
lorsque s'est éteint son regard. Sur sa tombe, ses vieux camarades 
ont chanté L'Internationale. 

Bernardo naquit à Barcelone en 1924. Bien plus tard, on l'ap­
pellera Dov. La mère de Bernardo, comme celle de Cholek, fut 
toute sa vie une femme pieuse (elle ne fréquentait pas la syna-
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gogue mais l'église). Son père, en revanche, avait depuis long­
temps cessé tout commerce avec la métaphysique de l'âme ; 
comme bien d'autres ouvriers métallurgistes de Barcelone la 
rebelle, il était devenu anarchiste. Lorsque éclata la guerre civile, 
les coopératives anarcho-syndicalistes apportèrent leur soutien à 
la jeune République et parvinrent même, pendant un temps, à 
prendre le pouvoir à Barcelone. Mais les forces franquistes ne 
tardèrent pas à affluer ; le jeune Bernardo participa, aux côtés de 
son père, aux ultimes combats dans les faubourgs de la ville. 

Son enrôlement dans l'armée de Franco, plusieurs années après 
la fin de la guerre civile, n'allait pas améliorer ses rapports avec 
le régime : en 1944, il déserta avec son arme et se réfugia dans 
les Pyrénées. Il vint en aide aux opposants cherchant à échapper 
au régime et attendit avec impatience l'arrivée des troupes améri­
caines, dont il était persuadé qu'elles viendraient renverser l'allié 
cruel de Mussolini et de Hitler. À sa grande surprise, les « libéra­
teurs démocrates » n'intervinrent pas en Espagne. Aussi n'eut-il 
d'autre choix que de franchir la frontière et de devenir, lui aussi, 
apatride. En France, il travailla dans les mines puis tenta de gagner 
le Mexique comme passager clandestin. Il fut arrêté à New York 
et maintenu en détention avant d'être expulsé vers l'Europe. 

Lui aussi se retrouva à Marseille en 1948 et décrocha un emploi 
aux chantiers navals. Un soir du mois de mai, dans un café sur les 
quais, il se trouva attablé en compagnie d'un groupe de jeunes 
gens pleins d'enthousiasme. Au milieu de la convivialité ainsi 
créée, le jeune « métallo » se convainquit que le kibboutz, dans 
le tout jeune État d'Israël, constituait la continuité évidente des 
coopératives révolutionnaires de Barcelone, dont il gardait la nos­
talgie. Sans lien aucun avec le judaïsme ou le sionisme, il embar­
qua sur un navire rempli d'immigrants clandestins à destination 
de Haïfa, d'où il fut conduit directement dans la zone des combats 
de Latroun. Il en sortit vivant, contrairement à beaucoup d'autres, 
et rejoignit aussitôt après le kibboutz dont il avait rêvé un soir de 
printemps sur le port de Marseille. Il y rencontra celle qui allait 
devenir la compagne de sa vie : leur mariage fut célébré par un 
rabbin, à la va-vite, en même temps que celui de plusieurs autres 
couples. À l'époque, les rabbins exerçaient leur office dans la 
discrétion et ne posaient guère de questions aux futurs époux. 

Le ministère de l'Intérieur ne tarda pas à s'apercevoir qu'une 
malencontreuse erreur avait été commise : Bernardo, qui répondait 
désormais au nom de Dov, n'était pas juif. Le mariage ne fut pas 
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dissous cependant, et Dov fut convoqué à un entretien officiel afin 
de clarifier définitivement son identité. Un fonctionnaire coiffé 
d'une large kippa noire le reçut. Le courant sioniste religieux Miz-
rahi, alors prédominant au ministère de l'Intérieur, bien que rele­
vant du « parti religieux-national », faisait à cette époque preuve 
de modération et limitait encore ses exigences, en ce qui concer­
nait tant les « territoires nationaux » que la définition de l'identité. 

Cela donna lieu, à peu de chose près, au dialogue suivant : 
« Vous n'êtes pas juif ? interrogea l'employé. 
- Je n'ai jamais prétendu l'être, répliqua Dov. 
- Il faut modifier ce qui apparaît sur votre carte d'identité. 
- Pas de problème, faites-le ! répondit Dov. 
- De quelle nationalité êtes-vous ? » demanda le scribe. 
Dov hésita : « Israélienne. 
- Impossible ! Ça n'existe pas, trancha l'employé. 
- Et pourquoi donc ? 
- Parce qu'il n'y a pas d'identité nationale israélienne », sou­

pira le représentant du ministère de l'Intérieur, avant d'ajouter : 
« Où êtes-vous né ? 

- A Barcelone. 
- Alors, c'est nationalité espagnole, affirma l'employé en sou­

riant. 
- Mais je ne suis pas espagnol ! Je suis catalan, et je refuse 

d'être inscrit comme espagnol ; j ' a i combattu pour cela, avec mon 
père, dans les années 1930 ! » 

L'employé se gratta le front ; il ne possédait pas de grandes 
connaissances historiques mais respectait les personnes : « Alors 
on va écrire : "nationalité catalane". » 

La réponse fusa : « C'est parfait ! » 
C'est ainsi qu'Israël devint le premier État au monde à recon­

naître officiellement la nationalité catalane. 
«Et maintenant, quelle est votre religion, monsieur? reprit 

l'employé. 
- Je suis athée. 
- Je ne peux pas écrire cela. L'État d'Israël n'a pas prévu cette 

définition. Quelle est la religion de votre mère ? 
- Quand je l'ai quittée, elle était encore catholique. 
- Alors, je vais écrire : "religion chrétienne" », indiqua l'em­

ployé, soulagé. 
Dov, pourtant de tempérament placide, commençait à montrer 

des signes d'impatience : 
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« Je ne veux pas d'une carte d'identité où il est mentionné que 
je suis chrétien ! Non seulement cela va à l'encontre de mes 
convictions, mais cela porterait atteinte à la mémoire de mon père 
qui, en tant qu'anarchiste, a brûlé des églises pendant la guerre 
civile. » 

Le fonctionnaire, après avoir à nouveau hésité, finit par trouver 
une solution ; Dov sortit du bureau avec entre les mains une carte 
d'identité de couleur bleue portant, en lettres noires, la mention 
de sa nationalité et religion : catalane. 

Pendant des années, Dov eut le souci que son « identité natio­
nale et religieuse » hors norme ne porte pas préjudice à ses filles. 
Car, dans les écoles israéliennes, les professeurs s'adressent régu­
lièrement à leurs élèves en commençant par : « Nous les juifs », 
sans prendre en compte le fait qu'il en est plus d'un parmi eux 
dont les parents, voire eux-mêmes, ne sont pas considérés comme 
appartenant au « peuple élu ». L'irréligiosité durablement affirmée 
de Dov et l'opposition de son épouse à ce qu'il se fasse circoncire 
empêchèrent sa conversion au judaïsme ; il tenta même, à un 
moment, de se trouver une filiation imaginaire avec les « mar­
ranes ». Voyant que ses filles, parvenues à l'âge adulte, ne se 
formalisaient pas du fait qu'il ne soit pas juif, il abandonna défini­
tivement l'idée de descendre de ces juifs convertis. 

Dans les cimetières des kibboutzim, fort heureusement, les 
« gentils » ne sont pas inhumés de l'autre côté du mur ou dans 
des carrés chrétiens, comme le veut la pratique dans les autres 
localités en Israël. Dov repose dans un carré commun avec les 
autres membres du kibboutz. Sa carte d'identité demeura introu­
vable après son décès ; il ne l'avait pourtant pas emportée pour 
son dernier voyage. 

Bientôt naquirent à Cholek et à Bernardo, les deux immigrants, 
des petites-filles israéliennes dont le père se lia d'amitié avec les 
deux « autochtones » dont l'histoire suit. 

Deuxième récit : deux amis « autochtones » 
Les deux personnages évoqués dans ce récit répondent au nom 

de Mahmoud. Le premier Mahmoud est né à Jaffa en 1945. Dans 
les années 1950 subsistaient quelques quartiers dont les habitants 
arabes n'étaient pas partis vers Gaza lors des combats de 1948 et, 
de ce fait, avaient été autorisés à y demeurer. Mahmoud a grandi 
dans les ruelles pauvres de la ville presque entièrement repeuplée 
par des immigrants juifs qui y ont été installés. Contrairement à 
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leurs proches de la région du « triangle » et de la Galilée, les 
Palestiniens de Jaffa sont restés isolés et peu nombreux. L'effectif 
de la population d'origine était trop restreint pour permettre le 
développement d'une culture autonome, et la population nouvelle­
ment immigrée refusa de les intégrer. 

Le parti communiste israélien apparut alors comme l'une des 
issues permettant de sortir de l'étroit ghetto arabe de Jaffa. Mah­
moud rejoignit le mouvement de la jeunesse communiste où il put 
rencontrer des Israéliens « ordinaires » de son âge. Grâce à ces 
relations, il put se déplacer, connaître la « terre d'Israël », encore 
restreinte à l'époque, et apprendre à parler correctement l'hébreu. 
Il y élargit également ses horizons culturels, au-delà du maigre 
enseignement reçu à l'école arabe. Ainsi, comme Cholek en 
Pologne, il étudia Engels et Lénine et s'attela à la lecture d'écri­
vains communistes du monde entier. Toujours prêt à venir en aide 
à ses camarades, il était très apprécié de ses éducateurs israéliens. 

Il se lia d'amitié avec un adolescent israélien, d'un an plus 
jeune que lui, avec qui il trouva un langage commun et qu'il aida 
à affronter la vie agitée des rues de Jaffa. La solide carrure de 
Mahmoud rassurait son jeune copain tandis que la langue acérée 
de ce dernier lui rendait service, de temps à autre. Une complicité 
croissante s'établit entre les deux garçons : ils se révélèrent leurs 
secrets les plus intimes. Mahmoud confia ainsi à son ami qu'il 
aurait voulu être appelé « Moshe » pour être vraiment intégré à 
la société. Parfois, lorsqu'ils déambulaient le soir dans les rues, 
Mahmoud se présentait sous le nom de Moshe, parvenant à trom­
per boutiquiers et colporteurs. Mais, dans l'impossibilité de pro­
longer durablement cette identité d'emprunt, il finissait toujours 
par redevenir Mahmoud. Sa fierté ne l'aurait pas autorisé à aban­
donner complètement les siens. 

Mahmoud avait l'avantage d'être dispensé du service militaire. 
Son ami, en revanche, reçut un ordre d'incorporation qui apparut 
aux deux camarades comme une menace de séparation. Un samedi 
soir de 1964, assis tous deux sur la jolie plage de Jaffa, ils imagi­
nèrent leur avenir. Au cours de la discussion, émaillée de plaisan­
teries, ils prirent la résolution de partir pour un long voyage autour 
du monde dès que le plus jeune serait libéré du service militaire. 
Et, qui sait ? si la chance leur souriait, peut-être ne reviendraient-
ils pas en Israël ! Là-bas, dans le vaste monde, ils créeraient une 
petite fabrique de rêves indivisibles ! Pour donner force et solen-
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nité à ce projet de destinée commune, ils l'accompagnèrent d'un 
serment du sang, comme le font les adolescents. 

Mahmoud attendit pendant deux ans et demi la fin du service 
militaire de son ami. Celui-ci en sortit changé : il était tombé 
amoureux et se sentait lié par ses sentiments. Il était perturbé : il 
n'avait pas oublié la promesse du voyage, mais il hésitait. Tel-
Aviv la trépidante l'attirait ; il lui était difficile de résister à toutes 
ces sollicitations. Mahmoud attendit patiemment, jusqu'à ce qu'il 
comprenne que son ami était trop attaché au bouillonnement de la 
vie israélienne, avec laquelle il n'était pas prêt à rompre. Il cessa 
alors d'attendre, réunit ses économies et se mit en route. Il entre­
prit à travers l'Europe un long périple qui l'éloignait toujours 
davantage d'Israël. Il atteignit finalement Stockholm, où il décou­
vrit le froid et la neige, jusqu'alors inconnus de lui. Il ne ménagea 
pas ses efforts pour s'acclimater, affrontant bien des difficultés. Il 
obtint un emploi comme réparateur d'ascenseurs, domaine dans 
lequel il se spécialisa. 

La nostalgie de Jaffa lui revenait au cours des longues nuits 
septentrionales. Lorsqu'il voulut se marier, il regagna la terre qui 
avait été jadis sa patrie (il avait trois ans lorsque l'histoire en avait 
décidé autrement), il y trouva une épouse et repartit avec elle en 
Suède pour fonder une famille. Ainsi le Palestinien de Jaffa 
devint-il Scandinave, et le suédois fut la langue de ses enfants, 
qui, comme le font les fils d'immigrés, enseignèrent à leur mère 
leur nouvelle langue maternelle. 

Mahmoud a depuis longtemps cessé de rêver qu'il répondrait 
un jour au nom de Moshe. 

Un autre Mahmoud est né en 1941 dans un petit village qui 
n'existe plus, près de Saint-Jean-d'Acre. En 1948, il devint un 
réfugié : sa famille fuit vers le Liban lors des combats et son lieu 
de naissance fut rayé de la carte, tandis qu'une coopérative agri­
cole juive (mochav) était installée sur les ruines de ce village. Un 
an plus tard, à la faveur d'une nuit sans lune, la famille revint 
s'installer chez des proches, dans le village de Jdeideh, en Galilée. 
C'est ainsi que Mahmoud compta, des années durant, parmi ceux 
que les autorités israéliennes qualifiaient de « présents-absents », 
à savoir les réfugiés ayant regagné leur patrie mais perdu leurs 
terres et leurs biens. Cet autre Mahmoud était un enfant hanté par 
ses rêves, à l'imagination ardente, qui ne cessait d'impressionner 
ses professeurs et ses camarades. Comme le premier Mahmoud, il 
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rejoignit assez vite le mouvement communiste et devint journaliste 
et poète. Il partit habiter à Haïfa, qui était alors la plus grande ville 
de population mixte judéo-arabe d'Israël. Lui aussi y rencontra de 
jeunes Israéliens « authentiques », tandis que ses œuvres susci­
taient l'enthousiasme d'un public toujours plus nombreux. En 
1964, l'un de ses audacieux poèmes, intitulé « Carte d'identité », 
fit vibrer toute une génération de jeunes Arabes. Ses échos réson­
nèrent bien au-delà des frontières d'Israël. Le poème débute par 
une fière interpellation adressée au fonctionnaire du ministère de 
l'Intérieur israélien : 

« Inscris ! 
Je suis arabe 
Le numéro de ma carte : cinquante mille 
Nombre d'enfants : huit 
Et le neuvième [...] arrivera après l'été 1 
Et te voilà furieux ! » 
Israël a imposé à ses citoyens non juifs le port d'une carte 

d'identité sur laquelle leur nationalité n'est mentionnée ni comme 
« israélienne », ni comme « palestinienne », mais simplement 
comme « arabe ». Ainsi, paradoxalement, Israël est l'un des seuls 
lieux au monde où sont reconnues non seulement la nationalité 
catalane mais aussi la nationalité arabe ! Le nombre croissant 
d'habitants « autochtones » restés en Israël ne cessera d'inquiéter 
les autorités politiques du pays au cours des années ultérieures, ce 
que le poète avait bien pressenti dès 1964. 

Mahmoud devint bientôt un élément subversif : dans les années 
1960, Israël redoutait plus les poètes que les chahîds. Il fut fré­
quemment maintenu en détention, assigné à son domicile, et, dans 
les périodes plus calmes, il lui était interdit de quitter Haïfa sans 
autorisation de la police. Il endura ces tracasseries et persécutions 
avec un sang-froid stoïque dépourvu de toute poésie. Il se conso­
lait de cette réclusion par le fait que ses amis venaient à pied lui 
rendre visite dans son appartement de Wadi Nisnas, à Haïfa. 

Au nombre de ses camarades figurait un jeune communiste de 
Jaffa : il ignorait la langue arabe, mais les quelques poèmes de 
Mahmoud traduits avaient excité son imagination et suscité en lui 
la tentation de l'écriture. Une fois libéré de ses obligations mili­
taires, il rendit plusieurs fois visite au poète ; ses discussions avec 
lui renforcèrent et affermirent sa détermination à poursuivre la 
lutte. Elles eurent aussi pour effet de lui faire cesser rapidement 
la composition de poèmes immatures et confus. 
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Le jeune homme revint à Haïfa à la fin de l'année 1967. Il avait 
participé aux combats qui aboutirent à la conquête de Jérusalem. 
Il avait dû faire feu sur l'ennemi et effrayer des civils soumis. 
Israël s'enivrait de sa victoire, les Arabes étaient humiliés. Il se 
sentait très mal à l'aise et exhalait l'odeur nauséabonde de la 
guerre. Il brûlait de l'envie de partir au loin, de tout abandonner, 
mais il voulait auparavant rencontrer une ultime fois le poète qu'il 
admirait. 

Au moment où le soldat combattait dans la ville sainte, Mah­
moud fut une nouvelle fois appréhendé et conduit dans les rues 
de Haïfa, jusqu'à la prison. Lorsqu'il fut libéré et put regagner 
son domicile, le soldat vint l'y rencontrer. Ils passèrent, ensemble, 
une « nuit blanche » : les vapeurs de l'alcool et la fumée des ciga­
rettes embuaient les fenêtres. Le poète chercha à convaincre son 
jeune admirateur de rester, de résister, de ne pas partir à l'étranger, 
de ne pas abandonner leur pays commun. Le soldat exprima son 
dégoût des vociférations de la victoire, son désespoir, son senti­
ment d'aliénation vis-à-vis de cette terre sur laquelle le sang avait 
été répandu, et, finalement, au bout de la nuit, il vomit de tout son 
être. Le lendemain, vers midi, il fut réveillé par son hôte, qui lui 
traduisit le poème qu'il avait composé à l'aube sur « le soldat qui 
rêvait de lis blanc ». 

« [...] Il comprend - m'a-t-il dit - que la patrie 
C'est de boire le café de sa mère 
Et de rentrer au soir. 
Je lui ai demandé : Et la terre ? 
Il a dit : Je ne la connais pas [...]. » 
En 1968, la publication d'un poème palestinien sur un soldat 

israélien cherchant à expier sa violence, sur la perte de ses repères 
au milieu des combats, sur son sentiment de culpabilité pour avoir 
participé à la conquête des terres d'un autre peuple, fut reçue dans 
le monde arabe comme une trahison : il n'existe pas de soldat 
israélien comme celui-ci ! Le poète de Haïfa essuya de violentes 
critiques et fut même accusé de « collaboration culturelle » avec 
l'ennemi sioniste. Cela n'eut pas de suite. Son prestige ne cessait 
de croître et il devint bientôt le symbole de la posture de résistance 
des Palestiniens en Israël. 

Le soldat finit par quitter le pays, précédé en cela par le poète, 
qui ne pouvait plus supporter l'étouffement policier, les vexations 
et les brimades quotidiennes. Le pouvoir israélien s'empressa de 
le priver de sa citoyenneté douteuse : il n'avait pas oublié que cet 
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impertinent bavard avait imprimé sa propre carte d'identité, alors 
même qu'il aurait dû être dépourvu d'identité. 

Le poète entreprit une errance qui le mena d'une métropole à 
l'autre, tandis que sa gloire ne cessait de croître. Au début de la 
période des accords d'Oslo, il fut finalement autorisé à revenir 
s'installer à Ramallah. L'entrée en Israël lui demeura interdite. 
Les autorités de la sécurité israélienne se laissèrent amadouer à 
l'occasion des funérailles d'un proche ami : il lui fut permis, pour 
quelques heures, de revenir voir les paysages de son enfance. 
N'étant pas porteur d'explosifs, il put, par la suite, effectuer en 
coup de vent quelques visites supplémentaires. 

Le soldat, quant à lui, vécut plusieurs années à Paris, où il 
étudia ; malgré la beauté des rues où il aimait déambuler, il finit 
par renoncer. La nostalgie de la ville où il avait grandi surpassait 
son aliénation : il regagna ce lieu de souffrance où s'était 
construite son identité. Sa patrie, qui s'affirme comme 1'« État des 
Juifs », lui fit bon accueil. 

Elle se déclara, en revanche, trop étroite pour faire une place 
au poète subversif qui y était né, tout comme au compagnon de 
jeunesse du soldat, qui voulait s'appeler Moshe. 

Troisième récit : deux étudiantes (non) juives 

À la naissance, elle reçut le nom de sa grand-mère : Gisèle ; 
c'était en 1957, à Paris, la ville où elle grandit et reçut son éduca­
tion. C'était une enfant espiègle, supportant mal la contrainte, très 
portée sur la rébellion. Malgré cette tendance, ou peut-être grâce 
à elle, elle devint une élève brillante, bien qu'insupportable pour 
ses maîtres. Ses parents accédaient quasiment à tous ses désirs, y 
compris celui, soudain, d'apprendre l'hébreu. Ils avaient envisagé 
pour elle une carrière scientifique, mais elle était fermement déci­
dée à aller vivre en Israël. En attendant, elle étudiait la philosophie 
à la Sorbonne tout en suivant, en parallèle, des études de yiddish 
et d'hébreu : le yiddish parce que c'était la langue de sa grand-
mère, qu'elle n'avait pas connue, et l'hébreu, dont elle s'imaginait 
que ce serait la langue des enfants qu'elle aurait un jour. 

Son père, prisonnier dans les camps, avait survécu grâce à l'aide 
de détenus allemands et avait pu ainsi regagner Paris à la fin de 
la guerre. Sa grand-mère Gisela, arrêtée en même temps que son 
fils, ne revint pas : elle avait été déportée directement de Drancy 
à Auschwitz. A la Libération, le père de Gisèle adhéra au parti 
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socialiste (SFIO), où il rencontra celle qui allait devenir son 
épouse, et de leur union naquirent deux filles. 

Dès le collège, Gisèle devint une anarchiste farouche et s'affilia 
à des groupuscules, derniers débris de mai 1968. A dix-sept ans, 
ce fut un nouveau tournant abrupt : elle se déclara sioniste. Très 
peu de récits sur le sort des juifs au temps de l'occupation alle­
mande avaient été publiés en français dans les années 1970, aussi 
Gisèle dut-elle se contenter d'ouvrages généraux sur cette période, 
qu'elle dévorait avec avidité. Elle savait que bon nombre de res­
capés des camps étaient arrivés en Israël et, sachant aussi que sa 
grand-mère avait péri, elle voulut rencontrer des femmes juives 
ayant traversé ces épreuves. Elle se prépara à l'émigration en 
Israël (aliya). 

Durant l'hiver de 1976, elle se lança dans l'apprentissage inten­
sif de l'hébreu dans le cadre de l'Agence juive à Paris. L'ensei­
gnant était un Israélien nerveux et susceptible qu'elle avait le don 
d'agacer par ses questions continuelles et sa façon de souligner 
les fautes de conjugaison qu'il faisait parfois sur des verbes 
compliqués. Elle suscitait pourtant sa curiosité, se révélant par 
ailleurs comme l'élève la plus douée de toute la classe. 

Vers la fin de l'année, elle cessa de venir aux cours. Le profes­
seur d'hébreu s'en étonna et s'inquiéta d'avoir pu la blesser invo­
lontairement lors de discussions en classe. Plusieurs semaines 
passèrent, la fin des cours approchait ; elle réapparut alors sou­
dain, plus orgueilleuse que jamais, avec cependant un air de tris­
tesse dans le regard. Elle lui annonça qu'elle avait décidé 
d'interrompre ses études d'hébreu. La raison de cette décision était 
que Gisèle s'était rendue à l'Agence juive pour préparer les forma­
lités de départ en Israël et qu'il lui avait été dit qu'elle pourrait, 
bien sûr, étudier à l'université hébraïque de Jérusalem, mais que, 
pour être reconnue comme juive, il lui faudrait se convertir. 

Gisèle avait toujours exigé d'être reconnue comme juive par 
son entourage, elle s'était enorgueillie de son patronyme à conso­
nance très juive et elle avait toujours su que sa mère, par-delà son 
identification totale avec son père, était une goy. Elle savait que 
l'appartenance à la religion juive était définie par l'identité de 
la mère, mais elle n'avait pas pris en compte ce « petit détail » 
bureaucratique et avait présumé que l'histoire de la famille de son 
père constituerait pour elle un certificat d'identité suffisant ; son 
impatience juvénile lui avait fait imaginer que les choses s'arran­
geraient d'elles-mêmes. 
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Elle demanda effrontément, en français, à l'employé de 
l'Agence juive s'il était croyant ; celui-ci répondit par la négative. 
Elle insista : « Comment un homme non religieux qui s'affirme 
juif peut-il exiger d'un autre, également non religieux, qu'il se 
convertisse pour être reconnu comme faisant partie du peuple juif 
dans son pays ? » Le fonctionnaire répondit sèchement que telle 
était la loi, et il lui déclara également qu'en Israël son père n'aurait 
pas pu épouser sa mère, car seul le mariage religieux y est auto­
risé. Gisèle prit soudain conscience qu'elle était considérée 
comme une « bâtarde nationale » : juive à ses propres yeux, juive 
également aux yeux des autres, puisque se déclarant sioniste, mais 
pas suffisamment juive pour l'Etat d'Israël. 

Elle refusa catégoriquement de se convertir, éprouvant une véri­
table aversion pour toute espèce de cléricalisme. La connaissance 
de la procédure de conversion, et de sa part de formalisme et 
d'hypocrisie, la lui fit rejeter avec des haut-le-cœur. Un relent de 
radicalité anarchiste la saisit et elle écarta Israël du champ de ses 
désirs immédiats. Elle décida qu'elle n'émigrerait donc pas dans 
« l'État du peuple juif » et qu'elle cesserait d'apprendre l'hébreu. 

La conversation avec l'enseignant israélien se déroula en fran­
çais mais elle la conclut en hébreu, avec un accent appuyé : 
« Merci pour tout, shalom et peut-être au revoir ! » L'enseignant 
crut déceler dans sa voix des intonations de yiddish, qu'elle avait 
également étudié. Il n'entendit plus parler d'elle jusqu'à ce qu'il 
découvre son nom, quelques années plus tard, dans un journal du 
soir de grande renommée où elle avait signé un article critiquant 
la politique israélienne d'occupation des territoires. La mention 
« psychanalyste » était accolée à son nom, ce qui la fit probable­
ment étiqueter par certains israélites français comme juive animée 
de la « haine de soi », tandis que les antisémites ne manquèrent 
sûrement pas de gloser sur le « métier de juif » qu'elle exerçait. 

L'autre étudiante s'appelait Larissa ; elle était née en 1984 dans 
une petite ville de Sibérie. Au début des années 1990, peu après 
l'effondrement de l'URSS, ses parents émigrèrent en Israël, où ils 
furent orientés vers une «ville en développement», en haute 
Galilée. Larissa grandit dans un environnement où étaient mêlés 
enfants d'immigrés et enfants israéliens ; l'intégration semblait 
parfaitement réussie. Larissa maniait l'hébreu comme une authen­
tique sabra et était pleinement immergée dans la vie quotidienne 
d'Israël. Il lui arrivait, certes, d'être affectée par les moqueries à 
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l'encontre de « la Russe » qu'elle essuyait de temps à autre du fait 
de sa chevelure blonde dorée ; car il était habituel pour les jeunes 
« locaux » de taquiner les enfants des nouveaux immigrés. 

En 2000, à l'âge de seize ans, elle se présenta au département 
de l'état civil du ministère de l'Intérieur, dans la région nord, pour 
obtenir sa première carte d'identité : une fonctionnaire la reçut 
aimablement et lui demanda de remplir les formulaires. Parvenue 
à la rubrique « Nationalité », elle demanda naïvement si elle pou­
vait inscrire «juive». Après vérification, l'impossibilité de la 
chose lui fut expliquée, sur un ton gêné. Elle devrait donc rester 
« russe », comme sa mère et comme on la qualifiait parfois, de 
façon un peu vexante, dans sa cité. Elle raconta plus tard 
comment, sur le moment, elle avait ressenti une douleur semblable 
à celle de ses premières règles : une douleur créée par la nature 
et dont on ne parvient pas à s'affranchir. 

Elle n'était pas l'unique jeune fille de sa localité à porter ce 
« stigmate » : une « association des filles non juives » vit le jour 
au collège. Elles se regroupaient pour s'entraider et décidèrent 
ensemble de rendre illisible la rubrique de la nationalité sur leur 
carte d'identité. Cela ne réussit guère et elles durent continuer de 
composer avec ce document culpabilisant. A dix-sept ans, elles 
s'empressèrent d'obtenir le permis de conduire : ce document qui 
peut tenir lieu de pièce d'identité ne fait pas mention de la nationa­
lité du conducteur. 

À l'occasion d'un voyage organisé en Pologne pour une visite 
de « ressourcement national » dans les camps de la mort apparut 
un nouveau problème : il lui fallut remettre au collège sa carte 
d'identité afin d'obtenir un passeport. La hantise que toute la 
classe ne découvre son secret, conjuguée aux maigres ressources 
financières de ses parents, la convainquit d'annuler sa participa­
tion. Ainsi ne lui fut-il pas donné de voir Auschwitz, le site qui 
tend à se substituer à Massada comme haut lieu de mémoire 
constitutif de l'identité juive contemporaine. Elle fut, en revanche, 
incorporée sans difficulté dans l'armée pour le service militaire. 
Elle avait bien essayé d'exploiter son « statut national » particulier 
pour obtenir une dispense, mais l'autorité militaire avait répondu 
par la négative à cette demande. 

L'armée, de ce point de vue, lui fit du bien : lorsqu'il fallut 
prêter serment en tenant la Bible, elle frissonna et les larmes lui 
montèrent aux yeux. Elle en oublia sur le moment l'amulette en 
forme de croix que lui avait donnée sa grand-mère maternelle 
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lorsque, encore enfant, elle avait quitté la Russie. Sous l'uniforme, 
elle ressentait son « appartenance » et était sûre d'être désormais 
considérée comme une Israélienne à part entière, rompant en tout 
point avec la culture russe de ses parents. Elle avait décidé de ne 
plus fréquenter que des garçons sabras et d'éviter les Russes. Elle 
aimait entendre dire qu'elle n'avait pas l'air d'une Russe, malgré 
sa chevelure blonde suspecte. Elle envisagea même de se conver­
tir : elle se présenta au rabbin aumônier de l'armée, mais recula 
au dernier moment. Elle n'osa pas abandonner sa mère, bien que 
non religieuse, dans une solitude identitaire. 

Après le service militaire, elle s'installa à Tel-Aviv et s'inséra 
pleinement dans la cité bouillonnante. Il lui semblait que la men­
tion sur sa carte d'identité n'avait, désormais, plus d'importance 
et que son sentiment permanent d'infériorité ne relevait que de 
son invention subjective. Certaines nuits, cependant, lorsqu'elle 
était vraiment éprise de quelqu'un, une bouffée d'angoisse l'enva­
hissait : quelle mère juive accepterait les petits-enfants non juifs 
d'une schikse ? 

Elle entreprit des études d'histoire à l'université ; elle s'y sentait 
très à son aise et appréciait particulièrement l'ambiance de la café­
téria. En troisième année, elle s'inscrivit à un cours sur « Nations 
et nationalismes à l'ère moderne » ; on lui avait dit que le profes­
seur n'était pas très exigeant et qu'elle n'aurait pas à s'investir 
énormément. Elle comprit plus tard que quelque chose d'autre 
avait, d'emblée, aiguisé sa curiosité. 

Lors du premier cours, le professeur demanda si, parmi les étu­
diants, il s'en trouvait qui ne soient pas inscrits comme juifs par 
le ministère de l'Intérieur : aucune main ne se leva. Larissa crai­
gnit que le professeur, qui paraissait un peu déçu, ne regardât tout 
à coup dans sa direction, mais il n'insista pas. Au-delà de quelques 
conférences ennuyeuses, cette série de cours la captiva; elle 
commença à saisir la spécificité de la politique identitaire d'Israël. 
Pas à pas, elle leva le voile sur les situations qu'elle avait rencon­
trées dans son cheminement. Elle les voyait maintenant sous un 
jour nouveau et elle comprit que, « mentalement », sinon « biolo-
giquement », elle comptait, en fait, au nombre des derniers juifs 
de l'État d'Israël. 

A la fin du semestre, lorsqu'il lui fallut choisir un sujet pour le 
travail de séminaire, elle interrogea le professeur, à l'écart des 
autres étudiants : 
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« Vous vous souvenez de la question que vous avez posée lors 
du premier cours ? 

- A quoi faites-vous référence ? 
- Vous avez demandé s'il y avait, parmi nous, des étudiants 

reconnus comme non juifs. J'aurais dû lever la main mais je n'ai 
pas osé. » Et d'ajouter en souriant : « On peut dire que je n'ai pas 
eu le courage de sortir du placard ! 

- Alors, écrivez donc sur ce qui vous a conduite à faire sem­
blant. Cela pourra m'encourager à écrire un livre sur une nation 
confuse qui veut apparaître comme un "peuple-race" en errance. » 

Elle rendit dans les délais son travail de séminaire, qui lui valut 
une très bonne note. Ce fut la goutte d'eau qui fit déborder le vase 
des appréhensions et des atermoiements ! 

Comme on l'aura compris, le professeur d'histoire de Larissa 
était aussi celui qui enseignait l'hébreu à Gisèle, à Paris. Dans sa 
jeunesse, il avait été l'ami de Mahmoud, le technicien d'ascen­
seurs, mais aussi de l'autre Mahmoud, appelé à devenir le poète 
national palestinien. Il était aussi le gendre de Bernardo, l'anar­
chiste de Barcelone, et le fils de Cholek, le communiste de Lodz. 
Il est l'auteur de ce récit dérangeant, entrepris, entre autres raisons, 
pour tenter de clarifier la logique historique générale à laquelle 
pourrait s'adosser le récit de l'identité individuelle. 

Mémoire greffée et contre-histoire 

L'expérience personnelle vécue par l'historien intervient certai­
nement dans le choix de ses champs de recherche : il y a tout lieu 
de penser que cette présence se manifeste de façon plus évidente 
pour lui que dans le choix des affinités professionnelles du mathé­
maticien ou du physicien. Il serait cependant erroné de croire que 
les processus et le mode de travail de l'historien sont entièrement 
conditionnés par son «vécu». De généreuses subventions 
peuvent, parfois, orienter le chercheur vers certains domaines ; 
en d'autres occasions, plus rares, ses découvertes s'insurgent et 
imposent de nouvelles orientations à ses recherches. Dans les 
cases de son imaginaire fourmillent tous les écrits qui ont stimulé 
son intérêt pour les questions majeures avec lesquelles il se débat. 

Bien d'autres éléments interviennent dans le façonnement de 
ses orientations intellectuelles mais, au-delà, il y a chez l'historien, 
comme en tout citoyen, des strates de souvenirs collectifs qui l'ont 
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nourri bien avant qu'il ne devienne un chercheur diplômé. Chacun 
a accédé à la conscience au travers d'un entrelacs de discours 
déjà formalisés dans le cadre de rapports de force idéologiques 
antérieurs. L'enseignement de l'histoire, de l'instruction civique 
dans le système d'éducation national, les fêtes nationales, les jour­
nées du souvenir, les cérémonies officielles, les noms des rues, les 
monuments aux morts, les séries documentaires télévisées et bien 
d'autres « lieux de mémoire » créent, à eux tous, un vécu imagi­
naire bien avant que le chercheur ne dispose des outils qui lui 
permettront de les analyser de façon critique. Lorsqu'il entreprend 
d'étudier et d'écrire en professionnel de l'histoire, le «bloc de 
vérités » dont son esprit est déjà porteur l'incite à penser dans une 
certaine direction. Si, comme tout autre citoyen, l'historien est le 
produit psychique et culturel d'expériences vécues, sa conscience 
demeure aussi imprégnée de la mémoire greffée. 

Petit, il a trépigné, au jardin d'enfants, lors de la fête de 
Hanoukka et a chanté à pleine voix : « Nous sommes venus anéan­
tir l'obscurité, et tenons entre nos mains la lumière et le feu [...] » ; 
les premières images de « nous » et « eux » ont commencé à 
prendre forme en lui : « nous, les Maccabées juifs », la lumière, 
face à « eux, les Grecs et ceux qui s'assimilent à eux », l'obscu­
rité. Plus tard, lors des cours sur l'Ancien Testament, à l'école 
primaire, il a appris que les héros de la Bible ont conquis le pays 
qui lui a été promis. Même si, issu d'un milieu athée, il pouvait 
avoir des doutes sur cette promesse, il justifiait assez naturelle­
ment les soldats de Josué, fils de Noun, qu'il voyait un peu comme 
ses ancêtres. (Il faisait partie de la génération pour qui l'histoire 
remontait directement de la Bible à la renaissance nationale - à 
l'inverse de la pente fatale qui reliera, plus tard, l 'Exil à la Shoah. 
Il s'identifiait fièrement à l'héroïsme et très peu aux persécutions.) 
La suite est connue : la conscience d'être un descendant de l'an­
tique peuple juif est devenue non seulement une certitude mais 
surtout une composante centrale de sa propre identité. Les cours 
d'histoire à l'université et le fait même de devenir historien ne 
réussiront pas à émietter ces « cristaux de la mémoire ». 

Même si l'Etat-nation a accompli ses premiers pas avant l'appa­
rition de l'instruction publique obligatoire, c'est grâce à cette der­
nière qu'il a pu établir et renforcer ses fondements. La 
transmission de la «mémoire greffée» a occupé les comparti­
ments supérieurs de la pédagogie étatique et l'historiographie 
nationale en a toujours été le cœur. 
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Pour forger un collectif homogène, à l'époque moderne, il était 
nécessaire de formuler une histoire multiséculaire cohérente desti­
née à inculquer à tous les membres de la communauté la notion 
d'une continuité temporelle et spatiale entre les ancêtres et les 
pères des ancêtres. Parce qu'un tel lien culturel étroit, censé battre 
au cœur de la nation, n'existe dans aucune société, les « agents de 
la mémoire » ont dû s'employer durement à l'inventer. Toutes 
sortes de découvertes ont été révélées par l'intermédiaire d'ar­
chéologues, d'historiens et d'anthropologues. Le passé a subi une 
vaste opération de chirurgie esthétique ; les rides profondes ont 
été dissimulées par des auteurs de romans historiques, des 
essayistes et des publicistes. C'est ainsi qu'a pu être distillé un 
portrait national du passé, fier, épuré et de belle prestance1. 

Si toute écriture de l'histoire est porteuse de mythes, ceux de 
l'historiographie nationale sont particulièrement flagrants. La 
geste des peuples et des nations a été écrite sur un mode semblable 
à celui des statues installées sur les places des grandes métropoles 
qui se devaient d'être massives, exprimant la puissance, porteuses 
d'une héroïque magnificence. Jusqu'au dernier quart du XXe siècle, 
la lecture de l'historiographie pouvait s'apparenter à la rubrique 
des sports d'un journal quotidien : « nous » et « eux, tous les 
autres », tel était le clivage retenu comme quasi naturel. La créa­
tion de ce « nous » fut pendant plus de un siècle l'entreprise de 
toute une vie pour historiens et archéologues nationaux, « gardiens 
assermentés » de la mémoire. 

Avant la multiplication par scissiparité des nationalités en 
Europe, beaucoup se croyaient les descendants de l'antique Troie, 
mais, depuis la fin du XVIIe siècle, la mythologie a connu un chan­
gement « scientifique ». Grâce aux travaux de chercheurs, grecs 
et d'autres nationalités européennes, à l'imagination fertile, les 
citoyens de la Grèce moderne ont commencé à se considérer 
comme les descendants biologiques de Socrate et d'Alexandre le 
Grand, ou encore, suivant un récit parallèle de substitution, 
comme les héritiers de l'Empire byzantin orthodoxe. Grâce encore 
à des manuels d'instruction adaptés, les habitants de la Rome 
antique sont devenus, depuis la fin du XIXe siècle, des Italiens 
typiques. Les tribus gauloises qui ont résisté aux légions de Jules 
César ont été décrites dans les écoles de la Troisième République 

1. Au sujet de l'invention d'un passé fictif, voir E. Hobsbawm et T. Ranger 
(dir.), L'Invention de la tradition (1983), Paris, Éditions Amsterdam, 2006. 
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comme composées d'authentiques Français. D'autres historiens 
ont désigné le baptême et le sacre de Clovis, au Ve siècle, comme 
la véritable date de naissance de la France quasi éternelle. 

Les pères de la nation roumaine ont relié leur identité moderne 
à la Dacie, antique colonie romaine, et, forts de ce lien glorieux, 
ont baptisé de « roumaine » leur nouvelle langue nationale. En 
Grande-Bretagne, la tribu celte des Icènes, qui a mené une lutte 
acharnée contre l'envahisseur romain sous la conduite de Boadi-
cée, fut perçue comme le premier noyau de l'Angleterre. L'image 
vénérée de Boadicée a été immortalisée sous forme de statue à 
Londres. Des auteurs allemands se sont référés aux écrits de Tacite 
où s'illustrent les Chérusques, conduits par Arminius, qu'ils dési­
gnèrent comme les pères de leur antique nation. Même Thomas 
Jefferson, troisième président des États-Unis, propriétaire d'une 
centaine d'esclaves, a tenu à ce que les effigies de Hengist et 
Horsa, les deux premiers chefs saxons qui ont conquis l'Angle­
terre au siècle du baptême de Clovis, figurent sur les sceaux offi­
ciels de l'État. Il a justifié ainsi cette proposition originale : ils 
sont « ceux dont nous proclamons avoir l'honneur de descendre 
et dont nous avons adopté les principes politiques et la forme de 
gouvernement1 ». 

Il en alla de même au X X e siècle. Après l'effondrement de l 'Em­
pire ottoman, les citoyens de la nouvelle Turquie apprirent qu'ils 
étaient blancs et indo-européens et qu'ils avaient pour ancêtres les 
Sumériens et les Hittites. Un officier britannique paresseux a tracé 
les frontières de l'Irak en ligne droite sur une carte, et ceux qui 
devinrent ainsi, tout à coup, irakiens apprirent de leurs « historiens 
autorisés » qu'ils étaient tout à la fois les descendants des antiques 
Mésopotamiens et, en tant qu'Arabes, les héritiers des héroïques 
guerriers de Salâh ad-Dîn. De nombreux Égyptiens ont été per­
suadés que l'antique royaume des pharaons païens fut leur patrie 
originelle, ce qui ne leur a pas paru incompatible avec leur fidélité 
à l'islam. En Inde, en Algérie, en Indonésie, au Vietnam et en 
Iran, ils sont nombreux à croire que leur nation a toujours existé ; 

1, Cité dans Patrick J. Geary, The Myth of Nations. The Medieval Origins 
of Europe, Princeton, Princeton University Press, 2002, p. 7 (paru en français 
sous le titre : Quand les nations refont l'histoire. L'invention des origines 
médiévales de l'Europe, Paris, Flammarion, 2006). Cet essai brillant démontre 
la fragilité de l'affiliation « ethnique » médiévale reprise de façon erronée dans 
le courant dominant de l'historiographie nationale de l'Europe moderne. 
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les élèves dans les écoles apprennent très tôt par cœur des récits 
historiques au long cours. 

La mémoire greffée de tout Israélien d'origine juive ne saurait 
évidemment être comparée à ces mythologies échevelées ! N'y 
figurent que des vérités solides et précises. Chaque Israélien sait, 
sans l'ombre d'un doute, que le peuple juif existe depuis qu'il a 
reçu la Torah dans le Sinaï, et que lui-même en est le descendant 
direct et exclusif (à l'exception des dix tribus dont la localisation 
n'est pas encore achevée). Chacun est persuadé que ce peuple est 
sorti d'Egypte et s'est fixé sur la terre d'Israël, « terre promise » 
qu'il a conquise et sur laquelle fut édifié le glorieux royaume de 
David et de Salomon, avant que ne surviennent sa partition et la 
fondation des royaumes de Judée et d'Israël. De même, chacun a 
la certitude que ce peuple, après les heures de gloire, a connu 
l'exil à deux reprises : une fois après la destruction du Premier 
Temple, au VIe siècle avant J.-C, et une deuxième fois après la 
destruction du Second Temple, en l'an 70. Le peuple juif était 
parvenu, auparavant, à établir le royaume hébreu des Hasmonéens, 
après avoir repoussé l'influence mauvaise des Grecs. 

Ce peuple, auquel s'identifie le juif israélien et qu'il voit 
comme le plus ancien parmi les peuples, a connu l'errance de 
l'exil pendant près de deux mille ans, au cours desquels il ne s'est 
ni enraciné ni fondu parmi les « gentils » à côté desquels il a 
vécu. Ce peuple a subi une très grande dispersion : ses tribulations 
éprouvantes l'ont mené au Yémen, au Maroc, en Espagne, en 
Allemagne, en Pologne et jusqu'au fin fond de la Russie, mais il 
est toujours parvenu à préserver d'étroits liens du sang entre ses 
communautés éloignées, de sorte que son unicité ne s'en est pas 
trouvée altérée. 

A la fin du XIXe siècle, les conditions avaient mûri pour engen­
drer une conjoncture singulière permettant à ce vieux peuple de 
s'éveiller de sa longue torpeur et de préparer son retour dans l'an­
tique patrie vers laquelle il avait commencé à revenir s'installer 
dans l'enthousiasme. Sans la terrible extermination perpétrée par 
Hitler, « Eretz Israël » (la terre d'Israël) se serait rapidement 
repeuplée de millions de juifs qui y auraient volontiers émigré 
puisqu'ils en rêvaient depuis deux millénaires. C'est, en tout cas, 
ce que croient encore aujourd'hui de nombreux Israéliens. 

A ce peuple errant, il fallait un territoire ; or, précisément, une 
terre inoccupée et vierge attendait que son peuple originel vienne 
la faire renaître et refleurir. Certes, quelques habitants sans iden-
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tité précise s'y étaient installés dans l'intervalle, mais son peuple 
« demeura fidèle au pays d'Israël à travers toutes les dispersions ». 
La terre lui appartenait donc bien, et non pas à cette minorité 
dépourvue d'histoire qui y était arrivée par hasard. Aussi les 
guerres menées par le peuple errant pour reprendre possession de 
sa terre étaient-elles justes, tandis qu'était criminelle l'opposition 
violente de la population locale. Seule la bonté juive, sans rapport 
avec la Bible, a permis aux étrangers de continuer à résider aux 
côtés du peuple d'Israël revenu à sa langue biblique et à sa terre 
bien-aimée. 

En Israël, ces amas de mémoires ne se sont pas constitués spon­
tanément. Ils ont été accumulés, strate après strate, à partir de la 
seconde moitié du XIXe siècle, par de talentueux reconstructeurs 
du passé, qui ont assemblé des morceaux de mémoire religieuse, 
juive et chrétienne, sur la base desquels leur imagination fertile a 
inventé un enchaînement généalogique continu pour le peuple juif. 
Il n'existait pas auparavant de processus élaboré de reconstitution 
d'une telle évocation mémorielle et l'on peut s'étonner de voir 
que celui-ci n'a guère évolué depuis ses premières formalisations 
écrites. Malgré la reconnaissance académique des études sur le 
passé juif - tout d'abord avec les facultés créées dans la Jérusalem 
du mandat britannique, ensuite en Israël, puis avec les chaires de 
judaïsme dans le monde occidental -, le concept du « temps juif» 
n'a guère évolué ; il est resté formulé, jusqu'à nos jours, en une 
version monolithique et ethnonationale. 

L'abondante historiographie consacrée au judaïsme et aux juifs 
comporte, certes, une pluralité d'approches. Les débats, voire les 
polémiques, n'ont pas épargné le champ de création le plus élevé 
de l'histoire du passé national, mais les conceptions essentialistes 
élaborées à la fin du XIXe siècle et au début du XXe n'ont quasiment 
pas été contestées jusqu'à aujourd'hui. Les évolutions importantes 
qui ont substantiellement modifié la discipline de l'histoire dans 
le monde occidental de la fin du XXe siècle, les mutations significa­
tives des paradigmes de la recherche dans le domaine de la nation 
et de l'idée nationale, n'ont pas atteint les départements d'étude 
de l'histoire du peuple juif dans les universités israéliennes, et, 
plus étonnamment encore, elles ne semblent pas non plus avoir 
laissé de traces dans les chaires d'enseignement du judaïsme au 
sein des universités américaines ou européennes. 

Lorsque apparaissaient des découvertes susceptibles de contre­
dire l'image du passé continu et linéaire de l'histoire des juifs, 
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elles ne bénéficiaient quasiment d'aucun écho. L'impératif natio­
nal, telle une mâchoire solidement refermée, bloquait toute espèce 
de contradiction et de déviation par rapport au récit dominant. Les 
instances spécifiques de production de la connaissance sur le passé 
juif, sioniste et israélien - à savoir les départements exclusivement 
consacrés à 1'« histoire du peuple juif », totalement séparés des 
départements d'histoire (appelée en Israël «histoire générale») 
comme des départements d'histoire du Moyen-Orient - ont large­
ment contribué à cette curieuse hémiplégie et à ce refus obstiné 
d'ouverture à ce qu'exigent les nouveautés historiographiques sur 
l'origine et l'identité des juifs. Le débat public en Israël a certes 
connu des bruissements autour de la problématique «qui est 
juif? », d'ordre essentiellement juridique pour la reconnaissance 
de droits, mais cela n'a pas préoccupé les historiens, pour qui la 
réponse est connue d'emblée : est juif le descendant du peuple 
contraint à l'exil, il y a deux mille ans. 

Les chercheurs « autorisés » du passé ne participèrent pratique­
ment pas à la controverse des « nouveaux historiens », engagée à 
la fin des années 1980 et dont on a pu penser, pendant un temps, 
qu'elle allait mettre à mal quelques axiomes du discours mémoriel 
israélien. La plupart des acteurs de ce débat public, en nombre 
limité il est vrai, étaient issus d'autres disciplines ou bien carré­
ment d'horizons extra-universitaires. Des sociologues, des orienta­
listes, des linguistes, des géographes, des spécialistes en sciences 
politiques, des chercheurs en littérature, des archéologues et même 
des essayistes indépendants formulèrent des réflexions nouvelles 
sur le passé juif, sioniste et israélien ; des diplômés en histoire 
venus de l'étranger et ne disposant pas encore de poste en Israël y 
apportèrent aussi une contribution. Des « départements d'histoire 
juive », censés être les principaux défricheurs de nouvelles pistes 
de recherche, ne parvinrent, en revanche, que des échos craintifs 
et conservateurs, enveloppés dans une rhétorique apologétique à 
base d'idées reçues traditionnelles1. 

1. À propos de cette controverse, cf. le livre de Laurence J. Silberstein, The 
Postzionism Debates. Knowledge and Power in Israeli Culture, New York, 
Routledge, 1999. Voir également le chapitre « Le postsionisme : un débat histo-
riographique ou intellectuel ? » dans mon livre Les Mots et la Terre. Les intel­
lectuels en Israël, Paris, Fayard, 2006, p. 247-287, et l'ouvrage de Sébastien 
Boussois, Israël confronté à son passé. Essai sur l'influence de la «nouvelle 
histoire », Paris, L'Harmattan, 2007. 
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La « contre-histoire » des années 1990 s'ancre, pour l'essentiel, 
dans les développements et les conséquences de la guerre de 1948, 
dont les incidences morales ont fait l'objet d'une attention particu­
lière. La part de ce débat dans l'élaboration de la mémoire de la 
société israélienne ne saurait être minimisée. Le « syndrome de 
48 » qui taraude la conscience israélienne constitue un enjeu fort 
de la politique future de l'État d'Israël ; il peut même être consi­
déré comme essentiel pour la suite de son existence. En effet, 
tout compromis significatif avec les Palestiniens, pour être un jour 
obtenu, devra prendre en compte non seulement l'histoire des 
juifs, mais aussi l'histoire récente de 1'« autre ». 

Finalement, cette importante controverse n'a connu que des 
prolongements limités dans le champ de la recherche et n'a occupé 
que marginalement la conscience publique. L'ancienne génération 
a totalement récusé les données et les analyses nouvelles, en 
contradiction avec les valeurs rigides qui ont guidé son itinéraire 
historique. La jeune génération intellectuelle aurait peut-être pu 
reconnaître les « péchés originels » dont s'est accompagnée la 
création de l'État, mais sa morale, plus souple et plus relative, lui 
a permis d'absorber ces « bavures ». Que pèse le poids de la 
Nakba au regard de celui de la Shoah ? Peut-on comparer l'exode, 
bref et limité, des Palestiniens à l'exil et aux persécutions millé­
naires qu'a connus le peuple errant ? 

Les recherches sociohistoriques, centrées non pas sur les événe­
ments politiques (en l'occurrence, les « péchés ») mais sur les pro­
cessus de longue durée de l'entreprise sioniste, n'ont guère 
bénéficié d'attention. Bien que rédigées par des Israéliens, elles 
n'ont fait l'objet d'aucune publication en hébreu1. Les rares 
ouvrages ayant tenté de remettre en cause les paradigmes fonda­
mentaux qui structurent l'histoire nationale n'ont suscité aucun 
écho. Peuvent être mentionnés à ce titre Le Bilan national, auda­
cieux ouvrage de Boaz Evron, et « L'historiographie sioniste et 
l'invention de la nation juive moderne », un essai stimulant d'Uri 
Ram 2. Ces deux écrits bousculent de façon radicale l'historiogra-

1. Il est essentiellement question de deux essais : Baruch Kimmerling, Zio­
nism and Territory. The Socio-Territorial Dimensions of the Zionist Politics, 
Berkeley, University of California Press, 1983, et Gershon Shafir, Land, Labor 
and the Origins of the Israeli-Palestinian Conflict, 1882-1914, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1989. 

2. Voir Boaz Evron, Jewish State or Israeli Nation, Bloomington, Indiana 
University Press, 1995, et Uri Ram, « Zionist historiography and the invention 
of modern Jewish nationhood : The case of Ben Zion Dinur », History and 
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phie professionnelle sur le passé juif, mais un tel défi n'a quasi­
ment pas troublé les producteurs autorisés de ce passé. 

Le récit présenté ici a été rédigé dans le sillage des voies 
ouvertes au cours des années 1980 et au début des années 1990. 
Sans les pistes tracées par Boaz Evron, Uri Ram et d'autres Israé­
liens, et surtout sans les apports de chercheurs «étrangers» 
comme Ernest Gellner et Benedict Anderson sur les probléma­
tiques de la nation1, il est peu probable que le narrateur se serait 
mis en tête de « triturer » à nouveau les racines de son identité et 
de porter son regard par-delà l'amas de réminiscences que sollici­
tait la conscience de son propre passé depuis l'enfance. 

L'histoire nationale ressemble à une forêt remplie d'arbres 
élancés et touffus qui restreignent le champ de vision, où n'appa­
raît plus que le métarécit dominant. La spécialisation oriente les 
chercheurs vers des champs particuliers du passé et empêche toute 
tentative pour appréhender la forêt dans sa plénitude. L'accumula­
tion croissante de récits fragmentaires peut finir, certes, par ébré-
cher le récit global ; encore faudrait-il que les champs de la 
recherche historique s'inscrivent dans une culture pluraliste déles­
tée des tensions du conflit armé à caractère national et qui se sente 
à l'aise vis-à-vis de son identité et de ses origines. 

Cette affirmation peut, à juste titre, paraître pessimiste au vu de 
la réalité israélienne en 2008. En soixante ans d'existence de l'État 
d'Israël, l'histoire nationale a très peu mûri, et il est improbable 
qu'elle s'apprête à évoluer à brève échéance ; aussi l'auteur ne 
nourrit-il guère d'illusions sur la réception de ce livre. Peut-on 
simplement espérer que le risque d'un questionnement plus radical 
du passé pourra maintenant être assumé par quelques-uns ? Un 
questionnement qui contribue à faire régresser l'identité de nature 
essentialiste à laquelle se raccrochent aujourd'hui presque tous les 
Israéliens d'origine juive. 

Le texte proposé ici a été produit par un historien « de métier » 
qui a pris des risques généralement proscrits dans son champ pro-

Memory, VII, 1,1995, p. 91-124. Il faudrait aussi ajouter que les « Cananéens » 
furent les premiers en Israël à remettre en cause les paradigmes classiques 
de l'historiographie sioniste, mais ils se fondèrent à cet effet sur des bases 
mythologiques très fragiles. 

1. Cf. Benedict Anderson, L'Imaginaire national. Réflexions sur l'origine 
et l'essor du nationalisme (1983), Paris, La Découverte, 2002, et Ernest Gell­
ner, Nations et nationalisme (1983), Paris, Payot, 1999. 
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fessionnel ; en effet, selon les règles du jeu académique en 
vigueur, le chercheur doit toujours s'en tenir à ses domaines de 
spécialisation et d'expertise. Un regard porté sur les têtes de cha­
pitre montrera que les problématiques abordées dans ce livre 
recouvrent plus d'un champ scientifique. Des experts de l'ensei­
gnement de la Bible, des historiens de l'Antiquité, des archéo­
logues, des médiévistes et plus particulièrement des 
« spécialistes » des études sur le peuple juif s'insurgeront contre 
l'intrus qui a pénétré de façon illégitime dans leur champ de 
recherche. 

Le grief ne sera pas infondé. L'auteur en est pleinement 
conscient : il eût été, ô combien ! préférable qu'une équipe multi-
disciplinaire plutôt qu'un historien solitaire s'attelle à la réalisa­
tion de cet ouvrage. Cela n'a malheureusement pas été possible 
faute d'avoir trouvé des complices pour cette entreprise. De ce 
fait, des erreurs ou des imprécisions seront probablement relevées, 
pour lesquelles l'auteur sollicite par avance l'indulgence et qu'il 
invite les critiques à contribuer, autant que possible, à corriger. 
Ne se voyant pas à l'image d'un Prométhée qui aurait dérobé la 
flamme de la vérité historique au profit des Israéliens, l'auteur 
ne craint pas non plus que Zeus tout-puissant, en l'occurrence la 
corporation de l'historiographie juive, envoie un aigle lui dévorer 
le foie - en l'occurrence sa théorie - alors qu'il serait enchaîné. 
Il voudrait aussi souligner une donnée manifeste : se trouver en 
dehors des champs spécifiques et marcher sur leurs bordures peut, 
en certains cas, aiguiser des angles de vue inhabituels et conduire 
à proposer des connexions inattendues. Il arrive que le fait de se 
situer « aux marges » et non pas « au centre » fertilise la pensée 
historique, malgré les faiblesses de la non-spécialisation et la part 
élevée d'hypothèses que cela comporte. 

Les « spécialistes » de l'histoire juive ne se sont pas, jusqu'à 
présent, confrontés à certaines questions peut-être surprenantes au 
premier abord mais néanmoins fondamentales. Le faire à leur 
place n'est certainement pas inutile : un peuple juif a-t-il réelle­
ment existé pendant plusieurs millénaires là où tous les autres 
« peuples » se sont fondus et ont disparu ? Comment et pourquoi 
la Bible, impressionnante bibliothèque théologique dont personne 
ne sait vraiment quand ses parties ont été rédigées et ordonnées, 
est-elle devenue un livre d'histoire crédible qui décrit la naissance 
d'une nation ? Dans quelle mesure le royaume des Hasmonéens 
de Judée, dont les différents sujets ne parlaient pas la même 
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langue et, pour la plupart, ne savaient ni lire ni écrire, pouvait-il 
constituer un État-nation ? Les habitants de Judée ont-ils vraiment 
été exilés après la destruction, ou bien s'agit-il en l'occurrence 
d'un mythe chrétien dont l'écho s'est répercuté, certainement pas 
par hasard, dans la tradition juive ? Et, donc, s'il n'y a pas eu 
d'exil du peuple, qu'est-il advenu des habitants locaux et qui sont 
ces millions de juifs apparus sur la scène de l'histoire en des lieux 
si inattendus ? 

Si les juifs disséminés de par le monde constituent un même 
peuple, quelles composantes communes pourra-t-on trouver, aux 
plans culturel et ethnographique (laïc), entre un juif de Kiev et un 
juif de Marrakech, si ce n'est la croyance religieuse et certaines 
pratiques rituelles ? Malgré tout ce qui a pu nous être raconté, le 
judaïsme a « seulement » été une religion captivante dont l'expan­
sion a précédé la victoire de ses concurrents, le christianisme et 
l'islam. La religion juive, en dépit des humiliations et des persécu­
tions subies, est parvenue à se frayer un chemin jusqu'aux temps 
modernes. La thèse qui définit le judaïsme comme une culture-foi 
importante et non pas comme la culture nationale d'un peuple 
unique en diminue-t-elle pour autant la respectabilité ? C'est du 
moins ce que pensent les thuriféraires de l'idée nationale juive 
depuis cent cinquante ans ! 

A défaut de dénominateur commun culturel profane entre les 
communautés religieuses, les juifs seraient-ils unis et distingués 
par les « liens du sang » ? Les juifs forment-ils un « peuple-race 
étranger », comme les antisémites se le représentaient et ont voulu 
le faire croire depuis le XIXe siècle ? Ainsi donc, Hitler, écrasé 
militairement en 1945, aurait en fin de compte remporté la victoire 
au plan conceptuel et mental dans l'État « juif » ? Quelles sont les 
chances de vaincre sa théorie selon laquelle les juifs sont porteurs 
de caractéristiques biologiques spécifiques, alors même que l'on 
parlait hier de « sang juif » et qu'aujourd'hui nombreux sont les 
habitants d'Israël à croire à l'existence d'un « gène juif » ? 

L'histoire n'en est pas à une ironie près : il fut un temps en 
Europe où celui qui affirmait que les juifs, du fait de leur origine, 
constituaient un peuple étranger était désigné comme antisémite. 
Aujourd'hui, a contrario, qui ose déclarer que ceux qui sont consi­
dérés comme juifs dans le monde ne forment pas un peuple dis­
tinct ou une nation en tant que telle se voit immédiatement 
stigmatisé comme « ennemi d'Israël ». 
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Du fait de la conception spécifique de la nation portée par le 
sionisme, l'État d'Israël, soixante ans après sa fondation, refuse 
de se voir comme une république existant pour ses citoyens. 
Comme l'on sait, près de un quart d'entre eux n'y sont pas consi­
dérés comme des juifs, et, de ce fait, selon l'esprit de ses lois, 
l'État n'est pas le leur. Dès l'origine, il s'est abstenu d'intégrer 
les habitants locaux dans le nouveau cadre culturel en train de se 
créer, dont ils furent délibérément maintenus à l'écart. De même, 
Israël s'est toujours refusé à se constituer en une démocratie de 
type pluriculturel (comme le Royaume-Uni ou les Pays-Bas) ou 
de type polysocial (à l'exemple de la Suisse ou de la Belgique), 
à savoir un État qui accepte la diversité tout en demeurant une 
construction au service des habitants qui y vivent. Au lieu de cela, 
Israël persiste à se déclarer comme l'État juif appartenant aux juifs 
du monde entier, alors même que ceux-ci ne sont plus des réfugiés 
persécutés mais des citoyens de plein droit, vivant en parfaite éga­
lité avec les habitants des pays où ils ont choisi de continuer à 
résider. Cette dérogation profonde au principe sur lequel se fonde 
la démocratie moderne, et le maintien d'une ethnocratie sans fron­
tières pratiquant une sévère discrimination à l'encontre d'une par­
tie de ses citoyens, continuent de trouver leur justification dans le 
mythe de la nation éternelle, reconstituée pour se rassembler, un 
jour, sur la « terre de ses ancêtres ». 

Écrire une histoire juive nouvelle, par-delà l'épais prisme de 
verre sioniste, n'est pas chose aisée. La lumière qui s'y brise reçoit 
sans cesse des couleurs ethnocentristes appuyées. Le lecteur doit 
en être averti : cet essai formule une thèse selon laquelle les juifs 
ont toujours formé des communautés religieuses importantes qui 
sont apparues et ont pris pied dans diverses régions du monde, 
mais ne constituent pas un ethnos porteur d'une même origine, 
unique, qui se serait déplacé au cours d'une errance et d'un exil 
permanents. Il ne s'agit pas ici d'une chronique des événements 
mais essentiellement d'une critique du discours historiographique 
habituel ; ce qui conduit, de temps à autre, à présenter des récits 
alternatifs. L'auteur avait en tête la question posée par l'historien 
Marcel Détienne : « Comment dénationaliser les histoires natio­
nales 1 ?» Et comment pourra-t-on cesser d'arpenter les mêmes 

1. Marcel Détienne, Comment être autochtone, Paris, Seuil, 2003, p. 15. 
C'est l'occasion de rappeler que l'écriture de ce livre a été en partie inspirée 
par mes discussions avec l'historien Marc Ferro. Voir dans ce contexte son 
article « Les Juifs : tous des sémites ? », in Les Tabous de l'histoire, Paris, Nil 
Éditions, 2002, p. 115-135. 
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chemins, pavés, pour l'essentiel, de matériaux qui ont exprimé, 
dans le passé, des rêves nationaux ? 

Rêver la nation a signifié une étape importante du développe­
ment de l'historiographie tout comme du processus de la moder­
nité. Ces rêves ont commencé à se défaire et à se briser vers la fin 
du XXe siècle. Des chercheurs, en nombre croissant, ont analysé, 
disséqué et « déconstruit » les grands récits nationaux, et notam­
ment les mythes de l'origine commune qui enrobaient, jusqu'alors, 
les chroniques du passé. Est-il superflu d'ajouter que cette laïcisa­
tion de l'histoire s'est faite sous les effets de la montée de la 
globalisation culturelle, qui revêt des formes inattendues dans 
l'ensemble du monde occidental ? 

Les cauchemars identitaires d'hier feront place, demain, à 
d'autres rêves d'identité. A l'instar de toute personnalité faite 
d'identités fluides et variées, l'histoire est, elle aussi, une identité 
en mouvement. Le récit présenté ici au lecteur se propose de clari­
fier cette dimension humaine et sociale enfouie dans les profon­
deurs du temps. 

Notre longue immersion dans l'histoire des juifs s'écarte nota­
blement des récits admis jusqu'ici ; cela ne signifie pas, bien évi­
demment, qu'elle soit dépourvue de subjectivité ou que l'auteur 
s'estime indemne de toute inclination idéologique. Au contraire, 
il a délibérément souhaité présenter les lignes descriptives d'une 
contre-histoire à venir qui contribuera, peut-être, à la création 
d'une greffe mémorielle d'un nouveau genre : une mémoire 
consciente de la vérité toute relative dont elle est porteuse et qui 
cherche à souder, en un récit nouveau, des identités locales en 
voie de constitution, avec une conscience universelle et critique 
du passé. 



I 

Fabriquer des nations. 
Souveraineté et égalité 

« Aucune nation ne possède naturellement une base 
ethnique, mais à mesure que les formations sociales 
se nationalisent, les populations qu'elles incluent, 
qu'elles se répartissent ou qu'elles dominent sont 
"ethnicisées", c'est-à-dire représentées dans le passé 
ou dans l'avenir comme si elles formaient une 
communauté naturelle [...], » 

Etienne Balibar, « La forme nation : 
histoire et idéologie », 1988. 

« La démocratie est apparue dans le monde sous la 
forme du nationalisme, enchâssée dans l'idée 
de nation comme un papillon dans son cocon. » 

Liah Greenfeld, Nationalisme. 
Cinq voies vers la modernité, 1992. 

Depuis plus de un siècle, chercheurs et philosophes délibèrent 
sur la question de la nation, sans parvenir à trouver une définition 
claire et acceptée par tous. Il est probable qu'il faudra attendre la 
fin de l'ère nationale pour se rapprocher du consensus, une fois 
que la sage chouette de Minerve aura pris son envol et entièrement 
déchiqueté de son bec cette identité suprême et toute-puissante 
qui bride avec force l'ensemble des représentations collectives de 
l'époque contemporaine. Il est toutefois souhaitable qu'un essai 
historique, surtout s'il est susceptible d'éveiller la polémique, 
entame son parcours par un éclaircissement, même bref, des 
concepts de base sur lesquels il se fonde. Ce sera une démarche 
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éprouvante, épuisante même. Néanmoins, la description du 
lexique et la clarification du dispositif conceptuel mis en œuvre 
dans ce livre permettront peut-être d'éviter d'inutiles malen­
tendus1. 

Le concept de « nation » est dérivé du bas latin natio. Sa source 
ancienne est le verbe nascere, dont le sens étymologique est 
« naître ». Jusqu'au XXe siècle, ce terme a été utilisé principale­
ment pour caractériser des groupes humains de diverses tailles 
présentant des relations internes variées. Dans la Rome antique, 
par exemple, c'était le surnom habituel et courant des étrangers, 
mais il pouvait également désigner diverses espèces d'animaux. 
Au Moyen Âge, il pouvait représenter des groupes d'étudiants 
venant d'endroits éloignés. Dans l'Angleterre de la veille des 
temps modernes, il désignait les couches aristocratiques. Il servit 
parfois pour caractériser les populations possédant une origine 
commune et parlant souvent la même langue. Son utilisation est 
restée variée tout au long du XIXe siècle, et, jusqu'à aujourd'hui, 
sa signification éveille dissensions et polémiques. 

Comme l'a remarqué Marc Bloch, « au grand désespoir des his­
toriens, les hommes n'ont pas coutume de changer de vocabulaire 
chaque fois qu'ils changent de mœurs 2 ». On peut ajouter que 
l'une des sources de l'anachronisme dans la recherche historiogra-
phique est cette paresse humaine, si naturelle quand il s'agit de la 
création de concepts. Nombreux sont les termes qui, parvenus jus­
qu'à nous directement du passé, sont réutilisés à divers titres dans 
le présent et renvoyés vers l'histoire chargés d'un sens nouveau. 
C'est ainsi que le passé lointain se fait semblable à notre monde 
contemporain et plus proche de lui. 

Si nous suivons la succession des écrits historiques et politiques 
ou même les dictionnaires européens des temps modernes, nous y 

1. Remarque préliminaire : le concept de « nationalisme » dans ce livre ne 
renvoie pas à une idéologie extrémiste mais signifie essentiellement « idée de la 
nation », ce qui est couramment exprimé en anglais par nationalism ou parfois 
nationhood. 

2. Marc Bloch, Apologie pour l'histoire ou Métier d'historien, Paris, 
Armand Colin, 1997, p. 57. Nietzsche avait déjà écrit : « Partout où les hommes 
des premiers âges plaçaient un mot, ils croyaient avoir fait une découverte. 
Combien en vérité il en était autrement ! [...] Maintenant, pour atteindre la 
connaissance, il faut trébucher sur des mots devenus éternels et durs comme la 
pierre, et la jambe se cassera plus facilement que le mot », in « Aurore », livre I, 
47, in Œuvre, I, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 998. 
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trouvons un déplacement permanent des frontières et du sens des 
concepts et des notions, en particulier de ceux qui ont pour but 
d'interpréter une expérience sociale mouvante1. Si nous nous 
accordons sur le fait que le substantif « caillou », par exemple, 
bien qu'il dépende du contexte, recouvre plus ou moins un objet 
défini et accepté, des concepts comme « peuple », « race », « na­
tion », « nationalisme », « pays » et « patrie » ont revêtu, au cours 
de l'histoire, comme de nombreux autres termes abstraits, des 
significations innombrables, parfois contradictoires, quelquefois 
complémentaires, mais toujours problématiques. Ainsi le concept 
de « nation » a-t-il été traduit dans la langue israélienne moderne 
alternativement par leom et par ouma, provenant tous deux du 
riche lexique biblique2. Avant d'entrer dans le fond du débat sur 
le « nationalisme » et de chercher à caractériser la « nation », qui 
reste toujours rétive à une définition sans équivoque, il faut s'attar­
der sur deux autres concepts problématiques que les chercheurs 
continuent d'employer indifféremment avec une trop grande 
légèreté. 

« Lexique » -peuple et ethnie 

Dans presque tous les livres d'histoire publiés en Israël, on 
trouve le mot am comme synonyme de leom. Am est également 
un terme biblique, c'est le « peuple », people, naro'd ou Volk. 
Mais, dans la langue israélienne moderne, le mot am n'a pas le 
rapport direct avec la notion de « gens » qu'il possède dans bon 
nombre de langues européennes. Il indique l'unité indivisible. 
Quoi qu'il en soit, am, même en hébreu ancien, est un terme parti­
culièrement fluctuant, et son utilisation idéologique, qui reste mal­
heureusement excessivement floue, rend jusqu'à aujourd'hui 
difficile son inclusion dans un discours conséquent3. 

1. À propos de l'évolution des significations du concept de « nation », voir 
Sylvianne Rémi-Giraud et Pierre Rétat (dir.), Les Mots de la nation, Lyon, 
PUL, 1996. 

2. Par exemple : « Et l'Éternel lui dit : Deux nations [leomim] sont dans ton 
ventre, et deux peuples [goyim] se sépareront au sortir de tes entrailles », 
Genèse 25, 23 ; « Approchez, nations [leomim], pour entendre ! Peuples, soyez 
attentifs ! », Isaïe 34, 1. 

3. Le concept am, fréquent dans la Bible, renvoie à un éventail de significa­
tions très large : de l'ancestralité ou de l'appartenance à une tribu jusqu'à la 

file:///goyim
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Le meilleur moyen de définir ce terme serait d'en retracer l'évo­
lution. Cependant, étant donné l'impossibilité d'établir un récit 
détaillé de l'histoire du mot am, ou « peuple », dans un chapitre 
aussi court, le débat se limitera à une série de remarques sur le 
sens qui lui a été attribué dans le passé. 

Dans la plupart des sociétés agraires, antérieures à l'avènement 
de la société moderne dans l'Europe du XVIIIe siècle, se sont déve­
loppées des cultures étatiques qui ont influé sur leur environne­
ment et créé diverses sortes d'identités collectives au sein des 
couches sociales dominantes. Cependant, contrairement à ce que 
continuent d'affirmer de nombreux livres d'histoire, ni les monar­
chies, ni les principautés, ni aucun empire n'ont jamais favorisé 
l'accès de l'ensemble du peuple à leur culture administrative. 
Cette coopération leur semblait inutile et ils ne disposaient pas 
des moyens technologiques, institutionnels ou de communication 
nécessaires à sa mise en œuvre. Les paysans illettrés qui consti­
tuaient la majorité absolue de ce monde prémoderne ont continué 
à perpétuer une culture locale nimbée de superstitions et d'obscu­
rantisme. S'ils vivaient à proximité ou à l'intérieur de villes 
contrôlées par la royauté, leurs dialectes étaient plus proches de 
la langue administrative centrale et ils faisaient davantage partie 
de ce que l'on pourrait qualifier de « peuple ». En revanche, s'ils 
cultivaient les terres dans des zones éloignées des centres poli­
tiques, le lien entre leur dialecte local et la langue administrative 
étatique était des plus ténus 1. 

populace assemblée sur la place de la ville ou même une force combattante, 
am renvoie à des collectivités de diverses natures. Voir par exemple : « Mais 
moi et tout le peuple [am] qui est avec moi, nous nous approcherons de la 
ville », Josué 8, 5 ; « [...] et le peuple du pays [am haaretz] établit roi Josias, 
son fils, à sa place », 2 Chroniques 33, 25. Le concept est aussi employé pour 
désigner la communauté des fidèles, le « peuple d'Israël », élu de Dieu : « Car 
tu es un peuple [am] saint pour l'Éternel, ton Dieu ; l'Éternel, ton Dieu, t'a 
choisi, pour que tu fusses un peuple [am] qui lui appartînt entre tous les peuples 
qui sont sur la face de la terre », Deutéronome 7, 6. 

1. Certaines cités (polis) de la Grèce antique, ainsi que la République 
romaine, sous certains aspects, à ses débuts, constituent peut-être des excep­
tions à ce modèle. Dans ces deux cas, il existait des petits groupes de citoyens 
dont les caractéristiques présentaient une certaine similarité avec celles des 
« peuples » et des nations modernes. Mais le demos, l'ethnos et le laos grecs 
ou le populus romain qui se développèrent dans les débuts de ces sociétés 
esclavagistes méditerranéennes étaient dépourvus de la dimension inclusive et 
de la mobilité sociale qui caractérisent leurs semblables modernes. Ils ne 
comprenaient pas la totalité des habitants des villes - les femmes, les esclaves, 
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N'oublions pas que, tant que les sociétés humaines ont été sou­
mises au principe du règne de « droit divin » plutôt qu'à celui de 
« souveraineté populaire », les gouvernants n'avaient pas besoin 
de chercher à gagner l'amour de leurs sujets. Leur principal souci 
était de continuer à se faire craindre. Ils veillaient, certes, à ce que 
l'appareil d'État leur reste fidèle, afin d'assurer la continuité et la 
stabilité gouvernementales, tout en exigeant des paysans qu'ils 
leur remettent les excédents de leurs récoltes et fournissent des 
mercenaires aux familles royales (et à l'aristocratie). Ils avaient, 
bien entendu, recours à la force, ou du moins à une menace perma­
nente, pour lever l'impôt. Néanmoins, l'existence de cette autorité 
assurait en retour la sécurité physique à ces «pourvoyeurs de 
nourriture ». 

Les appareils gouvernementaux occupés à percevoir l'impôt et 
à mobiliser des soldats ont réussi à survivre essentiellement grâce 
à la convergence entre les intérêts des couches supérieures de la 
noblesse et ceux du personnel de l'administration royale. La conti­
nuité et la stabilité relatives de ces systèmes, exprimées non seule­
ment par le couronnement du roi mais aussi à travers l'instauration 
de dynasties monarchiques, résultaient déjà de la mise en œuvre 
de certains moyens idéologiques. Les rites religieux célébrés 
autour des gouvernants ont créé des liens d'allégeance de la part 
de la haute hiérarchie et une légitimité « qui n'était pas de ce 
monde ». Cela ne signifie pas pour autant que les religions poly­
théistes, puis plus tard monothéistes, aient été directement instau­
rées dans le but de légitimer une organisation gouvernementale, 
mais, dans la plupart des cas, sinon tous, elles ont contribué à 
asseoir la puissance des gouvernants. 

L'institutionnalisation de la foi autour du gouvernement a 
donné naissance à une couche sociale étroite mais puissante qui 
acquit une importance croissante au sein du dispositif administra­
tif, s'intégrant parfois totalement à lui, voire le concurrençant. 
Cette classe, formée par les grands prêtres du culte, les écrivains 
de cour, les prophètes puis plus tard le clergé, les évêques et les 
oulémas, était certes dépendante des centres politiques, mais 
s'était constituée un fort « capital symbolique » grâce aux rela­

ies étrangers -, et seuls les hommes indigènes et possesseurs d'esclaves, soit 
une couche sociale relativement restreinte, jouissaient de droits d'égalité 
civique. 
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tions privilégiées qu'elle entretenait avec l'essence divine et à son 
dialogue direct avec elle. 

Dans les civilisations rurales anciennes, le religieux exerçait un 
contrôle sous des formes variées ; cependant, l'essentiel de sa 
force lui venait des croyances, et il a en permanence cherché à 
élargir la base démographique de ses fidèles. Bien que ne dispo­
sant pas, le plus souvent, d'appareils comparables à ceux des 
administrations étatiques, qui lui auraient permis d'élaborer une 
culture de masse large et homogène, il a cependant relativement 
bien réussi à réaliser ses ambitions hégémoniques. 

Toutefois, ni la stratégie de mise en place de groupes dominants 
autour des rouages du pouvoir dans les sociétés agraires, ni les 
techniques développées par l'institution religieuse pour organiser 
les assises de la foi n'étaient comparables à la politique identitaire 
qui commença à prendre forme avec l'essor des États-nations à la 
fin du XVIIIe siècle. Même si, comme nous l'avons mentionné plus 
haut, la paresse quand il s'agit d'inventer de nouveaux concepts, 
combinée aux intérêts idéologiques et politiques auxquels la plas­
ticité de cette terminologie convenait parfaitement, a abouti à 
estomper totalement les différences profondes entre le présent et 
le passé, ainsi qu'entre l'ancien monde agraire et le nouvel univers 
industriel et commercial dans lequel nous vivons encore de nos 
jours. 

Dans les textes prémodernes, historiques ou autres, le vocable 
de « peuple » était attribué à des groupes possédant des caractéris­
tiques diverses : il pouvait s'agir de tribus puissantes, de sociétés 
vivant sous le régime de miniroyautés ou de miniprincipautés, de 
communautés religieuses de tailles variées, ou bien, au contraire, 
de couches défavorisées en marge des élites politiques et cultu­
relles (par exemple le « peuple de la terre » en hébreu). Du 
« peuple gaulois » à la fin du monde antique au « peuple saxon » 
sur le territoire allemand du début des temps modernes, du 
« peuple d'Israël » à l'époque de la rédaction de l'Ancien Testa­
ment au «peuple de Dieu», ou God's People, de l'Europe du 
Moyen Âge, des groupes de paysans parlant des dialectes sem­
blables aux foules urbaines révoltées, l'appellation de « peuple » 
fut couramment appliquée à des groupes humains dont les fron­
tières identitaires restaient imprécises et changeantes. Avec l'essor 
des villes et le début du développement de moyens de transport 
et de communication plus évolués dans l'Europe occidentale du 
XVe siècle, des lignes de démarcation plus nettes entre les grands 
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groupes linguistiques se sont profilées. La notion de « peuple » a 
peu à peu été réservée à ces derniers. 

Il est intéressant de noter que, avec l'apparition de l'idée de 
nation à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe, ce sont cette 
même idéologie et cette même méta-identité enserrant toutes les 
cultures de l'époque moderne qui ont sans cesse eu besoin d'utili­
ser le terme de « peuple », essentiellement pour mettre en relief le 
degré d'ancienneté et la continuité de la nation qu'elles ont contri­
bué à construire. Dans la mesure où l'élaboration d'une nation a 
presque toujours pour base des éléments culturels, linguistiques 
ou religieux, reliquats des étapes historiques antérieures, le fait de 
raccrocher 1'« histoire des peuples » à ces matériaux, réadaptés 
suivant les besoins, lui procurait un caractère scientifique caracté­
risé. Le « peuple » devient ce pont entre le passé et le présent, jeté 
au-dessus de la rupture profonde provoquée dans les mentalités 
par la modernisation et que les historiens de tous les nouveaux 
États-nations empruntèrent avec sérénité. 

Pour compléter l'examen du concept de « peuple », il est sou­
haitable d'ajouter un avertissement. Les cultures nationales du 
XIXe siècle avaient souvent coutume de marier le concept souple 
de « peuple » avec celui, dur et problématique, de « race », et elles 
les utilisèrent souvent comme des termes se confortant l'un 
l'autre, au sens proche et complémentaire. L'origine collective 
homogène du « peuple », toujours, bien sûr, exaltante et singu­
lière, parfois même pure, est devenue un rempart contre les dom­
mages causés par ces sous-identités têtues, gênantes et encore 
discernables sous l'enveloppe unificatrice de la modernité, et ce 
point de départ imaginaire servit également de filtre de protection 
efficace contre le mélange indésirable avec les nations ennemies 
voisines. 

Après le rejet catégorique du concept de « race » à la suite des 
événements de la première moitié du XXe siècle, qui fut une 
période particulièrement meurtrière, divers historiens et cher­
cheurs mobilisèrent le terme plus respectable d'« ethnie » afin de 
ne pas perdre le contact intime et étroit avec le passé englouti. 
L'ethnos, « peuple » en grec ancien, avait déjà commencé à être 
utilisé comme succédané efficace, ou comme compromis linguis­
tique entre la « race » et le « peuple », avant même la Seconde 
Guerre mondiale. Cependant, son utilisation régulière et « scienti­
fique » ne débuta que dans les années 1950, et elle s'est régulière­
ment répandue depuis. La force de séduction de ce concept 
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provient essentiellement du fait qu'il a toujours mélangé avec 
insistance le fond culturel et les « liens du sang », le passé linguis­
tique et l'origine biologique, bref, un produit historique et un fait 
qui exige qu'on le considère avec respect comme un phénomène 
naturel 

De trop nombreux auteurs se sont servis et se servent encore 
de ce concept avec une excessive facilité, et souvent avec une 
irresponsabilité intellectuelle surprenante. Il est vrai que certains 
y voient une sorte d'entité historique prémoderne, agglomérat 
d'énoncés culturels communs incontrôlables venus du passé, et 
qui, malgré sa désintégration, continue d'exister dans le présent 
sous des formes différentes. La communauté ethnique est tout sim­
plement, à leurs yeux, un groupe humain au fond culturel et lin­
guistique commun, parfois indistinct, mais qui fournit une partie 
des éléments principaux de la construction nationale. D'autres, 
cependant, assez nombreux également, trouvent dans l'idée d'eth­
nie la possibilité de réintroduire subrepticement la conception 
essentialiste et une vision raciale du peuple qui, aux XIXe et 
XXe siècles, avaient tant raffermi les tenants d'une identité natio­
nale alors fragile. 

L'ethnos est donc devenu non seulement une unité historico-
culturelle, mais une essence confuse à l'origine antique et dont le 
noyau est constitué par le sentiment subjectif d'affinité qu'il pro­
cure à ceux qui croient en son existence (au même titre, dans une 
large mesure, que la « race » au XIX e siècle). On ne peut mettre en 
doute cette croyance-identité, déclarent des chercheurs enthou­
siastes, puisqu'elle est devenue une puissante conscience des ori­
gines dont il faut tenir compte dans une analyse critique et 
détaillée - attitude toujours légitime et même indispensable -, 
mais qu'il faudrait aussi adopter globalement, comme un fait his­
torique positif irréfutable. Il est possible, admettent ces cher­
cheurs, que 1'« ethnie » génératrice de la nation moderne soit un 
mythe non fondé, et pourtant nous n'avons d'autre choix que de 
vivre avec, toute tentative pour le remettre en cause étant inutile 
et pas nécessairement souhaitable. 

Il semble que la conception confuse de la classification des 
groupes sociaux de l'Antiquité qu'adoptent ces érudits dans une 

1. Voir les remarques critiques sur l'utilisation imprécise du concept dans 
le livre important de Dominique Schnapper, La Communauté des citoyens. Sur 
l'idée moderne de nation, Paris, Gallimard, 2003, p. 18. 
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large mesure ait constitué pour eux une condition sine qua non 
permettant de continuer à préserver certaines identités instables 
dans le présent. L'un de ceux qui ont été le plus loin dans cette 
direction fut Anthony D. Smith, fils de réfugiés allemands devenu 
un chercheur parmi les plus assidus dans le domaine des nationa­
lités et des nations. Il décida, à une étape relativement tardive 
de sa recherche, d'accorder une place primordiale au principe 
« ethnique », qualifiant même sa démarche d'« ethnosymbolique ». 
L'emploi du terme « symbolique » était destiné à adoucir quelque 
peu la consonance essentialiste du concept, tout en restant dans 
un flou délibéré. Pour Smith, « un groupe ethnique se distingue 
donc par quatre traits caractéristiques : le sentiment d'une origine 
commune au groupe, la conscience d'une histoire unique et la 
croyance en une destinée commune, la présence d'un ou de plu­
sieurs traits culturels collectifs spécifiques, et enfin le sentiment 
d'une solidarité collective singulière1 ». 

Aux yeux du chercheur britannique, 1'« ethnie » cesse d'être 
une communauté linguistique au mode de vie commun ; elle ne 
séjourne pas forcément sur un territoire spécifique, il lui suffit 
d'avoir un lien avec celui-ci ; elle n'est pas nécessairement 
composée d'une variété de formes culturelles mais peut se conten­
ter d'une seule, et n'a pas besoin de posséder une histoire 
concrète, car les mythes antiques sont susceptibles de continuer à 
remplir ce rôle de façon non moins efficace. La mémoire 
commune n'est pas un processus conscient qui évoluerait du pré­
sent vers le passé (et ferait toujours l'objet d'une organisation 
systématique par quelqu'un), mais un mécanisme naturel, ni reli­
gieux ni national, qui se déroule de lui-même du passé vers le 
présent. La définition de l'ethnie chez Smith concorde donc avec 
la manière dont les sionistes considèrent la présence juive dans 
l'histoire, de même qu'avec la vision que les Panslavistes, les 
« Aryens » ou les Indo-Européens, et même les Hébreux noirs aux 
États-Unis, ont de leur passé ; mais elle est fort éloignée de l'utili­
sation commune du concept par les anthropologues traditionnels2. 

1. Anthony D. Smith, The Ethnic Revival, Cambridge, Cambridge Univer­
sity Press, 1981, p. 66, et également The Nation in History. Historiographical 
Debates about Ethnicity and Nationalism, Hanover, University Press of New 
England, 2000. Voir aussi la définition assez proche qu'en donne John Hutchin­
son dans Modem Nationalism, Londres, Fontana Press, 1994, p. 7. 

2. Il n'est pas étonnant que Smith, dans ce cas, tende une planche de salut 
aux historiens sionistes en définissant de la sorte la nation juive. Voir par 
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Vers la fin du XXe siècle et au début du XXIe, 1'« ethnicité », que 
Balibar définit, avec justesse, comme entièrement fictive, bénéfi­
cia d'un regain de popularité. Ce philosophe a insisté à plusieurs 
reprises sur le fait que les nations ne sont pas « ethniques », et que 
la notion même de leur « origine ethnique » est douteuse. C'est 
précisément la nationalisation des sociétés qui les rend de plus en 
plus ainsi, « c'est-à-dire représentées dans le passé ou dans l'ave­
nir comme si elles constituaient une communauté naturelle1 ». 
Cette approche critique, qui met en garde contre le piège des défi­
nitions ethnobiologiques ou ethnoreligieuses, n'a malheureuse­
ment pas laissé d'empreinte suffisante, et de nombreux théoriciens 
de l'idéologie nationale, de même que les historiens fidèles à la 
nation dans laquelle ils évoluent, ont continué de parsemer leurs 
thèses et leur discours d'une bonne dose de phraséologie ethniciste 
et essentialiste. Le repli relatif de l'idée classique de nation répu­
blicaine dans le monde occidental de la fin du XXe siècle et du 
début du XXIe n'a pas affaibli cette tendance, et l'a même renforcée 
sous certains aspects. 

Quoi qu'il en soit, si le présent essai n'évite pas par endroits 
l'utilisation du terme de « peuple » (celui d'« ethnie » n'y est pas 
employé en raison de son écho biologique), c'est alors pour dési­
gner avec beaucoup de précautions une communauté humaine plu­
tôt fluide, généralement prémoderne, et en particulier celle des 
premières étapes de la modernisation. Les dénominateurs linguis-
tico-culturels communs à de tels groupes n'ont jamais été très 
précis ; ils sont le résultat de l'influence d'une superstructure 
administrative quelconque et se sont mêlés, sous des royautés ou 
des principautés, à des formes culturelles plus «basses». Un 
« peuple » est donc un groupe social vivant dans un espace déter­
miné et possédant des traits caractéristiques qui définissent des 
normes et des pratiques culturelles laïques communes (dialectes 
proches, plats, habitudes vestimentaires, chants populaires et 
autres). Ces signes linguistiques et ethnographiques distinctifs, qui 
existaient déjà avant l'apparition des États-nations, n'étaient alors 
pas tout à fait stabilisés, ni catégoriquement ou essentiellement 

exemple Gideon Shimoni, The Zionist Ideology, Hanover, Brandeis University 
Press,,1995, p. 5-11. 

1. Etienne Balibar, « La forme nation : histoire et idéologie », in É. Balibar 
et I. Wallerstein, Race, nation, classe. Les identités ambiguës, Paris, La Décou­
verte, 1997, p. 130. 
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distincts de ceux caractéristiques des autres groupes. C'est préci­
sément l'histoire aléatoire des rapports de force étatiques qui fut 
déterminante dans bien des cas où s'est creusé l'écart entre les 
« peuples ». 

Les « peuples » de ce type ont parfois servi, comme on l'a men­
tionné, de sortes de points d'appui dans l'élaboration de la nou­
velle nation, et se sont souvent totalement corrodés dans l'œuvre 
de «nationalisation» industrielle de la culture moderne. La 
culture du «peuple» anglais est devenue hégémonique en 
Grande-Bretagne, tout comme celle de la région de l'Île-de-France 
et la langue administrative des rois Bourbons dans l'ensemble du 
royaume franc. Le « peuple » gallois, en revanche, ainsi que les 
Bretons, les Bavarois, les Andalous ou même le « peuple » yiddish 
ont été presque complètement anéantis par ce processus. 

La construction de la nation peut également conduire à des 
résultats inverses. Dans les groupes linguistiques et culturels 
minoritaires, qui n'étaient pas particulièrement perceptibles avant 
l'ère nationale, la formation d'une conscience identitaire distincte 
peut être provoquée par un processus d'élaboration culturelle trop 
rapide et centralisé ou résultant d'une ségrégation exclusive (dans 
ce cadre, une différence ténue est susceptible de se transformer 
en un fort stimulus). Il apparaît alors, surtout au sein des élites 
intellectuelles du groupe évincé de l'hégémonie, une contre-réac­
tion qui durcit et accentue des différences jusque-là informes, les 
transformant en thèmes essentiels d'un combat en faveur de la 
souveraineté et de l'indépendance, c'est-à-dire d'un séparatisme 
national (ce sujet sera explicité par la suite). 

Ajoutons également une observation dont la signification, au 
sein de cet ouvrage, est déterminante. Dans le cas où le dénomina­
teur commun du groupe humain prémoderne se réduit à des 
normes et à des pratiques religieuses (rituels, cérémonies, obéis­
sance à des commandements divins, prières, symboles de foi, etc.), 
le choix des concepts utilisés se porte sur les expressions de 
« communautés religieuses » ou d'« églises ». Précisons dès main­
tenant, et nous reviendrons sur ce débat par la suite, que, jusqu'à 
l'époque moderne, les « peuples », tout comme les royautés, n'ont 
cessé d'apparaître et de disparaître. Les communautés religieuses, 
en revanche, ont généralement bénéficié d'une existence de 
« longue durée », pour emprunter la célèbre terminologie de Fer-
nand Braudel, car elles englobaient des couches intellectuelles 
fidèles à la tradition qui s'y sont conservées et reproduites. 
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Les cultures religieuses affaiblies mais encore relativement 
stables, voire celles qui avaient déjà subi un processus de déman­
tèlement, ont souvent servi, comme le folklore populaire ou les 
langues administratives royales, de précieuse matière première 
dans la formation des nations. La Belgique, le Pakistan, l'Irlande 
ou Israël, malgré leurs nombreuses différences, en sont de bons 
exemples. Mais, en dépit de la spécificité de chaque cas, il existe 
en fin de compte un dénominateur commun à toute construction 
de « nation » : même lorsque le point de départ est l'appartenance 
à un groupe religieux ou à un « peuple », c'est l'idéologie natio­
nale qui a en grande partie contribué à établir les limites du 
domaine de la religion moderne et à en élaborer le caractère. Un 
affaiblissement significatif de la puissance du vieux fatalisme reli­
gieux est donc nécessaire pour que les grands groupes humains, 
et en particulier leurs élites politiques et intellectuelles, prennent 
leur destin en main et commencent à « faire » l'histoire nationale 

Les populations, les peuplades, les peuples, les tribus et les 
communautés religieuses ne constituent pas des nations, même si 
l'on a trop souvent l'habitude de les désigner ainsi. Bien qu'ils 
aient servi de soubassement culturel à la construction des nou­
velles identités nationales, il leur manquait encore les caractéris­
tiques déterminantes qui ne verront le jour qu'avec l'apparition de 
la modernité. 

La nation — emmurer et délimiter 

On a déjà beaucoup écrit sur le fait que la question de la nation 
n'a pas suscité au XIXe siècle son « Tocqueville », son « Marx », 
son « Weber » ou son « Durkheim », capable d'élucider la logique 
sociale qui la fonde. À l'encontre des concepts de « classe », de 
« démocratie », de « capitalisme » et même d'« État », qui ont fait 

1. Bien que cela puisse paraître paradoxal, le cas extrême de l'ascension de 
la république islamiste en Iran ne contredit pas cette observation. La révolution 
avait bien sûr comme objectif principal la propagation de l'islam dans le 
monde, mais son succès essentiel fut la promotion du processus de nationalisa­
tion des masses en Iran (comme ce fut d'ailleurs le cas auparavant pour le 
régime communiste dans d'autres régions du tiers-monde). À propos du natio­
nalisme en Iran, voir par exemple Haggai Ram, « The Immemorial Iranian 
nation ? School textbooks and historical memory in post-revolutionary Iran », 
Nations and Nationalism, VI, 6, 2000, p. 67-90. 
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l'objet d'analyses relativement poussées, les notions de « nation » 
et d'« idéologie nationale » sont restées négligées et peu théori­
sées. La raison principale, sinon unique, de cette différence est 
que les « nations », prises au sens de « peuples », ont été considé­
rées comme des entités premières et presque naturelles, existant 
depuis toujours. Bon nombre d'auteurs, et parmi eux des histo­
riens, ont certes analysé le développement de ces groupes 
humains, mais en considérant leur transformation comme une 
légère évolution ne modifiant pas une essence qu'ils croyaient 
antique. 

La plupart des grands penseurs vécurent au sein de cultures 
nationales en formation, qui constituaient donc le cadre de leur 
réflexion, sans qu'ils soient capables de les analyser de l'extérieur. 
Ce d'autant moins qu'ils écrivaient dans les nouvelles langues 
nationales et restaient par conséquent entièrement prisonniers de 
leur principal outil de travail : le passé qu'ils décrivirent fut étroi­
tement adapté aux structures linguistiques et aux concepts conçus 
au XIXe siècle. Tout comme Marx pensait, au vu de la réalité 
sociale de son époque, que l'histoire consistait essentiellement en 
une immense et unique métanarration de luttes de classes, presque 
tous, en particulier les historiens, ont imaginé le passé comme le 
récit continu de l'essor et de la décadence de nations éternelles, 
et les affrontements de celles-ci remplissaient abondamment les 
pages des livres d'histoire. Les nouveaux États-nations encoura­
gèrent et financèrent bien sûr généreusement ce type de représen­
tation et d'écriture, contribuant ainsi à une meilleure et plus étroite 
délimitation de l'identité nationale émergente. 

Lorsque nous lisons les écrits de John Stuart Mi l l ou ceux d'Er­
nest Renan, nous nous heurtons à différentes réflexions «bi­
zarres » et inhabituelles pour leur époque. Mi l l écrivait déjà en 
1861 : « Une portion de l'humanité peut être considérée comme 
constituant une Nationalité, si elle est composée d'individus unis 
entre eux par des sympathies communes, qu'ils ne ressentent pas 
envers d'autres, et qui les font coopérer plus volontiers entre eux 
qu'avec les autres, et par un désir d'être sous le même gouverne­
ment, qui soit leur propre gouvernement, ou celui d'une portion 
d'entre eux exclusivement1. » 

1. John Stuart Mil l , Considerations on Representative Government, Chi­
cago, A Gateway Edition, 1962, p. 303. Au sujet de Mill et la question natio­
nal , voir aussi le livre de Hans Kohn, Prophets and Peoples. Studies in 
Nineteenth Century Nationalism, New York, Macmillan, 1946, p. 11-42. 
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Renan déclara en 1882 : « L'existence d'une nation est (pardon­
nez-moi cette métaphore) un plébiscite de tous les jours, comme 
l'existence de l'individu est une affirmation perpétuelle de vie. 
[...] Les nations ne sont pas quelque chose d'éternel. Elles ont 
commencé, elles finiront. La confédération européenne, probable­
ment, les remplacera1. » 

Même si l'on trouve des contradictions et des hésitations chez 
ces deux penseurs brillants, le fait qu'ils aient identifié un noyau 
démocratique au cœur de la formation de la nation indique leur 
compréhension de la dimension moderne liée à l'apparition même 
de ce concept. Ce n'est pas un hasard s'ils étaient l'un et l'autre 
des libéraux qui redoutaient la culture de masse tout en acceptant 
le principe du gouvernement par le peuple. Malheureusement, 
aucun de ces deux auteurs n'a écrit d'œuvre systématique et éten­
due sur la nation. Le XIXe siècle n'était pas encore mûr pour cela. 
Les théoriciens célèbres de la nation, comme Johann Gottfried 
Herder, Giuseppe Mazzini et Jules Michelet, n'ont pas identifié la 
profondeur de cette notion complexe, qu'ils considéraient, de 
façon erronée, comme étant immémoriale, et parfois même éter­
nelle. 

Les premiers à avoir véritablement comblé cette lacune théo­
rique furent précisément les penseurs et les dirigeants marxistes 
du début du XXe siècle. La nation vint violemment s'opposer aux 
conceptions d'idéologues tels que Karl Kautsky, Karl Renner, 
Otto Bauer, Lénine et Staline. L'« Histoire », preuve constante de 
leur justesse de vue, les a « trahis » sur le plan de la nation. Ils 
durent faire face à un étrange phénomène que le grand Marx 
n'avait pas vraiment prévu. Le regain du sentiment national en 
Europe centrale et orientale les obligea à ouvrir un débat qui 
donna lieu à des analyses complexes, mais aussi à des conclusions 
hâtives qui restèrent toujours inféodées aux contraintes partisanes 
immédiates2. 

1. Ernest Renan, Qu'est-ce qu'une nation ?, Marseille, Le Mot et le reste, 
2007, p. 34-35. 

2. A propos des marxistes et la nation, voir les travaux d'Horace Davis, 
Nationalism and Socialism. Marxist and Labor Theories of Nationalism to 
1917, New York, Monthly Review Press, 1967, et d'Ephraïm Nimni, Marxism 
and Nationalism. Theoretical Origins of a Political Crisis, Londres, Pluto 
Press, 1991. 
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La contribution la plus importante des marxistes aux études sur 
la nation consista à attirer l'attention sur le lien étroit existant entre 
le développement de l'économie de marché et la cristallisation de 
l'État national. À leurs yeux, l'essor du capitalisme détruisit les 
économies autarciques, fit éclater les rapports sociaux spécifiques 
qui les caractérisaient et participa au développement de relations 
inédites et d'une conscience d'un nouveau type. Le « laisser-faire, 
laissez-passer », premier cri de guerre du commerce capitaliste, 
n'amena pas, dans un premier temps, à la mondialisation, mais 
créa les conditions de la formation d'une économie de marché 
dans l'ancien cadre du régime royal. Celle-ci constitua la base du 
développement d'États-nations à la langue et à la culture unifiées. 
Le capitalisme, la forme de domination la plus abstraite sur le 
patrimoine, avait par-dessus tout besoin que la loi sacralise la pro­
priété privée, mais également que la force de l'État soutienne son 
action. 

Il est intéressant de noter que les marxistes n'ont pas ignoré 
les aspects psychologiques des transformations nationales. D'Otto 
Bauer à Staline, la psychologie a été intégrée, bien que sous des 
formes simplistes, à l'axe central de leurs polémiques. Pour le 
célèbre socialiste autrichien, « la nation est l'ensemble des 
hommes liés par une communauté de destin en une communauté 
de caractère1 ». Staline, en revanche, résuma le long débat en 
quelques phrases plus tranchantes : « La nation est une commu­
nauté humaine, stable, historiquement constituée, née sur la base 
d'une communauté de langue, de territoire, de vie économique et 
de formation psychique qui se traduit dans une communauté de 
culture2. » 

Cette définition est, de l'avis général, trop schématique, d'au­
tant plus que sa rédaction n'est pas des plus sophistiquées. Cepen­
dant, cette tentative de caractérisation de la nation sur la base d'un 
processus historique objectif reste, sinon satisfaisante, du moins 
intéressante et intrigante. La formation de la nation peut-elle être 
entravée par le manque d'un de ces éléments ? Et, ce qui n'est 

1. Citation reprise d'Otto Bauer, La Question des nationalités et la social-
démocratie, dont un extrait substantiel est publié dans l'excellent recueil d'ar­
ticles rassemblés par G. Haupt, M. Lowy et C. Weill, Les Marxistes et la 
question nationale, 1848-1914, Paris, Maspero, 1974, p. 254. 

2. Voir Joseph Staline, « Le marxisme et la question nationale et coloniale », 
ibid., p. 313. 
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pas moins important pour nous, n'y a-t-il pas un aspect politique 
dynamique qui accompagne les différentes étapes du processus et 
contribue à leur donner forme ? L'adhésion des marxistes à la 
théorie qui voit dans la lutte des classes la clé de la compréhension 
de l'histoire et l'âpre concurrence des mouvements nationaux 
d'Europe centrale et orientale, qui commençaient à les déborder 
efficacement, les empêchèrent de continuer d'approfondir la ques­
tion de la nation au-delà d'une rhétorique simpliste dont le but 
principal était d'affronter les adversaires et de recruter des 
adeptes1. 

Sans faire particulièrement progresser le débat, d'autres socia­
listes comprirent cependant bien mieux l'importance de l'aspect 
démocratique et populaire, mobilisateur et porteur d'espoir, de la 
création de la nation. Ce sont également eux qui découvrirent le 
secret de la symbiose séduisante entre socialisme et nationalisme. 
Du sioniste Ber Borokhov au partisan polonais de la nation Jôzef 
Pilsudski, jusqu'aux patriotes communistes Mao Tsé-toung et Hô 
Chi Minh, le socialisme «nationalisé» s'est révélé être, au 
XXe siècle, une formule à succès. 

Dans le champ de la recherche pure, on trouve bien, durant la 
première partie du XXe siècle, un certain nombre de débats sur 
l'idéologie nationale - ils seront abordés plus loin -, mais il faut 
attendre les années 1950 pour voir apparaître une nouvelle contro­
verse sur la dimension sociale de l'élaboration de la nation. Ce 
n'est pas un hasard si ce fut un émigrant qui relança le débat. 
Si la réflexion marxiste constitua une sorte de lunette permettant 
d'observer la nation « de l'extérieur », le phénomène de l'émigra­
tion, avec toutes les conséquences qu'il implique - déracinement, 
fait de se trouver « étranger » et en position de minorité dominée 
au sein d'une culture dominante -, représenta une condition 
presque nécessaire à l'acquisition d'outils méthodologiques plus 
avancés pour cette investigation. Les principaux chercheurs dans 
le champ de l'idéologie nationale étaient devenus bilingues dès 
leur enfance ou dans leur jeunesse, et une bonne partie d'entre 
eux avaient grandi dans des familles d'émigrés. 

Karl Deutsch était un réfugié qui dut quitter la région tchèque 
des Sudètes au moment de la montée du nazisme et qui trouva par 

1. Les remarques critiques de John Breuilly sur l'approche marxiste sont 
d'un intérêt particulièrement grand. Voir son livre Nationalism and the State, 
New York, St. Martin's Press, 1982, p. 21-28. 
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la suite sa place dans le monde universitaire américain. Il publia, 
en 1953, Nationalisme et communication sociale, œuvre novatrice 
qui éveilla peu d'échos mais constitue cependant une étape signifi­
cative dans les études sur le concept de «nation» 1 . Deutsch ne 
possédait pas de données suffisantes et son appareil méthodolo­
gique était lourd, mais il analysa le processus de modernisation 
socio-économique, qu'il considérait comme la base de la forma­
tion de la nation, avec une intuition exceptionnelle. À ses yeux, le 
besoin d'un nouveau type de communication pour les masses alié­
nées des grandes villes, déracinées de leurs collectivités agraires, 
était à l'origine d'une désintégration sociale et de l'intégration 
dans les groupes nationaux. La politique démocratique de masse 
fit le reste. Dans son second essai sur l'idée de nation, publié 
seize ans plus tard, Deutsch continua de développer cette thèse en 
décrivant l'historique des mécanismes d'unification sociale, cultu­
relle et politique qui furent à la base du processus de « nationalisa­
tion» 2 . 

Ce n'est que trois décennies après la publication du premier 
livre de Deutsch que les études sur l'idéologie nationale connurent 
de nouveaux développements. La révolution rapide des communi­
cations dans le dernier quart du XXe siècle et la transformation 
graduelle, en Occident, du travail humain en activité utilisant de 
plus en plus de signes et de symboles fournirent une toile de fond 
favorable à la mise en pratique d'une nouvelle analyse de cette 
question déjà ancienne. Il est possible que les premiers signes 
d'effritement du statut de l'idéologie nationale classique aient 
contribué à l'apparition de nouveaux paradigmes, précisément sur 
le terrain qui vit les débuts de la croissance de la conscience natio­
nale. En 1983 parurent en Grande-Bretagne deux « livres phares » 
dans ce domaine : L'Imaginaire national de Benedict Anderson 
et Nations et nationalisme d'Ernest Gellner. Le nationalisme serait 
dorénavant analysé principalement au travers d'un prisme socio­
culturel ; la nation devenait ainsi un projet culturel caractérisé. 

La vie d'Anderson s'est déroulée sous le signe de la mobilité 
entre divers espaces linguistico-culturels. Né en Chine d'un père 
irlandais et d'une mère anglaise, il partit s'installer en Californie 

1. Karl W. Deutsch, Nationalism and Social Communication, New York, 
MIT, 1953. 

2. Karl W. Deutsch, Nationalism and its Alternatives, New York, Knopf, 
1969. 
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avec ses parents pendant la Seconde Guerre mondiale. Il fut 
éduqué principalement en Grande-Bretagne, où il poursuivit des 
études de relations internationales qui l'amenèrent à se déplacer 
entre les États-Unis et l'Indonésie. Son essai sur les communautés 
nationales fait écho à cette biographie, à travers une profonde ten­
dance critique envers toute conception comportant ne serait-ce 
qu'une trace d'eurocentrisme. Cette impulsion le conduira à affir­
mer constamment, et, il faut l'avouer, de façon très peu convain­
cante, que les pionniers de la conscience nationale dans l'histoire 
moderne furent précisément les Créoles, à savoir les descendants 
des colons nés dans les deux parties du continent américain. 

Nous retiendrons ici la définition originale de la nation telle 
qu'elle apparaît dans son livre : « une communauté politique ima­
ginaire, et imaginée comme intrinsèquement limitée et souve­
raine 1 ». Tout groupe dont la taille est supérieure à celle d'une 
tribu ou d'un village constitue, naturellement, une communauté 
imaginée, puisque ses membres ne se connaissent pas les uns les 
autres. Tel était le cas des grandes communautés religieuses 
d'avant l'époque moderne. La nation, cependant, dispose de nou­
veaux outils de représentation de l'appartenance que ne possé­
daient pas les sociétés dans le passé. 

Anderson insiste à plusieurs reprises sur le fait que la montée 
du capitalisme et de l'imprimerie commença, dès le XVe siècle, à 
remettre en cause la traditionnelle séparation historique entre les 
« hautes » langues sacrées et les dialectes locaux variés utilisés 
par les masses. Elle renforça également la langue administrative 
en vigueur dans les diverses monarchies européennes, posant ainsi 
les bases de la formation des futures langues nationales territo­
riales telles qu'elles existent de nos jours. Le roman et le journal 
furent les premiers acteurs originaux de la cristallisation d'un nou­
vel espace de communication définissant les contours de la nation, 
qui devinrent de plus en plus nets. La carte géographique, le 
musée ainsi que les autres outils culturels contribuèrent par la suite 
à cette œuvre de construction nationale. 

Afin que les lignes frontières de la nation deviennent plus mar­
quées et plus rigides, les deux cadres historiques ancestraux qui 
l'avaient précédée, la communauté religieuse et la royauté dynas­
tique, devaient subir un déclin significatif. Ce recul fut à la fois 

1. Anderson, L'Imaginaire national, op. cit., p. 19. 
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institutionnel et mental. Non seulement le statut des principaux 
rouages monarchiques et des hiérarchies ecclésiastiques connut un 
relatif affaiblissement, mais la conception religieuse du temps 
subit une rupture décisive, qui n'épargna pas non plus la foi tradi­
tionnelle en un monarque de droit divin. Les citoyens de la nation, 
contrairement aux sujets des royautés, commencèrent à se consi­
dérer comme égaux et, fait non moins essentiel, comme maîtres 
de leur destin, c'est-à-dire comme souverains. 

Nation et nationalisme, d'Ernest Gellner, peut être, dans une 
large mesure, assimilé à un complément de l'œuvre d'Anderson. 
Pour lui, de même que pour ce dernier, la nouvelle culture consti­
tue le facteur principal de la formation de la nation et il considère 
également le processus de modernisation comme étant à l'origine 
de l'essor de la nouvelle civilisation. Mais, avant que de discuter 
ses idées, on peut remarquer que la loi de 1'« outsider » peut aussi 
lui être appliquée. Tout comme Deutsch, Gellner était un jeune 
réfugié forcé de quitter la Tchécoslovaquie avec sa famille à la 
veille de la Seconde Guerre mondiale. Ses parents s'installèrent 
en Grande-Bretagne, où il grandit, fut éduqué et devint avec le 
temps un éminent anthropologue et philosophe. Tous ses travaux 
comportent une dimension de comparaison entre les diverses 
cultures qui ont contribué à sa formation. Son essai dense et bril­
lant débute par une double définition : « 1. Deux hommes sont de 
la même nation si et seulement s'ils partagent la même culture 
quand la culture à son tour signifie un système d'idées, de signes, 
d'associations et de modes de comportement et de communica­
tion. 2. Deux hommes sont de la même nation si et seulement s'ils 
se reconnaissent comme appartenant à la même nation. En 
d'autres termes, ce sont les hommes qui font les nations [...]1. » 

L'aspect subjectif doit donc compléter le pan objectif. 
Ensemble, ils désignent un phénomène historique nouveau et 
inconnu avant les débuts du monde bureaucratique et industrialisé. 

La division du travail plus développée, dans laquelle l'activité 
humaine est moins physique et plus symbolique, et la mobilité 
professionnelle plus importante ont ébranlé et fait s'effondrer les 
cloisons traditionnelles des sociétés agraires, dans lesquelles sub­
sistèrent pendant des centaines et des milliers d'années des 

1. Gellner, Nations et nationalisme, op. cit., p. 19. Il est aussi grandement 
recommandé de lire son dernier ouvrage, que son fils a fait publier après sa 
mort : Nationalism, New York, New York University Press, 1997. 
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cultures clivées et compartimentées qui se côtoyaient. Dorénavant, 
le monde productif avait besoin, pour fonctionner, de codes cultu­
rels homogènes. La nouvelle mobilité professionnelle, horizontale 
et verticale, a brisé le cercle fermé de la haute culture et a forcé 
celle-ci à se transformer en une culture de masse qui alla en s'élar-
gissant. La généralisation de l'éducation et de l'alphabétisation 
assura les conditions nécessaires au passage vers une société 
industrielle développée et dynamique. C'est là, d'après Gellner, 
que se trouve la clé du phénomène politique nommé nation. La 
formation du groupe national est donc un processus socioculturel 
caractérisé, qui nécessite cependant l'existence d'un mécanisme 
étatique quelconque, local ou étranger, dont la présence même 
autorise ou provoque l'évolution de la conscience nationale, l'éla­
boration d'une culture, puis son organisation. 

Nombreux sont ceux qui ont pris leurs distances par rapport à 
certains points de départ de la thèse gellnérienne l. Le nationalisme 
a-t-il toujours « attendu » la fin du processus d'industrialisation 
pour agiter son drapeau et promouvoir ses symboles ? Ne trouve-
t-on aucun sentiment national, c'est-à-dire aucune aspiration à la 
souveraineté de la nation, dans les premières phases du capita­
lisme, avant l'apparition d'une division du travail complexe et 
développée ? Une partie de ces critiques était convaincante, mais 
on doit cependant porter au crédit de Gellner son important acquis 
théorique : la cristallisation de la nation à son stade avancé dépend 
d'une culture unifiée - et est liée à sa formation - qui ne peut 
exister que dans le cadre d'une société qui a perdu ses caractéris­
tiques agraires traditionnelles. 

A la lumière des conclusions théoriques d'Anderson et de Gell­
ner, et sur la base d'un certain nombre d'hypothèses de travail de 
chercheurs qui ont suivi leurs traces, on peut, de façon générale, 
différencier la « nation » des autres unités sociales ayant existé 
dans le passé par plusieurs traits spécifiques, et ce malgré la flui­
dité de son contenu et le fait qu'elle possède de multiples visages 
sur le plan historique : 

1. Une nation est un groupe humain dans lequel se forme une 
culture de masse hégémonique qui se veut commune et accessible 
à tous ses membres, par le moyen d'une éducation globale. 

1. Voir par exemple les critiques, dans le recueil favorable à cette thèse, de 
John A. Hall (dir.), The State of the Nation. Ernest Gellner and the Theory of 
Nationalism, Cambridge, Cambridge University Press, 1998. 
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2. Au sein de la nation s'élabore une conception d'égalité 
civique parmi ceux qui sont considérés et se voient eux-mêmes 
comme ses membres. Cet organisme civil se considère lui-même 
comme souverain, ou bien réclame son indépendance politique s'il 
ne l'a pas encore obtenue. 

3. Il doit exister une continuité culturelle et linguistique unifica­
trice, ou du moins une quelconque représentation globale de la 
formation de cette continuité, entre les représentants de la souve­
raineté de fait, ou ceux de l'aspiration à l'indépendance, et le 
moindre des citoyens. 

4. A l'inverse des sujets du monarque par le passé, les citoyens 
qui s'identifient à la nation sont censés, pour vivre sous sa souve­
raineté, être conscients de leur appartenance à celle-ci ou aspirer 
à en constituer une partie. 

5. La nation possède un territoire commun dont les membres 
ressentent et décident qu'ils en sont, ensemble, les possesseurs 
exclusifs. Toute atteinte à celui-ci est éprouvée avec la même 
intensité que la violation de leur propriété privée personnelle. 

6. L'ensemble des activités économiques sur le domaine de ce 
territoire national, après l'obtention de la souveraineté indépen­
dante, prévalait, du moins jusqu'à la fin du XXe siècle, sur les 
relations avec les autres économies de marché. 

Il s'agit évidemment d'une représentation idéale, dans le sens 
wébérien du terme. Nous avons déjà fait allusion plus haut à 
l'existence, au sein de presque toutes les nations, ou à leurs côtés, 
de communautés linguistico-culturelles minoritaires dont le pro­
cessus d'intégration dans la métaculture dominante est plus lent 
que celui des autres groupes. Dans la mesure où le principe d'éga­
lité civile ne leur a pas été inculqué assez rapidement, il cause 
même en permanence des frictions et des ruptures. Dans quelques 
cas, rares et exceptionnels, par exemple en Suisse, en Belgique ou 
au Canada, l'État national a officiellement conservé deux ou trois 
langues dominantes qu'il était trop tard pour relier entre elles et 
qui se sont cristallisées séparément1. Cependant, en parallèle à 

1. Tout en combinant d'autres éléments culturels, avec le principe de décen­
tralisation et un haut niveau d'implication civique dans la politique. À propos 
du modèle suisse, voir l'ouvrage ancien de Hans Kohn, Nationalism and 
Liberty. The Swiss Example, Londres, Allen and Unwin, 1956, ainsi que l'ou­
vrage plus récent d'Oliver Zimmer, A Contested Nation. History, Memory and 
Nationalism in Switzerland, 1761-1891, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2003. 
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tout ce système, et à l'encontre du modèle prenant forme, certains 
secteurs spécifiques, productifs et financiers, ont échappé dès le 
début à la logique dominante de l'économie de marché nationale 
pour dépendre directement de l'offre et de la demande mondiales. 

Il convient d'insister à nouveau sur le fait que seul le monde 
postagraire, avec sa répartition différente du travail, sa mobilité 
sociale spécifique et ses nouvelles technologies de communica­
tion, a créé les conditions favorables à l'élaboration de sociétés à 
tendance linguistico-culturelle homogène, dans lesquelles les 
notions d'identité et de conscience de soi sont le fait non seule­
ment d'élites restreintes, comme cela avait toujours été le cas dans 
le passé, mais de l'ensemble des masses productives. S'il a tou­
jours existé des groupements humains aux clivages et à la stratifi­
cation linguistico-culturels caractérisés, des grands empires aux 
groupes d'allégeance religieuse, en passant par le tissu social féo­
dal, tous désormais, supérieurs et subordonnés, riches et pauvres, 
érudits et moins cultivés, étaient censés se sentir appartenir à une 
nation et, ce qui n'est pas moins significatif, étaient sûrs d'être 
égaux quant à leur degré d'appartenance à cette entité. 

La conscience de l'égalité légale, civique et politique, fruit 
essentiellement de la mobilité sociale caractéristique de l'ère du 
capitalisme commercial, puis industriel, a donc contribué à la 
création d'un abri identitaire accueillant, et ceux qui ne se sont 
pas abrités sous son parapluie ou qui n'y ont pas été invités ne 
sont pas considérés comme membres du corps de la nation, c'est-
à-dire comme faisant intimement partie de ce paradigme égali-
taire. C'est également ce dernier qui fonde l'aspiration politique 
voyant dans le « peuple » une nation destinée à être entièrement 
maîtresse d'elle-même. Cet aspect démocratique, à savoir le 
« gouvernement du peuple », est entièrement moderne et différen­
cie radicalement les nations des anciennes configurations sociales 
(tribus, sociétés paysannes sous des royautés dynastiques, commu­
nautés religieuses à hiérarchie interne et même « peuples » prémo­
dernes). 

On ne retrouve ce sentiment global d'égalité civique, cette soif 
obstinée de l'ensemble des masses d'être maîtresses d'elles-
mêmes, dans aucun groupe humain avant le processus de moderni­
sation. Les hommes ont commencé à se considérer comme des 
créatures souveraines et de là découle la conscience, ou l'illusion, 
leur permettant de penser qu'ils peuvent se gouverner eux-mêmes 
par le truchement de la représentation politique. Voilà le noyau 
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psychologique qui se trouve au cœur de toutes les expressions 
nationales de l'époque moderne. Le principe du droit à l'autodé­
termination, accepté depuis la fin de la Première Guerre mondiale 
comme le point de départ directeur des relations internationales, 
constitue dans une large mesure la traduction universelle de ce 
processus de démocratisation, indiquant le poids des nouvelles 
masses dans la politique moderne. 

La naissance de la nation est, bien sûr, un véritable processus 
historique, mais non un phénomène purement spontané. Pour ren­
forcer le sentiment abstrait de fidélité au groupe, la nation avait 
besoin, comme la communauté religieuse avant elle, de rituels, de 
fêtes, de cérémonies et de mythes. Pour se délimiter et se fondre 
en une seule entité rigide, il lui fallait des activités culturelles 
publiques et continues ainsi que l'invention d'une mémoire collec­
tive unificatrice. Un nouvel ensemble de normes et de pratiques 
internes était également nécessaire à la formation d'une méta-
conscience, une sorte d'idéologie unifiante, ce que constitue la 
doctrine nationale. 

De l'idéologie à l'identité 

Durant de nombreuses années, les chercheurs, en particulier les 
historiens, virent dans les nations un phénomène ancestral. En les 
lisant, nous avons parfois le sentiment que l'histoire véritable n'a 
commencé qu'avec l'apparition des groupes nationaux. Ces pen­
seurs mélangent sans cesse présent et passé, plaquant leur monde 
culturel contemporain, homogène et démocratique, sur des univers 
définitivement disparus. Ils se fondent sur des documents histo­
riques, provenant des foyers de forces politiques et intellectuelles 
des sociétés traditionnelles, qu'ils ont retraduits dans les langues 
standardisées actuelles et adaptés à leur esprit national. Dans la 
mesure où, à leurs yeux, les nations existent depuis toujours, seule 
la montée de la doctrine nationale en tant qu'idéologie formulée 
était un phénomène nouveau. 

La bombe théorique déclenchée par Ernest Gellner fit trembler 
la plupart de ces chercheurs et les effraya. « C'est le nationalisme 
qui crée les nations, et non pas le contraire1 », déclara celui-ci 

1. Gellner, Nations et nationalisme, op. cit., p. 86. 
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avec le radicalisme tranchant qui le caractérise, forçant tout le 
monde, même ceux qui ne le désiraient pas, à se confronter de 
nouveau à la question. La modernisation économique, administra­
tive et technologique a créé la nécessité de la nation et l'infrastruc-
ture dont elle avait besoin. Mais ce processus a été accompagné 
de pratiques idéologiques déterminant et programmant (ou suscep­
tibles de le faire dans l'avenir, mais ne possédant pas encore un 
caractère hégémonique suffisant à l'intérieur d'un cadre étatique 
donné) la langue, l'éducation, la mémoire et autres éléments cultu­
rels qui définissent et fixent les lignes de démarcation de la nation. 
D'après la logique qui unifie toutes ces pratiques idéologiques, 
« l'unité politique et l'unité nationale doivent être congruentes1 ». 

Après Gellner, l'historien Eric Hobsbawm examina de près les 
conditions et les moyens par lesquels les rouages politiques, ou 
les mouvements politiques qui aspirèrent à la fondation d'États, 
créèrent et formèrent des unités nationales à partir d'un mélange 
de matériaux culturels, linguistiques et religieux existants. Hobs­
bawm tempéra cependant les audacieuses théories de Gellner d'un 
avertissement. La nation est pour lui «un phénomène double, 
essentiellement construit d'en haut, mais qui ne peut être compris 
si on ne l'analyse pas aussi par le bas, c'est-à-dire à partir des 
hypothèses, des espoirs, des besoins, des nostalgies et des intérêts 
[...] des gens ordinaires2 ». 

Il nous est bien sûr généralement difficile de savoir ce que les 
« gens ordinaires » ont pensé dans l'histoire, puisqu'ils n'ont 
presque pas laissé derrière eux de traces écrites, de témoignages 
qui servent « fidèlement » les historiens dans leur œuvre de dévoi­
lement du passé. Mais la disposition des citoyens des nouveaux 
États-nations à s'engager dans l'armée et à se combattre dans des 
conflits, qui devinrent ainsi des guerres totales, l'enthousiasme 
enivrant des foules dans les compétitions sportives internationales, 
leur comportement passionné lors des cérémonies et des fêtes offi­
cielles, ou encore leurs préférences politiques telles qu'elles se 
sont exprimées à travers les votes électoraux les plus décisifs tout 
au long du XXe siècle, constituèrent dans une large mesure la 
preuve de la réussite de l'idée de nation comme phénomène popu­
laire captivant. 

1. Ibid., p. 11. 
2. Eric J. Hobsbawm, Nations et nationalisme depuis 1780, Paris, Galli­

mard, 2001, p. 29. 
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Et ce à juste titre, car seul le cadre des nouveaux États natio­
naux-démocratiques en a fait les possesseurs légaux de l'État 
moderne, sur le plan tant formel que psychologique. Les royautés 
du passé appartenaient aux rois, aux princes et aux nobles, non 
aux membres de la société qui les soutenaient sur le plan produc­
tif. Les entités politico-démocratiques de l'époque moderne sont 
considérées par les masses comme des propriétés collectives, et 
cette possession imaginaire implique également un droit de pro­
priété sur le territoire national du nouvel État. Grâce aux cartes 
imprimées, qui n'étaient bien sûr pas fréquentes dans le monde 
prémoderne, ces masses sont même désormais conscientes des 
dimensions exactes de l'État, c'est-à-dire qu'elles connaissent les 
frontières de leur possession commune et « éternelle ». De là 
découlent, notamment, leur patriotisme enfiévré ainsi que leur 
impressionnante disposition à tuer et à se faire tuer non seulement 
pour l'abstraite patrie tout entière, mais aussi pour la plus petite 
parcelle de sa terre. 

L'idée nationale ne s'est naturellement pas développée de la 
même façon dans toutes les classes sociales, et elle n'a certes 
jamais réussi à éradiquer totalement les anciennes identités collec­
tives, mais elle est sans aucun doute devenue hégémonique à l'ère 
dite moderne. 

L'hypothèse selon laquelle les formes de l'identité et de la 
représentation de la nation ont été créées, inventées ou élaborées 
par l'idéologie nationale ne présuppose pas qu'il s'agissait d'une 
invention fortuite ou du fruit de l'esprit d'hommes politiques et 
de penseurs malintentionnés. Nous n'évoluons pas, sur ce terrain, 
dans une sorte de sombre univers de conspirations, ni même de 
manipulations politiques. Les élites gouvernantes ont, certes, 
encouragé l'élaboration de l'identité nationale des masses, essen­
tiellement dans le but de s'assurer la pérennité de leur fidélité et 
de leur obéissance, mais la conscience nationale reste néanmoins 
un phénomène d'ordre intellectuel et affectif échappant à ce rap­
port de force de base de la modernité. Elle est le fruit de l'entre­
croisement de divers processus historiques qui ont vu le jour dans 
le monde occidental capitaliste en développement il y a environ 
trois cents ans. Elle est tout à la fois conscience, idéologie et 
identité, embrassant tous les groupes humains et répondant à un 
ensemble de besoins et d'attentes. Si l'identité est le prisme par 
lequel l'individu ordonne le monde et qui lui permet de se consti­
tuer comme sujet, l'identité nationale est celui au moyen duquel 
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l'État structure une population diverse et l'aide à se percevoir 
comme sujet historique spécifique. 

Dès les premières étapes de la modernisation, la destruction des 
rapports de dépendance agraires, l'effondrement des liens commu­
nautaires traditionnels qui les caractérisaient et le recul des 
croyances qui délimitaient leur cadre identitaire ont produit des 
manques et des vides psychologiques que le sentiment national a 
entrepris de combler en un flot rapide et grossissant. L'éclatement, 
en raison du développement de la mobilité professionnelle et de 
l'urbanisation, des formes de solidarité et d'identité que connais­
saient les petites unités humaines des villages ou les petites agglo­
mérations, le départ du foyer paternel et l'abandon des objets et 
des espaces connus ont causé des déchirures cognitives que seule 
une politique identitaire totalisante comme la politique nationale 
pouvait guérir par une vigoureuse intervention rendue possible 
grâce aux nouveaux moyens dynamiques de communication. 

On verra fleurir pour la première fois, à la cime de l'arbre de 
la religion, les bourgeons encore à demi clos d'une idéologie 
nationale au « printemps » politique de la révolution puritaine du 
XVIIe siècle en Angleterre (peut-être la fécondation elle-même 
a-t-elle eu lieu lors de la rupture avec la papauté de Rome de la 
future Église anglicane) 1. Nous avons été témoins, depuis lors, de 
l'éclosion de ces bourgeons et de leur lente ramification vers 
l'orient et vers l'occident, au rythme de la modernisation. Leur 
floraison éclatante est encore plus marquante à l'ère des révolu­
tions de la fin du XVIIIe siècle. Les combattants pour l'indépen­
dance de l'Amérique du Nord ou les révolutionnaires français 
étaient déjà animés par une conscience nationale étroitement liée 
à l'idée de « souveraineté du peuple », cri de guerre décisif des 
temps nouveaux, en voie de maturation. 

Dans la célèbre formule « No taxation without représentation », 
brandie par les audacieux colons révoltés face à la puissante 
Angleterre, conscience nationale et démocratie sont déjà pré­
sentes, comme la double effigie d'une créature futuriste, tel le 
Janus aux deux visages, qui se ruerait en avant. 

Quand l'abbé Sieyès écrivit en 1789 son célèbre essai Qu'est-
ce que le tiers état ?, l'idéologie nationale-démocratique palpitait 

1. Krishan Kumar, The Making of English National Identity, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2003 : ouvrage consacré aux développements plus 
tardifs du nationalisme en Grande-Bretagne. 
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déjà entre les lignes. Trois ans après, elle devenait l'étendard porté 
au grand jour dans les villes de France enfiévrées. Les rituels 
de l'État national, avec ses cérémonies, ses fêtes et ses hymnes, 
commençaient à apparaître comme des manifestations naturelles 
et évidentes aux yeux des révolutionnaires jacobins et de leurs 
héritiers. 

La remise en cause des structures royales traditionnelles à 
l'époque des guerres de conquête napoléoniennes a accéléré le 
développement de ce que l'on peut déjà considérer comme le « vi­
rus » idéologique principal de la modernité politique. Ce germe 
« national-démocratique » a été introduit au cœur des soldats fran­
çais dès lors qu'ils turent persuadés que chacun d'entre eux possé­
dait dans sa giberne le bâton de maréchal. Même les cercles qui 
commençaient à s'opposer aux conquêtes napoléoniennes et les 
mouvements démocratiques qui appelaient à la révolte contre les 
royaumes traditionnels devinrent rapidement partisans de la 
nation. La logique historique de ce phénomène grandissant était 
claire. Car ce n'est, en effet, que dans le cadre de l'État national 
que le « pouvoir du peuple » peut être mis en œuvre. 

D'autant que les anciens empires dynastiques affaiblis, aussi 
bien les monarchies prussienne et austro-hongroise que le tsarisme 
russe par la suite, durent eux aussi s'adapter au renouveau natio­
nal, même si ce fut à dose mesurée, afín de tenter de prolonger, 
autant que possible, leur existence finissante. Tout au long du 
XIXe siècle, l'idée nationale s'imposa dans presque tous les recoins 
de l'Europe ; elle n'atteignit cependant sa pleine maturité qu'avec 
l'adoption, vers la fin du siècle, du suffrage universel et de la loi 
sur l'éducation obligatoire, ces deux réalisations primordiales de 
la démocratie de masse étant également celles qui parachevèrent 
l'œuvre de la construction nationale. 

Au XXe siècle, l'idée nationale s'emplit d'une sève vitale nou­
velle. Les entreprises opprimantes de l'expansion coloniale outre­
mer entraînèrent la formation d'une pléthore de nouvelles nations. 
De l'Indonésie à l'Algérie et du Vietnam à l'Afrique du Sud, 
l'identité nationale devint un patrimoine mondial l. Peu nombreux 

1. À propos du développement de la question nationale en dehors de la 
sphère européenne, il est conseillé de lire les deux essais du chercheur d'origine 
indienne Partha Chatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World, 
Tokyo, Zed Books, 1986 ; The Nation and its Fragments. Colonial and Postco­
lonial Histories, Princeton, Princeton University Press, 1993. 
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sont aujourd'hui ceux qui ne se considèrent pas comme faisant 
partie d'une nation définie et n'ont pas le désir de posséder l'en­
tière souveraineté sur eux-mêmes. 

C'est l'Américain Carlton Hayes, peut-être le premier chercheur 
universitaire spécialiste de l'identité nationale, qui compara, dès 
les années 1920, la force de celle-ci à la puissance des grandes 
religions traditionnelles1. Hayes, qui était croyant lui-même, pen­
sait encore que l'existence des nations remontait aux temps 
anciens, mais il mit l'accent sur l'aspect créateur et constructeur 
de l'idée nationale moderne et mena, par ailleurs, une comparai­
son globale entre la croyance en un Dieu transcendant et la foi 
puissante dans la supériorité de la nation. Bien qu'il fût essentiel­
lement spécialiste de l'histoire des idées, Hayes présumait que 
l'idéologie nationale constituait bien plus qu'une simple philoso­
phie politique supplémentaire, expression d'un processus histo­
rique socio-économique, car elle portait en elle un énorme 
potentiel destructeur ; les millions de morts « pour la nation » de 
la récente Grande Guerre étaient encore présents à sa mémoire 
lorsqu'il écrivit son premier livre. 

Pour Hayes, le recul du christianisme dans l'Europe du 
XVIIIe siècle n'était pas l'expression de la disparition totale de la 
foi obstinée et ancestrale des hommes en des forces extérieures et 
supérieures à eux. La modernisation n'avait fait que transformer 
les anciens objets de la religion. La nature, la science, l'huma­
nisme, le progrès sont des catégories rationnelles, mais qui 
incluent également des éléments de puissance surhumaine aux­
quels l'homme reste subordonné. Le summum de l'évolution intel­
lectuelle et religieuse de la fin du XVIIIe siècle fut l'apparition de 
l'idéologie nationale, qui, ayant pris naissance au cœur de la civili­
sation chrétienne, en portait déjà dès le début certains des signes 
de reconnaissance. Tout comme l'Église dans l'Europe du Moyen 
Âge, l'État national régente la foi à l'époque moderne. Il se 
regarde comme remplissant une mission éternelle, exige qu'on 
l'adore, remplace le baptême et le mariage religieux par un enre­
gistrement civil méticuleux, va même jusqu'à considérer ceux qui 
expriment des doutes quant à leur identité nationale comme des 
traîtres et des hérétiques, etc. 

1. Carlton J.H. Hayes, « Nationalism as a religion », in Essays on Nationa­
lism (1926), New York, Russell, 1966, p. 93-125 ; Nationalism. A Religion, 
New York, Macmillan, 1960. 
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Nombreux sont ceux qui, comme Hayes, ont vu dans l'idée de 
la nation une forme moderne de religion. Benedict Anderson, par 
exemple, y trouva une sorte de croyance qui tente de se confronter, 
d'une façon originale et nouvelle, au caractère définitif de la 
mort1. Certains l'ont considérée comme un type de théosophie 
qui, à l'époque de la modernisation perturbatrice et dissolvante, 
réussit à insuffler une signification à la vie humaine. Pour eux, la 
nouvelle foi laïque avait pour rôle essentiel de donner un sens à 
une réalité en perpétuel changement. D'autres chercheurs, enfin, 
ont analysé l'idéologie nationale précisément comme une religion 
moderne destinée à fixer et à stabiliser des échafaudages rituels en 
un ordre social et en une hiérarchie de statuts. Cependant, même si 
nous acceptons l'une ou l'autre de ces hypothèses sur le caractère 
spirituel de la doctrine nationale, reste bien sûr la double question 
qui n'a pas encore reçu de réponse : apporte-t-elle vraiment ce 
que l'on pourrait qualifier de réelle métaphysique de l'âme, et 
résistera-t-elle aussi longtemps, au plan historique, que les cultes 
monothéistes ? 

Il existe des différences essentielles entre les religions tradi­
tionnelles et l'idée nationale ; on peut affirmer clairement, par 
exemple, que la dimension universelle et missionnaire qui caracté­
rise la majeure partie des croyances en Dieu ne s'accommode pas 
des grandes lignes de la doctrine nationale, laquelle a tendance à 
se limiter en permanence. Le fait que la nation se prenne toujours 
elle-même comme objet d'adoration, et non comme une entité 
transcendante qui la dépasse, influe de façon très significative sur 
le mode d'adhésion des masses à l'État, phénomène qui n'existait 
que sporadiquement dans le monde traditionnel. Cependant, il est 
difficile de contester que l'idéologie nationale est celle qui res­
semble le plus aux religions traditionnelles par la puissance avec 
laquelle elle réussit à transcender les classes sociales et par son 
aptitude à rassembler dans un sentiment d'appartenance commune. 
C'est celle qui, plus que toute autre conception du monde ou tout 
autre système normatif, a su élaborer et façonner à la fois l'identité 
personnelle et celle du groupe, et qui a réussi, malgré son haut 
degré d'abstraction, à parfaire l'imbrication des deux. Ni l'identité 
de classe, ni la parenté communautaire, ni l'identité religieuse tra­
ditionnelle n'ont eu la force de s'y opposer à long terme. Elles 

1. Anderson, L'Imaginaire national, op. cit., p. 26. 
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n'ont certes pas été éliminées, mais n'ont pu continuer d'exister 
qu'en s'intégrant au système symbiotique de liens créés par la 
nouvelle identité dominante. 

Il en fut de même pour d'autres idéologies et pour divers mou­
vements politiques qui n'ont réussi à fleurir et à prospérer qu'en 
négociant leur existence avec celle de la récente idée nationale. 
Ce fut le cas, comme nous l'avons mentionné plus haut, du socia­
lisme sous toutes ses formes, mais aussi du communisme, tant 
dans le tiers-monde que dans l'Europe conquise de la Seconde 
Guerre mondiale, et en Union soviétique même. N'oublions pas 
que, avant d'apporter des solutions brutales et répressives au 
conflit entre le capital et le travail, le fascisme et le national-
socialisme étaient d'abord des variantes particulières de doctrines 
nationales radicales et agressives. Le colonialisme et l'impéria­
lisme modernes des États-nations libéraux ont presque toujours 
été soutenus dans la métropole par des mouvements nationalistes 
populaires, et l'idéologie nationale étatique leur a servi de justifi­
cation affective et politique pour le financement de leur expansion 
à toutes ses étapes. 

L'idée de nation est donc une conception globale, portée par le 
processus socioculturel de modernisation et qui fut utilisée par 
lui comme la principale réponse aux besoins psychologiques et 
politiques d'énormes ensembles d'individus précipités dans les 
labyrinthes du monde nouveau. L'idéologie nationale n'a peut-être 
pas vraiment inventé les nations, comme l'avait catégoriquement 
affirmé Gellner, mais elle n'a pas non plus été créée par elles ni 
par les peuples qui les ont précédées. La formation des nations à 
l'ère moderne s'est faite parallèlement à la cristallisation de la 
pensée nationale. Sans elle et sans ses outils politiques et intellec­
tuels, les nations n'auraient pu se former ni, certainement, les 
États-nations se cristalliser. Chaque étape de la définition de la 
nation et des grandes lignes de sa culture a été le fruit d'une 
réalisation consciente et intentionnelle, rendue possible par la 
création de mécanismes qui ont permis cette démarche. C'est dire 
que, si l'activité nationale s'est réalisée consciemment, la recon­
naissance nationale s'est formée dans l'action. Il s'est agi en fait 
d'un véritable processus simultané de représentation, d'invention 
et d'autocréation1. 

1. Les modes de constitution des nations ne sont pas identiques à ceux 
menant à l'émergence de la classe ouvrière moderne comme l'a brillamment 
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Les modes de représentation et de création, et donc les fron­
tières de ces nouvelles unités humaines, ont varié suivant les lieux. 
Comme tous les autres phénomènes idéologiques et politiques, ils 
étaient en prise sur leurs histoires spécifiques. 

Du mythe ethnique à l'imaginaire civique 

Hans Kohn, sioniste d'origine tchéco-allemande, qui, lassé de 
l'idéologie nationale juive, quitta la Palestine mandataire à la fin 
des années 1920 pour les États-Unis, fit partie, aux côtés de 
Carlton Hayes, des pionniers de la recherche universitaire sur la 
question de la nation. Sa connaissance de la vie en Europe de 
l'Est ainsi que sa participation à la Première Guerre mondiale, son 
expérience de l'entreprise de colonisation sioniste, sa déception et 
son émigration à New York enrichirent ses travaux d'une pré­
cieuse dimension comparative, moins présente chez son confrère 
Hayes1. Il était, lui aussi, prisonnier de la conception essentialiste 
selon laquelle les peuples et les nations existent depuis toujours, 
et pensait que seule la conscience nationale était un phénomène 
nouveau, qu'il fallait interpréter dans le cadre de la modernisation. 
Son œuvre est donc à rattacher, pour sa plus grande part, à 1'« his­
toire des idées », bien que l'on retrouve chez lui une tentative 
hésitante pour y intégrer une dimension sociopolitique. Sa contri­
bution cruciale à l'analyse de l'idée nationale réside dans sa tenta­
tive novatrice pour en cartographier les diverses expressions. 

Bien que Kohn ait commencé à s'intéresser à la question de 
l'idéologie nationale dès les années 1920, ce n'est qu'en 1944, 
avec la publication de son ouvrage d'une large portée L'Idée du 
nationalisme, qu'il élabora sa célèbre théorie de la « dichotomie », 
qui lui valut autant d'adeptes que d'opposants2. Si la Première 

démontré l'historien britannique E.P. Thompson, bien que les principes direc­
teurs dans la déconstruction de l'approche essentialiste concernant ces deux 
entités - la nation et la classe - aient de nombreux points communs. Voir 
E.P. Thompson, La Formation de la classe ouvrière anglaise (1963), Paris, 
Gallimard-Seuil, 1988. 

1. Sur sa vie captivante et le développement de sa pensée, voir l'article de 
Ken Wolf, «Hans Kohn's Liberal Nationalism : The Historian as Prophet », 
Journal of History of Ideas, 37, 4, 1976, p. 651-672. 

2. Hans Kohn, The Idea of Nationalism (1944), New York, Collier Books, 
1967. Parmi ses premiers essais, il convient de signaler son ouvrage pionnier : 
A History of Nationalism in the East, New York, Harcourt, 1929. 
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Guerre mondiale le mit sur la voie de la recherche sur l'idéologie 
nationale, la Seconde détermina le caractère de sa sensibilité idéo-
logico-politique et fixa en fait la configuration de son apport théo­
rique. Pour Kohn, l'idée de la nation peut se diviser en deux 
courants principaux. Le premier est une tendance occidentale, à 
l'approche fondamentalement volontariste, qui s'est développée 
autour de l'océan Atlantique et dont le représentant le plus à l'est 
est la Suisse. Face à elle, on trouve une identité nationale orga­
nique qui a émergé à partir de la région du Rhin et s'est étendue 
vers l'est, unifiant l'Allemagne, la Pologne, l'Ukraine et la Russie. 

L'idéologie nationale occidentale, à l'exception bien sûr du cas 
de l'Irlande, est un phénomène original qui s'est cristallisé sur 
la base de forces sociopolitiques autochtones, sans intervention 
extérieure. Elle est généralement apparue dans des États existants, 
déjà forts et plongés dans un processus de modernisation, ou bien 
à leur création. Elle s'est abreuvée, sur le plan idéologique, de la 
tradition de la Renaissance et de l'ère des Lumières, ses principes 
étant fondés sur l'individualisme et le libéralisme tant juridique 
que politique. La couche hégémonique qui portait cette conscience 
nationale s'appuyait sur une bourgeoisie puissante et laïque, qui 
fonda des institutions civiles dont la force politique fut à la base 
de l'élaboration de la démocratie libérale. Cette bourgeoisie était 
sûre de sa stabilité, et la politique nationale qui se cristallisa dans 
son cadre eut généralement une tendance à l'ouverture et à l'inté­
gration. Le processus d'accès à la citoyenneté américaine, britan­
nique, française, hollandaise ou suisse ne repose pas uniquement 
sur l'origine et la naissance mais également sur l'adhésion volon­
taire. Nonobstant toutes les différences entre les diverses concep­
tions nationales, toute personne qui adopte la citoyenneté de l'un 
de ces pays est considérée sur les plans juridique et idéologique 
comme un membre à part entière de la nation, et l'État y est envi­
sagé comme la propriété commune de tous les citoyens. 

Pour Kohn, la conscience nationale qui se développa en Europe 
de l'Est (la Tchécoslovaquie constituant à cet égard, dans une 
certaine mesure, une exception) fut en revanche principalement 
catalysée, sur le plan historique, par un élément extérieur. Elle ne 
prit son envol qu'avec les conquêtes napoléoniennes et revêtit tout 
d'abord la forme d'un mouvement d'opposition et de ressentiment 
contre les idées des Lumières. L'idée nationale y précéda la cris­
tallisation d'un mécanisme étatique moderne avec laquelle elle 
n'eut en fait pas de lien direct. Les classes moyennes de ces 



FABRIQUER DES NATIONS. SOUVERAINETÉ ET ÉGALITÉ 71 

sociétés étaient peu développées et les institutions civiles qu'elles 
mirent en place étaient dépendantes des autorités royales et aristo­
cratiques. L'identité nationale qu'elles adoptèrent était méfiante et 
mal assurée. Aussi chercha-t-elle à s'appuyer sur les anciens liens 
du sang et de l'origine, prenant pour base une définition rigide de 
la nation comme entité organique exclusive. 

Les philosophies nationales qui prospérèrent à partir du 
XIXe siècle sur les terres de la future Allemagne, sur le territoire 
qui deviendrait la Pologne ou dans une Russie encore sous la 
férule des tsars furent marquées d'une empreinte réactionnaire et 
irrationnelle. Elles influencèrent les tendances politiques futures 
qui se développèrent dans ces régions ; le sentiment national alle­
mand est caractérisé par sa mystique du sang et de la terre, tout 
comme l'effervescence nationale des pays slaves d'Europe de 
l'Est est imprégnée de romantisme conservateur. On ne pouvait 
plus, dorénavant, s'affilier à ces nations en formation puisqu'elles 
se considéraient comme provenant d'une essence ethnobiologique 
ou ethnoreligieuse séparée. Les frontières de la nation étaient iden­
tiques et recouvraient celles des « ethnies », dans lesquelles on ne 
pouvait pénétrer sur un postulat volontariste. C'était le produit 
historique caractérisé de cette politique identitaire. 

La théorie dichotomique de Kohn, présentée ici dans ses 
grandes lignes, sans entrer dans les nuances qu'elle comporte, est 
sans aucun doute fondamentalement normative, et elle se déve­
loppa principalement en réaction à la montée du nazisme. Cet 
immigrant, qui avait déjà traversé plusieurs cultures et mouve­
ments nationaux, voyait dans la suridentité collective des États-
Unis, dernier lieu où il trouva refuge, l'expression la plus élevée 
des tendances universelles qui avaient investi la culture occiden­
tale. L'Allemagne et l'Europe de l'Est, en revanche, avaient, à ses 
yeux, canalisé tous les mythes et les légendes des représentations 
collectives antiques, organiques et ethnicistes1. 

L'idéalisation par Kohn de la conception américaine de la 
citoyenneté et de l'ensemble de l'idéologie nationale anglo-
saxonne ne résiste évidemment pas aujourd'hui à l'examen cri­
tique, et il n'est pas surprenant que sa théorie ait connu un nombre 

1. Voir également Hans Kohn, Nationalism, its Meaning and History, Prin­
ceton, Van Nostrand, 1955, p. 9-90 ; The Mind of Germany. The Education of 
a Nation, Londres, Macmillan, 1965 ; Readings in American Nationalism (avec 
D. Walden), New York, Van Nostrand, 1970, p. 1-10. 
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non négligeable d'opposants. On peut cependant distinguer, 
quoique de façon très approximative, deux courants dans la cri­
tique adressée à son œuvre : le premier se réfère à la trop grande 
schématisation de sa division et aux faiblesses empiriques de ses 
descriptions historiques, sans contredire pour autant les lignes 
directrices de son analyse. Le second rejette totalement la distinc­
tion de base entre idéologie nationale politico-civique et ethnico-
organique, tout en suggérant une apologie cachée de la dernière1. 

On peut en fait repérer, dans le développement de ces sociétés 
occidentales que Kohn a catégorisées comme nations civiques, 
volontaristes et intégratives, tels les États-Unis, la Grande-Bre­
tagne, la France ou la Hollande, un mouvement et des tensions 
entre des tendances diverses. L'identité anglo-saxonne protestante 
a constitué, tout au long du XIXe siècle, l'élément dominant et 
exclusif de l'identité nationale américaine. Non seulement celle-
ci excluait les Indiens, les immigrants asiatiques et les esclaves 
africains noirs, mais elle manifestait souvent aussi une haine et 
des craintes identitaires marquantes à l'encontre des personnes ori­
ginaires d'Europe de l'Est. Lorsque Kohn écrivit son livre précur­
seur, au début des années 1940, les citoyens noirs n'étaient 
considérés dans aucun des États du sud des États-Unis comme 
faisant partie intégrante de la grande nation démocratique2. 

Bien que les Britanniques aient toujours été fiers de leurs ori­
gines composites (normande, Scandinave, etc.), des intellectuels et 
des dirigeants politiques, au summum de la puissance de l'Empire 
britannique libéral, virent dans le caractère natif anglais la source 
de sa supériorité, et leur attitude vis-à-vis des habitants des colo­
nies fut toujours prétentieuse et méprisante. Un bon nombre de 
Britanniques se sont raccrochés à leur ascendance anglo-saxonne, 
et les Gallois et les Irlandais « d'origine celte pure » furent consi­
dérés comme inférieurs et n'appartenant pas véritablement au 
«peuple chrétien élu». Tout au long du XIXe siècle, au cours 

1. À ce sujet, il est recommandé de consulter la critique de Taras Kuzio, 
« The myth of the civic State : A critical survey of Hans Kohn's framework 
for understanding nationalism », Ethnic and Racial Studies, 25, 1, 2002, p. 20-
39. 

2. Au sujet du concept de la nation aux États-Unis, voir Susan-Mary Grant, 
« Making history : Myth and the construction of American nationhood », in 
G. Hosking et G. Schöpflin (dir.), Myths and Nationhood, New York, Rout-
ledge, 1997, p. 88-106, et Gore Vidal, Inventing a Nation : Washington, Adams, 
Jefferson, New Haven, Yale University Press, 2004. 
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duquel l'identité nationale se cristallisa dans l'ensemble de l'Occi­
dent, il ne manqua pas de Français qui se définissaient comme les 
descendants directs des tribus gauloises, alimentant ainsi leur 
haine des Allemands dans l'éternel combat entre les tribus 
franques et les envahisseurs venus de l'est. 

On trouve par ailleurs, en Europe centrale et en Europe de l'Est, 
bon nombre de penseurs, de courants et de mouvements qui cher­
chèrent à élaborer une politique identitaire ouverte et intégrative 
sur des critères non pas ethnico-biologiques ou ethnico-religieux, 
mais culturels et politiques. La tradition nationale ethnocentriste 
d'Heinrich von Treitschke et de Werner Sombart n'était pas la 
seule existant en Allemagne, pivot central du modèle dichoto­
mique de Kohn. Elle y voisinait avec le cosmopolitisme de Frie­
drich Schiller et de Johann Wolfgang von Goethe, avec l'idée 
libérale de la nation de Theodor Mommsen et de Max Weber, 
ainsi qu'avec des mouvements de masse comme la puissante 
social-démocratie, qui tous considéraient la germanité comme une 
culture hospitalière dont ceux qui vivaient à l'intérieur de ses fron­
tières devenaient une partie intime. Il en fut de même pour la 
Russie tsariste. Non seulement toutes les branches socialistes y 
affichaient des positions politiques intégratives, selon lesquelles 
tous ceux qui se définissaient comme russes étaient considérés 
comme tels, mais même les courants libéraux et les larges couches 
intellectuelles voyaient dans les juifs, les Ukrainiens et les Biélo­
russes une partie intégrante d'une seule et grande nation. 

Il reste malgré tout, dans l'intuition première de Kohn, un élé­
ment juste et exact. Il est vrai qu'à l'origine de toute nation « occi­
dentale » et en fait dans l'évolution de toute idéologie nationale 
on retrouve des mythes ethnocentristes qui se concentrent autour 
d'un groupe culturel et linguistique dominant, idolâtré comme le 
peuple-race originel. Cependant, nous sommes témoins, dans les 
sociétés occidentales, et ce en dépit de leurs différences légères, 
d'un processus par lequel les mythes de ce type, même s'ils ne se 
sont jamais complètement éteints, se sont étiolés et ont lentement 
laissé la place à un ensemble d'idées et de sensibilités au sein 
desquelles chaque citoyen ou chaque personne en passe de se faire 
naturaliser devient une partie intrinsèque du corps de la nation. À 
un certain moment, la culture hégémonique s'est considérée 
comme étant celle de tous les membres de la nation, et l'identité 
dominante a eu la prétention de chercher à englober tout le monde. 
Ce processus de démocratisation intégrative n'est pas continu, et 
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on a pu y distinguer des moments de régression ainsi que des 
contradictions, en particulier en période de bouleversement poli­
tique, aux heures de crise et d'instabilité. Cependant, dans chaque 
démocratie libérale s'est élaboré un imaginaire de citoyenneté au 
sein duquel la projection dans l'avenir est devenue plus significa­
tive que le poids du passé. Cet imaginaire s'est traduit par des 
normes juridiques, et a même pénétré par la suite à l'intérieur du 
système éducatif étatique. 

Un tel phénomène s'est produit dans les pays anglo-saxons, aux 
Pays-Bas, en France et en Suisse, tout au long des XIXe et 
XXe siècles. Le racisme n'y a évidemment pas disparu, pas plus 
bien sûr que le sentiment de supériorité de certains secteurs de la 
population sur les autres. Mais les processus d'assimilation, par­
fois par absorption, parfois par assujettissement de l'autre, y ont 
été considérés comme nécessaires et même positifs et souhai­
tables. Si l'hypocrisie est une sorte de tribut que doit payer le mal 
lorsqu'il rencontre le bien sur son chemin, la société nationale 
civique est une culture relativement ouverte dans laquelle le 
raciste, ou l'ethnocentriste « exclueur », est obligé de s'excuser 
sans cesse. 

En Allemagne, en Pologne, en Lituanie et en Russie, en 
revanche, ce sont finalement les groupes qui n'avaient pas cessé 
de prôner des mythes reposant sur l'origine antique unique qui 
triomphèrent, malgré la présence de courants importants qui ten­
daient à relier les frontières de l'identité nationale à l'imaginaire 
politique et civil. Ces conceptions du passé fondées sur l'existence 
présumée d'une essence ethnique rigide et immuable tout au long 
de l'histoire, et sur la dynastie généalogique d'un « peuple » 
antique et unique, écartaient en fait toute possibilité d'adhérer à 
la nation et même de la quitter (ce qui signifie que, aux yeux des 
partisans de la nation, les Allemands ou les Polonais et leurs 
descendants vivant aux États-Unis font toujours partie du peuple 
allemand ou polonais). 

A l'inverse, par exemple, des tribus gauloises, qui devinrent, 
dans le système éducatif français, une sorte de métaphore histo­
rique (même les fils d'émigrants apprenaient à l'école que leurs 
ancêtres étaient gaulois, et leurs maîtres étaient fiers de ces nou­
veaux « descendants ») l, les chevaliers teutoniques ou les tribus 

1. Sur la prise de conscience du fait que la France n'est pas 1'« héritière 
des Gaulois », voir le témoignage d'Ernest Lavisse, le précurseur de l'histoire 
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aryennes antiques devinrent progressivement, vers la fin du 
XIXe siècle, les générateurs « véritables » d'une grande partie des 
Allemands modernes. Tous ceux qui n'étaient pas considérés 
comme leurs rejetons n'étaient pas vus comme des Allemands 
normaux. Le même phénomène se produisit lors de la création de 
la Pologne, au lendemain de la Première Guerre mondiale : les 
habitants qui n'étaient pas nés dans le sein du catholicisme pur, et 
dont, comble de malchance, les parents étaient juifs, orthodoxes, 
ukrainiens ou ruthènes, n'étaient pas considérés, en dépit de leur 
nationalité, comme faisant partie de la noble nation polonaise tour­
mentée1. De la même manière, les sujets qui n'avaient pas vu le 
jour dans l'Église orthodoxe et n'étaient pas d'authentiques Slaves 
ne faisaient pas partie, aux yeux de nombreux slavophiles, du 
peuple russe sacré et n'appartenaient pas à la grande Russie. 

Le destin des groupes linguistiques ou religieux minoritaires de 
ces contrées était sans comparaison, sur le plan de la rigueur, avec 
celui qu'ils connaissaient en Occident, même si l'on fait l'effort 
d'ignorer, pendant un court instant, les pogroms contre les juifs 
en Russie ou les résultats de l'entreprise meurtrière du nazisme. 
Il suffit d'observer le caractère des entités nationales apparues à 
la suite du démantèlement de la Yougoslavie, et leurs critères (fra­
giles) d'appartenance, pour avoir une idée de l'importance du lien 
entre les définitions ethnoreligieuses et l'explosion de la xénopho­
bie intercommunautaire. Ces entités ont eu besoin d'une « reli­
gion » déjà presque disparue pour définir une « ethnie » nationale 
qui n'a pratiquement jamais existé. Ce n'est que par la croyance 
dans des mythes antiques (et totalement infondés) qu'il a été pos­
sible de monter les Croates « catholiques » contre les Serbes « or­
thodoxes », et ces derniers contre les Bosniaques et les habitants 
du Kosovo « musulmans », et ce d'une façon particulièrement 
cruelle. Des différences linguistico-culturelles minimes se sont 
transformées, à la suite de l'échec de la politique d'assimilation 
de l'ancien régime communiste, en murailles d'« étrangèreté » iso­
lantes et infranchissables2. 

pédagogique-nationale en France, dans Claude Nicolet, La Fabrique d'une 
nation. La France entre Rome et les Germains, Paris, Perrin, 2003, p. 278-280. 

1. Sur les caractéristiques du nationalisme polonais, voir Brian Porter, When 
Nationalism Began to Hate. Imagining Modern Politics in Nineteenth-Century 
Poland, Oxford, Oxford University Press, 2003. 

2. Sur le nationalisme dans les Balkans et d'autres régions à la fin du 
XXc siècle, voir le livre révélateur de Michael Ignatieff, Blood and Belonging. 
Journeys into the New Nationalism, New York, Farrar, 1993. Pour une 
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Jusqu'à la dernière décennie du XXe siècle, une idéologie ethni-
ciste obstinée continua de régner sur l'Allemagne et sur les 
cultures nationales d'Europe de l'Est. Les minorités culturelles et 
linguistiques n'étaient pas encore, dans la conscience dominante 
du public, englobées à l'intérieur des frontières de la nation, même 
si elles en possédaient la nationalité. Les enfants de la deuxième 
et même de la troisième génération d'immigrants n'avaient pas 
droit à la citoyenneté. En revanche, les « Allemands ethniques » 
qui résidaient en Orient depuis des générations, parfois depuis le 
Moyen Âge, et avaient perdu tout lien culturel et linguistique avec 
la « germanité », possédaient toujours le privilège de devenir 
citoyens allemands quand ils le souhaitaient. Il faudra attendre le 
développement de l'Union européenne et le recul relatif de l'idéo­
logie nationale traditionnelle pour distinguer les premiers signes 
d'affaiblissement de l'identité ethnocentriste dans les régions 
d'Europe centrale et orientale, et ce dans le cadre d'une soumis­
sion silencieuse aux impératifs imposés par les règles de la 
citoyenneté démocratique à part entière de la nouvelle Europe 
unie. Rappelons également que, selon l'idéologie nationale ethno­
centriste en vertu de laquelle tous les citoyens ne font pas légiti­
mement partie du corps de la nation, la démocratie, régime 
représentant le peuple dans son entier sur une base égalitaire, a 
toujours été un système défectueux. 

L'analyse de l'origine historique de la différence entre le pro­
cessus de formation d'une conscience nationale politico-civique et 
celui d'une conscience nationale s'obstinant à adhérer aux racines 
ethnico-organiques reste à faire pour l'essentiel. Les explications 
de Hans Kohn n'étaient malheureusement pas suffisantes. L'unifi­
cation nationale de l'Italie, par exemple, se déroula tardivement, 
et parallèlement à celle de l'Allemagne, mais en raison de leur 
faiblesse, les classes moyennes transalpines n'ont pu contribuer à 
accélérer le processus de nationalisation. Dans ces deux régions, 
les mouvements nationaux sont apparus assez longtemps avant la 
réalisation de l'unité nationale, et de plus ils ont été, dans les deux 
cas, le fait non pas des couches bourgeoises soutenues par les 
masses, mais de royautés. En Allemagne, cependant, l'idéologie 
nationale ethnobiologique prospéra et se développa, alors qu'en 

approche complètement différente, cf. Bernard Michel, Nations et nationa­
lismes en Europe centrale, XIXe-XXe siècle, Paris, Aubier, 1995. 
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Italie une idéologie nationale civique et politique domina dès la 
fin du XIXe siècle. 

Afin de clarifier mieux encore la nature des difficultés qui sur­
gissent dans la compréhension du phénomène, il est bon d'ajouter 
quelques mots sur la différence entre le national-socialisme alle­
mand et le fascisme italien, apparus par la suite. Tous deux étaient 
de parfaits mouvements nationaux qui remplirent, entre autres 
fonctions, celle d'achever le processus d'unification nationale-
populaire resté incomplet sous les royautés. Tous deux étaient 
autoritaires, voyaient dans la nation une collectivité supérieure à 
la somme de ses parties, c'est-à-dire des individus qui la com­
posent, et tous deux méprisaient l'individualisme occidental. Mais 
le national-socialisme adopta le patrimoine ethnobiologique qui 
l'avait nourri depuis sa naissance, alors que le fascisme italien 
continua de s'alimenter, du moins jusqu'en 1938, de l'idéologie 
nationale politico-intégrative de ses fondateurs légendaires, Giu­
seppe Mazzini et Giuseppe Garibaldi. Les germanophones d'Italie 
du Nord, les juifs des centres urbains et les Croates conquis par 
la guerre étaient tous considérés comme faisant partie de la nation 
italienne ou comme devant s'y insérer avec le temps. 

La classification chronologique intéressante d'un historien 
comme Hobsbawm, qui distingue deux courants à l'intérieur du 
phénomène national - l'un aux lignes démocratico-libérales, né à 
l'ère des révolutions de la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe, 
l'autre apparu lors d'une seconde vague, à la fin du XIXe siècle, et 
qui se transforma pour se fonder essentiellement sur des signes 
ethnolinguistiques réactionnaires -, n'est pas non plus entièrement 
convaincantel. Même s'il est exact que, vers la fin du XIXe siècle, 
les processus d'urbanisation et d'émigration des groupes d'Europe 
de l'Est se sont développés et que la friction entre eux a provoqué 
une frustration et une amertume raciste, l'analyse de Hobsbawm 
ne peut expliquer le cas allemand. D'autant moins que la Grèce, 
par exemple, qui a obtenu son indépendance nationale dans la 
première partie de ce siècle et a bénéficié de l'encouragement de 
toutes les démocraties libérales d'Europe à cette époque, a pré-

1. Hobsbawm, Nations et nationalisme depuis 1780, op. cit., p. 189-241. Sur 
la différence entre une conscience nationale politico-civique et une conscience 
nationale ethnico-organique, voir également l'article d'Alain Renaut, « Lo­
giques de la nation», in G. Delannoi et P.-A. Taguieff (dir.), Théories du 
nationalisme, Paris, Kimé, 1991, p. 29-46. 
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serve son idéologie nationale ethnico-religieuse rigide presque jus­
qu'à la fin du XXe siècle. La doctrine nationale italienne, qui mûrit 
sur le tard, était en revanche, comme il a été dit, nettement civile 
et politique. De même, l'idéologie nationale des Tchèques, qui 
n'obtinrent leur État-nation, en même temps que les Slovaques, 
qu'après la Première Guerre mondiale, fit-elle preuve d'une cer­
taine ouverture intégrative (pas envers les germanophones, cepen­
dant), rare parmi les autres nations apparues à ses côtés après la 
chute de la monarchie des Habsbourg. 

Liah Greenfeld, spécialiste érudite de la question nationale, qui 
immigra avec ses parents d'URSS en Israël avant de partir, pour 
des raisons professionnelles, aux États-Unis, où elle réalisa sa car­
rière, a étudié le problème de la nation à l'aide d'outils de sociolo­
gie comparative empruntés à Max Weber1. Elle aussi reprit à son 
compte, dans ses grandes lignes, la division entre conscience 
nationale civique et conscience nationale ethnique, mais elle inté­
gra à son analyse le critère collectiviste : si la Grande-Bretagne et 
les États-Unis sont des États individualistes et civiques, l'État 
français, lui, né de la grande Révolution, a associé l'identité civile 
et la soumission à un corps politique. Sa culture est, par consé­
quent, plus homogène et moins tolérante et libérale envers les 
minorités que celle de ses voisins occidentaux. Une doctrine natio­
nale encore plus problématique, à la fois collectiviste et ethniciste, 
s'est cependant développée outre-Rhin, et jusqu'à Moscou. La 
nation y est culturellement considérée comme un élément primor­
dial immuable, et l'appartenance est dictée uniquement par la 
chaîne génétique. 

Pour Greenfeld, la raison principale de la différence entre les 
stratégies d'élaboration des identités nationales réside dans le 
caractère du sujet historique qui les a mises en place. En Occident, 
il s'agit des larges couches sociales qui adoptèrent la conscience 
nationale et la développèrent : la petite noblesse en Angleterre et 
les habitants des villes relativement éduqués qui la rejoignirent, 
les colons d'Amérique du Nord et la puissante bourgeoisie fran­
çaise. En Europe de l'Est, l'identité nationale fut promue par des 

1. Voir Liah Greenfeld, Nationalism. Five Roads to Modernity, Cambridge, 
Harvard University Press, 1992, et son article « Nationalism in Western and 
Eastern Europe compared », in S.E. Hanson et W. Spohn (dir.), Can Europe 
Work ? Germany and the Reconstruction of Postcommunist Societies, Seattle, 
University of Washington Press, 1995, p. 15-23. 
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couches sociales étroites : de petits groupes d'intellectuels qui 
cherchaient à obtenir un statut au sein de la hiérarchie sociale 
conservatrice dans l'espace culturel allemand, et en Russie la 
faible aristocratie, qui adopta une nouvelle identité au moyen de 
laquelle elle pensait pouvoir préserver les derniers privilèges qui 
lui restaient. L'isolement prolongé des promoteurs de l'idéologie 
nationale « orientale » explique dans une large mesure son enfer­
mement et sa disposition à se complaire dans les secrets d'un 
passé mythologique. 

Certains chercheurs ont tenté de proposer d'autres explications 
aux diverses expressions du tempérament national qui ont conduit 
à l'élaboration de processus historiques aussi variés en Europe et 
dans le monde. Pour Gellner, il n'a pas été nécessaire, en Occi­
dent, de casser trop d'œufs pour préparer 1'« omelette » nationale. 
En d'autres termes, la longue existence d'une « haute » culture 
relativement répandue explique que l'élaboration des frontières de 
l'identité nationale n'ait demandé que des corrections peu nom­
breuses et modérées. Une telle culture n'existait pas dans le tohu-
bohu de 1'« Est », d'où la nécessité d'un processus d'élaboration 
du corps national beaucoup plus brutal, mené par un groupe lin­
guistique et culturel, et impliquant l'exclusion, l'expulsion, voire 
l'extermination physique d'autres groupes culturels1. Là non plus, 
le diagnostic de Gellner comme l'analyse de Hobsbawm ne 
conviennent pas dans le cas du territoire allemand, sur lequel, 
malgré la présence d'une haute culture depuis la Réforme, une 
idéologie ethnocentriste caractérisée a finalement dominé. 

Même le sociologue américain Rogers Brubaker, qui établit une 
comparaison méthodique entre le développement des nationhoods 
française et allemande, arriva à la conclusion que l'une des raisons 
principales de la différence entre les deux réside dans l'existence 
aux frontières germano-slaves d'une mosaïque complexe de 
groupes culturels et linguistiques en tension permanente. Pendant 
longtemps, il n'y a pas eu d'État-nation fort capable de « germani­
ser» les Polonais et les autres groupes qui vivaient au sein des 
populations de dialectes germaniques, pas plus que de régime 
révolutionnaire, comme en France, qui aurait pu unifier tous les 

1. Gellner, Nations et nationalisme, op. cit., p. 144-145. 
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«Allemands ethniques» vivant dans des cultures linguistiques 
diversesl. 

Il a été, jusqu'à nos jours, impossible de proposer une synthèse 
consensuelle susceptible d'expliquer l'éventail des modes d'ex­
pression de l'idéologie nationale et leur développement au cours 
des deux derniers siècles. Qu'elles soient fondées sur des éléments 
socio-économiques, psychologiques, voire démographiques, sur la 
situation géographique ou même sur les aléas politico-historiques, 
les réponses apportées sont, pour le moment, partielles et impar­
faites. On n'a pas encore trouvé d'explication satisfaisante au fait 
que certaines nations se sont définies pendant plus longtemps à 
partir de mythes ethnocentristes, alors que d'autres ont « mûri » 
plus vite et ont par conséquent réussi à fonder des démocraties 
matures. Il est visiblement nécessaire de poursuivre les efforts de 
recherche dans ce domaine, et d'enrichir la collection des données 
empiriques. 

L'idée d'une identité ancestrale première, la représentation 
d'une continuité généalogique à fondement biologique et la 
conception d'un peuple-race élu ne sont pas des éléments surgis 
de nulle part, apparus par hasard au sein des groupements 
humains. Seule la présence constante de lettrés a permis la cristal­
lisation d'une conscience nationale, qu'elle soit ethnocentriste ou 
civique. Celle-ci a toujours eu à son service des producteurs de 
culture érudits, maîtres de la mémoire ou générateurs de lois et 
de Constitutions, pour « se rappeler » et fixer ses représentations 
historiques. Si diverses couches sociales ont eu besoin de la créa­
tion des États-nations ou en ont tiré des avantages variés, les 
agents principaux de l'élaboration des entités nationales et peut-
être les plus grands bénéficiaires de leur patrimoine symbolique 
furent tout d'abord les intellectuels. 

1. Rogers Brubaker, Citizenship and Nationhood in France and Germany, 
Cambridge, Harvard University Press, 1992, p. 5-11. Brubaker a ultérieurement 
rejeté la distinction conceptuelle entre un nationalisme civique et un nationa­
lisme ethnique; et a préféré distinguer entre un nationalisme state-framed 
(encadré par l'État) et un nationalisme qui se pose en counter-state (en opposi­
tion à l'Etat). Cf. « The manichean myth : Rethinking the distinction between 
"civic" and "ethnic" nationalism », in H. Kriesi et al. (dir.), Nation and Natio­
nal Identity. The European Experience in Perspective, Zurich, Rilegger, 1999, 
p. 55-71. 
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L'intellectuel, « prince » de la nation 

Carlton Hayes, qui a étudié en détail l'apparition des idées 
nationales dans les textes classiques de la pensée moderne, arriva, 
dès les années 1920, à la conclusion suivante : « Le résultat de 
tout ce processus est qu'une théologie nationaliste d'intellectuels 
est devenue une mythologie nationaliste pour les massesl. » Tom 
Nairn, chercheur plus contemporain mais non moins original et 
dont l'ascendance écossaise n'est pas un hasard, ajouta cette bril­
lante observation : « La nouvelle intelligentsia issue des classes 
moyennes devait inviter les masses dans l'histoire ; et la carte 
d'invitation devait être écrite dans une langue qu'elles compre­
naient2. » 

Ces deux hypothèses de travail deviennent acceptables si l'on 
se débarrasse de la longue tradition de recherche qui voit dans les 
idées des principaux philosophes les facteurs, ou les points de 
départ, de l'action historique elle-même. L'idée de nation n'est 
pas un produit théorique qui aurait germé dans les laboratoires 
des érudits, aurait été adoptée ensuite par les masses affamées 
d'idéologie et serait devenue un mode de vie 3. Afin de 
comprendre le processus du développement de la pensée natio­
nale, il faut tout d'abord analyser les modalités de l'intervention 
des intellectuels dans ce phénomène et s'attarder un instant sur le 
statut sociopolitique de ces derniers, lui-même différent dans les 
sociétés traditionnelles et dans les sociétés modernes. 

Il n'est pas dans l'histoire de société organisée, à l'exception 
peut-être de celle des premières étapes du développement tribal, 
qui n'ait donné naissance à des intellectuels. Bien que le substantif 
« intellectuel » soit lui-même relativement nouveau et ne date que 
de la fin du XIXe siècle, dès les premiers pas de la division du 
travail est apparue une catégorie d'individus dont l'occupation 
principale était la production et la manipulation de symboles et de 
signes culturels, et qui réussit effectivement à vivre de cette acti­
vité. Des sorciers ou des chamanes aux gens d'Église, aux fous 
du roi et aux concepteurs des cathédrales, en passant par les secré-

1. Hayes, « Nationalism as a religion », in Essays, op. cit., p. 110. 
2. Tom Nairn, The Break-Up of Britain. Crisis and Neo-Nationalism, 

Londres, N L B , 1977, p. 340. 
3. Le livre classique d'Elie Kedourie, Nationalism, Londres, Hutchinson, 

1960, offre un exemple de cette approche. 
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taires royaux, on trouve dans toutes les sociétés agraires des élites 
culturelles qui savaient fournir, organiser et diffuser des mots ou 
des représentations dans le cadre de trois espaces fondamentaux 
de la production de la culture : les annales de la connaissance 
accumulée, les idéologies qui façonnent l'ordre social, et la méta­
physique qui organise l'ordre cosmique. 

La plus grande partie de ces élites culturelles était, d'une façon 
ou d'une autre, comme nous l'avons rappelé au début de ce cha­
pitre, dépendante des couches politiques et économiques domi­
nantes, et imbriquée à elles. Parfois cette dépendance était 
importante, parfois il existait un certain degré d'autonomie, et, 
plus rarement, lorsque ces élites parvenaient à s'assurer une base 
économique solide, elles obtenaient même une relative indépen­
dance. La dépendance n'était pas unilatérale : la puissance poli­
tique, entrelacée à la mosaïque de la production économique de 
façon différente dans les sociétés traditionnelles et dans les 
sociétés modernes, avait besoin des élites culturelles pour asseoir 
sa domination. 

Si nous conjuguons l'explication d'Antonio Gramsci sur les 
modalités de la présence des intellectuels dans le monde productif 
à la théorie de la modernisation d'Ernest Gellner, nous pouvons 
apporter un autre éclairage sur leur rôle dans la formation de 
l'identité nationale et de la nation. Pour le marxiste italien, « tout 
groupe social, qui naît sur le terrain originaire d'une fonction 
essentielle dans le monde de la production économique, se crée, 
en même temps, de façon organique, une ou plusieurs couches 
d'intellectuels qui lui apportent homogénéité et conscience de sa 
propre fonction1 ». 

Et, en effet, pour assurer une domination à long terme, la force 
ouverte ne suffit pas ; il est toujours nécessaire de créer des 
normes éthiques et juridiques. La couche des intellectuels est celle 
qui fournit la conscience hégémonique façonnant un ordre social 
dans lequel la violence n'a pas besoin de manifester en perma­
nence son existence. Les intellectuels traditionnels du monde pré­
moderne étaient les écrivains de cour, des artistes qui dépendaient 
de la charité du prince ou du roi, et, comme nous l'avons men­
tionné plus haut, les divers agents religieux. Ce sont par-dessus 
tout les hommes d'Église qui ont contribué à l'établissement d'une 

1. Antonio Gramsci, Cahiers de prison, 12, Paris, Gallimard, 1978, p. 309. 
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idéologie consensuelle dans les sociétés du passé. Gramsci a 
admis à son époque que le processus d'apparition des intellectuels 
dans le monde féodal et classique devait encore faire l'objet 
d'études, et effectivement ses observations à ce sujet sont plutôt 
hésitantes et décevantes. 

Comme on l'a vu, les scribes et les prêtres de la cour d'avant 
l'ère de l'imprimerie n'avaient pas besoin d'atteindre les foules, 
et ils ne disposaient d'ailleurs pas des outils de communication 
nécessaires pour le faire. La légitimation idéologique de l'autorité 
royale et de la domination territoriale était limitée aux milieux 
administratifs et à l'aristocratie terrienne. La volonté de s'adresser 
à l'ensemble des hommes, c'est-à-dire aux paysans, commençait, 
il est vrai, à se cristalliser lentement au sein de l'élite religieuse, 
mais celle-ci aussi évita d'entrer en contact avec eux de façon 
trop téméraire. Gellner a bien décrit le mécanisme intellectuel des 
sociétés agricoles : « Les langages liturgiques ont une forte ten­
dance à se distinguer des langages vernaculaires ; tout se passe 
comme si l'écriture à elle seule ne créait pas une barrière suffi­
sante entre les religieux et les laïcs, comme s'il fallait élargir 
l'abîme qui les sépare en transcrivant ce langage non seulement 
dans une graphie inaccessible, mais encore en le rendant incom­
préhensible même quand il était articulé.1 » 

À la différence des cours royales polythéistes de la Méditerra­
née antique, dans lesquelles le milieu des prêtres était relativement 
restreint, le monothéisme créa, en se développant, des couches 
intellectuelles plus larges. Des anciens Esséniens aux oulémas en 
passant par les missionnaires, les moines, les rabbins, les prêtres, 
etc., le nombre des lettrés exposés à des contacts plus larges et 
plus complexes avec les masses productives agricoles augmenta. 
C'est l'une des raisons, comme nous l'avons vu plus haut, qui 
expliquent la survivance des religions tout au long de l'histoire face 
aux empires, aux royautés, aux principautés et aux « peuples », 
qui connurent en permanence essor et déclin. Les organes reli­
gieux, qui ne s'étaient pas entièrement intégrés aux autorités 
laïques, acquirent divers degrés d'autonomie par rapport aux insti­
tutions politiques et sociales. Ils veillèrent à entretenir leur propre 
réseau de communication et furent toujours considérés comme 
étant au service de tous. De là vient la pérennité extraordinaire 

1. Gellner, Nations et nationalisme, op. cit., p. 25. 
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des croyances, de leurs rituels et des icônes qu'elles diffusent. 
Celle-ci s'explique également par le fait que la valorisation de la 
nourriture spirituelle que les cultes procuraient aux masses était 
probablement plus signifiante que le sentiment de sécurité terrestre 
fourni par la puissance politique exploiteuse : 1'« autorité divine » 
garantissait à ses protégés la pureté, la miséricorde et la rédemp­
tion dans l'au-delà. Il faut ajouter que l'autonomie des corps reli­
gieux dans le monde prémoderne ne découlait pas uniquement de 
la popularité de leur message universel largement diffusé, mais 
était rendue possible grâce au soutien matériel direct fourni par les 
cultivateurs croyants. Ce d'autant plus que de nombreux prêtres 
associaient à leur activité spirituelle un travail manuel, leur frange 
la plus élevée, bien organisée, se transformant au fil des jours en 
classe socio-économique et même en ordre juridique (comme ce 
fut le cas pour l'Église catholique). 

Malgré la grande popularité des élites religieuses dans l'univers 
agricole et leur dévouement à leur « troupeau » de fidèles, celles-
ci continuèrent de défendre dûment leur outil de travail, grâce 
auquel elles purent reproduire leur domination. L'accès à la lec­
ture et à l'écriture, tout comme la langue sacrée, a été préservé 
par les «gens du Livre», qui n'avaient ni véritable désir, ni, 
comme nous l'avons mentionné, les moyens de les diffuser et d'en 
faire la propriété de tous. Ainsi que l'a fort bien dit Anderson, 
« l'intelligentsia bilingue, capable de passer du vernaculaire au 
latin, faisait office d'intermédiaire entre la terre et le ciel 1 ». Ces 
intellectuels savaient les langues sacrées et, parfois, les langues 
administratives, et connaissaient en même temps les dialectes en 
usage chez les paysans. Cette fonction d'intermédiaire des intel­
lectuels bilingues ou trilingues leur donnait une puissance à 
laquelle il n'était pas facile de renoncer. 

Cependant, au cours du processus de modernisation, l'Église 
perdit de sa force, les communautés religieuses se rétrécirent, les 
relations de mécénat dont dépendaient les agents culturels du 
Moyen Âge se démantelèrent, et une économie de marché au sein 
de laquelle presque tout s'achète et se vend se développa, contri­
buant nécessairement à la transformation morphologique de la 
culture tout entière, et provoquant ainsi un changement décisif de 
la place et du statut des intellectuels. 

1. Anderson, L'Imaginaire national, op. cit., p. 29. 
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Gramsci insista à plusieurs reprises sur les liens entre les nou­
velles couches éduquées et la classe bourgeoise montante. Ces 
intellectuels, qu'il qualifie d'« organiques », n'étaient pas les pro­
priétaires du grand capital, ils étaient principalement issus des 
couches moyennes urbaines et paysannes. Une partie d'entre eux 
devinrent des spécialistes à la tête de la production, d'autres déve­
loppèrent des carrières libérales, et beaucoup se firent fonction­
naires. 

Gramsci place en haut de la pyramide « les créateurs des diffé­
rentes sciences, de la philosophie, de l'art, etc.1 ». Mais son 
concept d'« intellectuel » est large et inclut en fait également les 
hommes politiques et les bureaucrates, c'est-à-dire la plupart des 
organisateurs et des dirigeants de l'État moderne. En réalité, bien 
qu'il ne le dise pas explicitement, le nouveau mécanisme étatique, 
en tant que collectivité intellectuelle organique, remplace pour lui 
le « prince » rationnel, le célèbre gouvernant de Nicolas Machia­
vel, mais, contrairement au personnage mythologique du grand 
penseur florentin, le prince moderne n'est pas un dirigeant unique 
et absolu ; il est remplacé par le corps des intellectuels qui peu­
plent les rouages de l'État-nation. Ce groupe n'exprime pas son 
propre intérêt mais est censé représenter l'ensemble de la nation, 
et il produit donc un discours universel qui prétend servir tous ses 
membres. Dans la société bourgeoise, affirme Gramsci, le « prin­
ce » politico-intellectuel fait partie des classes propriétaires qui 
dominent la production, dont il dépend. Ce n'est qu'avec la mon­
tée au pouvoir du parti ouvrier (le nouveau « prince » intellectuel) 
que la dimension universelle sera mise en valeur dans les hautes 
sphères politiques de la société2. 

Il n'est pas nécessaire de faire partie des disciples de l'utopie 
politique de Gramsci, destinée, naturellement, à justifier son acti­
vité idéologique dans un parti ouvrier, pour apprécier son apport 
théorique, consistant dans la mise en lumière du fonctionnement 
intellectuel de l'État moderne. A l'inverse des royautés qui 

1. Gramsci, Cahiers de prison, 12, op. cit., p. 315. 
2. De fait, Gramsci employait le terme de « prince » pour désigner l'orga­

nisme politique destiné à conquérir les structures de l'État au nom du proléta­
riat. J'ai élargi ici le concept pour désigner l'ensemble des mécanismes 
étatiques. On peut trouver les réflexions de Gramsci sur le « prince » moderne 
sur le site Internet suivant, en anglais : www.marxists.org/archive/gramsci/ 
prison_notebooks/modem_prince/index.htm. 

http://www.marxists.org/archive/gramsci/
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régnaient sur des mondes agraires, le système politique à l'ère de 
la modernisation doit remplir des fonctions intellectuelles nom­
breuses et diversifiées, exigées par le développement de la divi­
sion du travail. Cette superstructure étatique s'est élargie et a 
englobé en son sein l'essentiel de la population éduquée, la plus 
grande partie de la société restant encore analphabète. 

De quelles couches sociales les premiers « intellectuels » de la 
bureaucratie étatique grandissante étaient-ils issus ? La réponse à 
cette question pourra probablement contribuer en partie à l'appro­
fondissement de l'analyse de la différence historique entre les 
débuts du processus de cristallisation de chaque type d'idéologie 
nationale - civique et ethnique. En Grande-Bretagne, les fonction­
naires royaux appartenaient, depuis la révolution puritaine, à la 
petite noblesse nouvelle et à la bourgeoisie commerçante. Aux 
États-Unis, les fonctionnaires gouvernementaux venaient de la 
couche des riches fermiers et de la population urbaine aisée. En 
France, ils émanaient principalement de la bourgeoisie commer­
ciale et financière éduquée, et de la classe restreinte de la noblesse 
de robe bourgeoise, les remous de la Révolution continuant d'in­
jecter de nouvelles composantes sociales dans le corps de l'État 
français. 

En Allemagne, en revanche, le système impérial prussien était 
composé en majorité de junkers conservateurs, de leurs descen­
dants et de leurs proches, et la transformation de la Prusse en 
Reich allemand après 1871 ne changea pas immédiatement cette 
situation. De même, en Russie, la royauté des tsars puisa ses « ser­
viteurs publics » dans l'aristocratie traditionnelle. En Pologne, 
nous savons que les premiers qui aspirèrent à la création d'un 
État-nation et œuvrèrent pour sa réalisation furent les aristocrates. 
La défaillance des révolutions qui avaient introduit dans les struc­
tures étatiques des éléments éduqués dynamiques, issus des nou­
velles classes mobiles, conduisit, au cours des premières étapes de 
l'étatisation, à l'exclusion du jeu politique, et donc de l'élabora­
tion des idéologies protonationales dominantes, des intellectuels 
qui n'étaient pas d'origine aristocratique. 

Raymond Aron demanda un jour si le racisme n'était pas, entre 
autres choses, le « snobisme des pauvres1 ». Outre que cette 
réflexion définit très bien une situation psychologique avérée 

1. Raymond Aron, Les Désillusions du progrès. Essai sur la dialectique de 
la modernité, Paris, Calmann-Lévy, 1969, p. 90. 
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caractéristique des masses modernes, elle est susceptible d'orien­
ter notre regard vers l'origine historique de la conception des 
« liens du sang » qui dicta les limites de certains groupes natio­
naux. A l'ère prémoderne, on le sait, c'est l'aristocratie qui fit du 
sang le critère d'appartenance à la noblesse Le « sang bleu » ne 
coulait que dans les veines des aristocrates, qui n'en bénéficiaient 
que grâce à la « semence de leurs ancêtres », plus précieuse que 
l'or. Dans l'ancien monde agraire, le déterminisme biologique 
comme critère de catégorisation humaine était peut-être le bien 
symbolique le plus prisé des classes dirigeantes. La coutume juri­
dique qui constituait la base de la domination stable et durable sur 
la terre et sur le royaume y trouvait son fondement. C'est pour­
quoi, comme Alexis de Tocqueville l'avait déjà remarqué en son 
temps2, le seul parcours autorisant la mobilité sociale vers le haut 
au cours de la longue période du Moyen Âge était à l'intérieur de 
l'Église, unique cadre dans lequel la généalogie ne représentait 
pas le seul critère de catégorisation, et à partir duquel se développa 
la notion d'égalité moderne. 

La présence décisive de la noblesse déclinante et de ses proches 
parmi les nouveaux « intellectuels » au sein des mécanismes éta­
tiques en Europe centrale et orientale contribua probablement à 
déterminer la direction prise par le développement de l'identité 
nationale future. Lorsque les guerres de Napoléon obligèrent les 
royautés voisines, à l'est de la France, à commencer de revêtir des 
habits nationaux et à se déguiser en nations, les couches éduquées 
des monarchies, fidèles et conservatrices, semèrent leurs graines 
idéologiques et troquèrent leur vision horizontale du sang bleu 
contre une conception verticale, l'identité aristocratique adoptant 
dans le cadre de ce renversement historique la forme hésitante de 
l'identité protonationale. Celle-ci parvint très vite, avec l'aide des 
intellectuels ayant succédé à ces franges de la population, à la 
fixation d'un principe idéologique et juridique qui assimile l'ap­
partenance à la nation « ethnique » à un droit d'origine sanguine 
(jus sanguinis). L'affiliation nationale par le droit de la naissance 

1. Dans le judaïsme de l'Antiquité, c'étaient surtout les prêtres du Temple, 
les cohanim, qui déterminaient leur filiation identitaire par le critère du sang, 
et à la fin du Moyen Âge, de façon assez surprenante, ce fut l'Inquisition en 
Espagne qui désigna les juifs selon le même critère biologique. 

2. Cf. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, I, Paris, Galli­
mard, 1961, p. 2. 
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sur le territoire (jus soli), accordée dans les pays occidentaux, fut 
complètement rejetée dans les États-nations d'Europe de l'Est. 

Ici aussi, l'espace italien contredit un schéma trop rigide. Pour­
quoi l'idéologie nationale civique et politique s'y est-elle dévelop­
pée si tôt ? En Italie également, ou plutôt sur les territoires qui 
formeront la future Italie, les premiers intellectuels furent bien 
essentiellement issus des couches de l'aristocratie traditionnelle. 
La seule explication restante, quoique insuffisante, de la modéra­
tion relative de l'ethnicisme dans la cristallisation de l'identité 
italienne réside dans le poids énorme de la papauté et de l'univer-
salisme catholique, qu'elle introduisit dans toutes les couches 
sociales dont les membres formèrent la bureaucratie italienne. Il 
est possible que le mythe politique caractérisé de la République et 
de l'Empire romain antiques ait contribué lui aussi à cette « immu­
nisation » civique exceptionnelle, ou bien que la différence mar­
quée entre les Italiens du Nord et ceux du Sud ait empêché 
l'adoption d'une identité ethnique fictive. 

On peut de même abandonner toutes les analyses de Gramsci 
et leur préférer une base plus sûre et plus solide, qui nous sera plus 
utile pour repérer la place des intellectuels dans la modernisation 
nationale. Il est possible de réduire ce concept d'« intellectuel » 
aux seuls producteurs, organisateurs et diffuseurs de la culture 
dans l'État moderne et ses prolongements dans la société civile. 
Même dans ce cas, il ne sera pas trop difficile de montrer combien 
leur rôle fut indispensable dans la cristallisation de l'idéologie 
nationale et dans la création des nations. 

Comme l'a remarqué Anderson, la révolution de l'imprimerie 
qui vit le jour en Europe occidentale vers la fin du XVe siècle fut 
l'une des phases importantes de la genèse de l'ère des nations. 
Cette révolution technico-culturelle porta atteinte au statut des 
langues sacrées et contribua à la propagation des idiomes adminis­
tratifs étatiques qui se répandirent sur de larges territoires et 
constituèrent, au long des siècles, les langues nationales. Le statut 
des prêtres, dont l'utilisation de la langue du culte était le principal 
capital symbolique, déclina. Les hommes d'Église, dont l'impor­
tance et même la subsistance provenaient de leur bilinguisme, 
avaient accompli leur rôle historique et furent obligés de chercher 
d'autres sources de revenus1. 

1. Sur la relation entre le nationalisme et l'élaboration de langues nouvelles, 
il est recommandé de lire le chapitre « Nations and Languages » dans Michael 
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Le développement du marché des biens symboliques en langues 
nationales ouvrit des options variées. La florissante industrie du 
livre nécessitait de nouvelles spécialisations et de nouvelles acti­
vités intellectuelles. Désormais, les philosophes, les scientifiques 
et bientôt même les écrivains et les poètes abandonnèrent le latin 
pour passer au français, à l'anglais, à l'allemand et aux autres 
langues nouvelles. Puis ce fut au tour de la presse de voir son 
lectorat, et donc ses rédacteurs, augmenter d'un pourcentage incal­
culable. Mais le véritable agent linguistique et culturel national 
devint l'État qui changea de plus en plus de caractère. Pour faire 
progresser la production et soutenir la compétition des économies 
nationales concurrentes, le système politique devait retirer à 
l'Église sa mission d'éducation et faire de celle-ci une entreprise 
nationale. 

L'éducation générale et la création de codes culturels communs 
furent la condition du progrès de la spécialisation complexe dont 
la division moderne du travail avait besoin. C'est pourquoi tout 
État « nationalisé », qu'il soit plutôt autoritaire ou parfaitement 
libéral, fit de l'éducation primaire un droit pour chacun. Plus 
encore, il n'existe pas de nation « mûre » sans une éducation obli­
gatoire qui impose à ses membres de regrouper leurs enfants entre 
les murs de l'école. Cette institution, qui devint un agent idéolo­
gique central que seules l'armée et la guerre pouvaient concurren­
cer, transforma le dernier des sujets en citoyen, c'est-à-dire en 
individu conscient de son appartenance nationale1. Et si le philo­
sophe conservateur Joseph de Maistre affirmait en son temps que 
le bourreau est le support le plus important de l'ordre social dans 
le royaume, Gellner, en un trait provocateur, émit l'idée que ce 
rôle primordial était tenu, dans un État-nation, par nul autre que 
le professeur2. De là découle l'idée que le nouveau citoyen natio­
nal, avant d'être dévoué à ses dirigeants, est tout d'abord fidèle à 
sa culture. 

Billig, Banal Nationalism, Londres, Sage Publications, 1995, p. 13-36, ainsi 
que l'article d'Astrid von Busekist, « Succès et infortunes du nationalisme lin­
guistique », in A. Dieckhoff et C. Jaffrelot (dir.), Repenser le nationalisme. 
Théories et pratiques, Paris, Presses de Sciences Po, 2006, p. 227-262. 

1. Les recherches empiriques sur le processus de nationalisation des masses 
dans les grandes nations restent rares. Le livre d'Eugène Weber La France de 
nos aïeux. La fin des terroirs (1976), Paris, Fayard, 2005, fait figure d'ex­
ception. 

2. Gellner, Nations et nationalisme, op. cit., p. 56. 
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L'affirmation de Gellner selon laquelle la société moderne 
devint ainsi une communauté entièrement composée de clercs est 
inexacte1. Il est vrai que l'alphabétisation se généralisa à l'en­
semble de la population, mais la nation connut une nouvelle divi­
sion du travail, entre ceux qui produisaient, diffusaient la culture 
et en vivaient, et ceux qui la consommaient et la mettaient en 
pratique. Des ministres de la Culture aux jardinières d'enfants et 
aux maîtres d'école, en passant par les professeurs et les cher­
cheurs de l'université, il s'est formé un corps hiérarchisé d'intel­
lectuels fonctionnaires remplissant la fonction d'auteurs 
dramatiques, de metteurs en scène et même d'acteurs principaux 
dans l'immense spectacle culturel appelé nation. Des agents cultu­
rels des domaines de la presse, de la littérature, du théâtre, puis 
du cinéma et de la télévision les rejoignirent comme acteurs 
secondaires. 

Dans les royautés qui avaient précédé la cristallisation des 
nations, principalement en Europe occidentale, il existait, comme 
nous l'avons mentionné, un corps important et efficace d'agents 
culturels qui fonctionnait en corrélation avec les clercs administra­
tifs, le système judiciaire et l'appareil militaire, avec lesquels il 
fusionna dans l'œuvre de construction de la nation. Au sein des 
groupes minoritaires linguistico-culturels ou religieux générale­
ment nommés « ethnies », qui avaient souffert de ségrégation sous 
les royautés non nationales et les puissances impériales, la couche 
éduquée fut la responsable presque exclusive de la venue au 
monde rapide et surprenante de la nation nouvelle. 

Sur les territoires de la royauté austro-hongroise, sur ceux des 
tsars russes, de l'Empire ottoman et, plus tard, dans les colonies 
britanniques, françaises, belges ou hollandaises, apparurent des 
groupes minoritaires actifs, une intelligentsia caractérisée par une 
sensibilité accrue à la discrimination culturelle, à la subordination 
linguistique ou à l'exclusion pour des raisons religieuses. Il faut 
se souvenir que ces groupes n'émergèrent que lorsque soufflait 
déjà dans la métropole un vent d'idéologie nationale, faible et 
encore immatériel dans les royautés en désagrégation, authentique 
et hégémonique dans les nouveaux empires. Ces couches édu-
quées connaissaient bien la haute culture qui commençait à se 
former et à s'étendre dans les foyers du pouvoir, mais elles se 

1. Ibid., p. 52. 
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sentaient encore infériorisées à son contact parce qu'elles 
n'avaient pas été formées en son sein, chose que les agents du 
pouvoir culturel central ne manquaient pas de leur rappeler. Dans 
la mesure où leurs outils de travail étaient linguistiques et cultu­
rels, elles étaient les premières touchées par la ségrégation cultu­
relle, et furent donc les initiatrices de la révolte nationale. 

Ces groupes dynamiques se lancèrent dans la longue entreprise 
d'édification des bases nécessaires à la formation des mouvements 
nationaux, qui exigeaient la souveraineté des peuples qu'ils 
créaient et représentèrent tout à la fois. Une partie de ces intellec­
tuels opéra une reconversion professionnelle et se hissa aux som­
mets du pouvoir politique de ces nouveaux mouvements de masse. 
Les autres restèrent dans le domaine proprement intellectuel et 
continuèrent de fixer avec ferveur les lignes directrices et le 
contenu de la nouvelle culture nationale. C'est la présence de ces 
premières couches éduquées qui explique la multiplicité des 
nations, et, sans elles, la carte politique mondiale aurait été plus 
monochromel. 

Ces intellectuels durent employer des dialectes populaires et 
même tribaux, et parfois des langues sacrées oubliées, pour les 
transformer rapidement en langues modernes nouvelles. Ils rédi­
gèrent les premiers dictionnaires, les premiers romans et les 
poèmes qui ancrèrent l'imaginaire de la nation et tracèrent les 
frontières de sa patrie. Ils peignirent des paysages mélancoliques 
qui symbolisèrent la terre de la nation2, et inventèrent des histoires 
populaires émouvantes, d'immenses héros du passé et un folklore 
unificateur et antique3. Ils construisirent un passé continu et cohé­
rent unifiant le temps et l'espace à partir d'événements qui 

1. Sur les différentes étapes dans l'évolution des mouvements de minorités 
nationales en Europe de l'Est et du Nord, voir l'étude empirique d'importance 
du chercheur tchèque Miroslav Hroch, Social Preconditions of National Revi­
val in Europe, New York, Columbia University Press, 2000. Selon l'avis de 
l'auteur lui-même, le titre inopportun (Revival) et l'appareil conceptuel dépassé 
de l'essai sont dus essentiellement au fait que sa première version fut publiée 
au début des années 1970. 

2. Au sujet de l'illustration visuelle des nations, voir le chapitre « La nation 
illustrée » dans l'excellent livre d'Anne-Marie Thiesse, La Création des iden­
tités nationales. Europe XVIIIe-XXe siècle, Paris, Seuil, 1999, p. 185-224. 

3. Sur la question de savoir pourquoi et comment sont créés les héros natio­
naux, voir le recueil de Pierre Centlivres, Daniel Fabre et Françoise Zonabend 
(dir.), La Fabrique des héros, Paris, Maison des sciences de l'homme, 1998. 
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s'étaient déroulés au sein d'entités politiques diverses et sans 
aucun lien entre elles, et ainsi fut créée une longue histoire natio­
nale remontant au début des temps. Les caractéristiques spéci­
fiques des divers matériaux du passé tinrent, bien sûr, un rôle 
(passif) dans le modelage de la culture moderne, mais ce furent 
les intellectuels qui sculptèrent la représentation de la nation à la 
lumière de leur vision, dont le caractère provient essentiellement 
de la complexité des exigences du présent. 

La plupart de ces intellectuels se sont considérés non comme 
les fondateurs d'une nouvelle nation, mais comme les descendants 
d'un peuple endormi qu'ils éveillaient de son profond sommeil. 
Personne ne voulait s'imaginer comme un enfant abandonné à 
l'entrée d'une église, sans aucun papier indiquant qui étaient ses 
parents. De même la représentation de la nation sous les traits 
d'un Frankenstein, monstre composé de membres provenant de 
lieux différents, n'était pas particulièrement faite pour éveiller 
l'enthousiasme de ses adeptes, toute nation devait savoir qui 
étaient ses « ancêtres », et certains cherchèrent parfois désespéré­
ment les caractéristiques de la semence biologique que ces der­
niers avaient diffusée. 

La généalogie procura une valeur ajoutée aux nouvelles iden­
tités, et plus le passé de la nation remontait loin, plus son avenir 
semblait éternel. Il n'est donc pas étonnant que, au sein des diffé­
rentes disciplines intellectuelles, l'histoire ait été la plus « natio­
nale ». 

La déchirure causée par la modernisation a coupé les hommes 
de leur passé immédiat. La mobilité provoquée par l'industrialisa­
tion et l'urbanisation a brisé non seulement la stratification sociale 
rigide de l'ancien régime, mais aussi la continuité traditionnelle et 
circulaire entre passé, présent et futur. Les producteurs agraires 
n'avaient pas particulièrement besoin de l'histoire des royautés, 
des empires et des principautés. Ils n'avaient pas besoin de l'his­
toire de collectivités élargies parce qu'ils ne portaient aucun inté­
rêt au temps abstrait, qui n'était pas relié à leur vie concrète. 
Dépourvus de conception de l'évolution, ils se contentaient d'un 
imaginaire religieux composé d'une mosaïque de souvenirs, sans 
notion véritable de déplacement dans le temps. Le début et la fin 
étaient identiques, et l'éternité servait de pont entre la vie et la 
mort. 

Dans le monde moderne perturbé et laïque, le temps est devenu 
l'axe principal de la circulation de l'imaginaire symbolico-affectif 
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d'une conscience sociale. Le temps dans sa dimension historique 
s'est transformé en élément intime de l'identité personnelle, et 
le schéma narratif collectif fournit sa signification à l'existence 
nationale, dont l'établissement a exigé de nombreuses victimes. 
La souffrance du passé justifie le prix exigé de la part des citoyens 
dans le présent. L'héroïsme des temps qui s'éloignent promet un 
avenir rayonnant, sinon pour l'individu, du moins sûrement pour 
la nation. L'idée nationale est devenue, avec l'aide des historiens, 
une idéologie optimiste par nature. De là, notamment, vient son 
succès. 



II 

« Mythistoire ». 
Au commencement, Dieu créa le Peuple 

« Il est plus clair que le jour, d'après tous ces pas­
sages, que ce n'est point Moïse qui a écrit le Penta-
teuque, mais bien un autre écrivain postérieur à Moïse 
de plusieurs siècles. » 

Baruch Spinoza, 
Traité théologico-politique, 1670. 

« La Terre d'Israël est le lieu où naquit le peuple 
juif. C'est là que se forma son caractère spirituel, reli­
gieux et national. C'est là qu'il réalisa son indépen­
dance, créa une culture d'une portée à la fois nationale 
et universelle et fit don de la Bible éternelle au monde 
entier. » 

Déclaration d'indépendance de l'État d'Israël, 1948. 

Flavius Josèphe écrivit ses Antiquités judaïques à la fin du 
I e r siècle après J.-C. On peut sans aucun doute considérer ce livre 
comme le premier dans lequel un auteur, célèbre par ailleurs, tenta 
de reconstituer l'histoire globale des juifs, ou plus précisément 
des Judéens, depuis les « débuts » jusqu'à sa propre époque l. Juif 

1. Dans cet essai, Josèphe ne donne que très peu d'informations sur les juifs 
croyants qui se dispersent et se multiplient en dehors du royaume de Judée. 
Dans le présent livre, je fais la distinction entre les « Judéens », terme qui 
définit les habitants de la Judée antique, et les « juifs », terme qui convient 
mieux, à mon avis, pour désigner les fidèles professant la foi de Moïse. De ce 
fait, le choix du « j » minuscule est ici conceptuel. Sur la variété des définitions 
du juif, voir le chapitre saisissant de Shaye J.D. Cohen, « Ioudaios, Iudaeus, 
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hellénistique croyant et, selon son propre témoignage, fier de sa 
« descendance sacerdotale privilégiée », il commença son essai 
par les mots suivants : « Au commencement Dieu créa le ciel et 
la terre. Celle-ci n'était pas visible ; elle était cachée sous des 
ténèbres profondes et un souffle d'en haut courait à sa surface. 
[...] Et ce jour devrait être le premier, mais Moïse employa le 
terme de "un jour" l. » 

L'historien antique pensait, naturellement, que l'Ancien Testa­
ment tout entier avait été dicté par Dieu à Moïse, et il lui semblait 
donc évident que l'histoire des Hébreux et des Judéens ne pouvait 
que débuter par le récit de la création du monde, puisqu'il en était 
ainsi dans les écritures saintes elles-mêmes. Celles-ci constituèrent 
l'unique source des premiers chapitres du texte de Flavius Josèphe ; 
il tenta bien, afin de créer un effet d'authenticité, de fournir çà et là 
d'autres références à l'appui de sa reconstitution historique, mais 
ses efforts restèrent vains. Du récit de la Création aux agissements 
de la modeste Esther, en passant par l'apparition d'Abraham 
l'Hébreu et la sortie d'Egypte, Flavius reproduisit simplement, 
sans gêne ni commentaire, les épisodes bibliques, avec seulement 
certains changements de style frappants et quelques ajouts et sup­
pressions tactiques. Ce n'est que dans la dernière partie de l'essai 
que l'historien, poursuivant sa description de l'histoire des 
Judéens après la période biblique, s'appuya sur des sources plus 
laïques, mobilisées à grand-peine dans le but d'assurer la conti­
nuité et la cohérence de la narration. 

Il sembla tout à fait logique à cet auteur juif croyant de la fin 
du I e r siècle après J.-C. de mêler à sa recherche généalogique sur 
les Judéens de son époque l'histoire d'Adam et Eve et de leurs 
descendants, de même que la description du Déluge et des faits et 
gestes de Noé. Dans la suite même de son récit, interventions 
divines et actions humaines s'entremêlent harmonieusement, sans 
aucune séparation ni ingérence inutile de sa part. Josèphe souhai­
tait clairement rehausser le statut des Judéens par le récit de leurs 

Judaean, Jew », in The Beginnings of Jewishness. Boundaries, Varieties, 
Uncertainties, Berkeley, University of California Press, 1999, p. 69-106. 

1. Flavius Josèphe, Antiquités judaïques, livre I, 1. Cf. http://remacle. 
org/bloodwolf/historiens/Flajose/judal.htm. Une partie de la littérature clas­
sique citée dans ce livre se trouve sur Internet. C'est la raison pour laquelle de 
nombreuses citations ont été directement extraites des différents sites et non 
pas de la littérature imprimée. 

http://remacle
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origines antiques (puisque, à Rome, 1'« ancienneté » se trouvait 
placée en haut de l'échelle des valeurs) et surtout faire valoir leurs 
lois religieuses et glorifier le Dieu tout-puissant qui les dirigeait. 
Bien qu'il ait vécu à Rome, son écriture à tendance missionnaire 
fut inspirée par l'esprit du monothéisme qui avait fait irruption 
dans l'univers culturel du grand monde païen. L'histoire antique, 
qu'il transcrivit des livres bibliques, était d'abord pour lui une 
« philosophie par l'exemple », selon les termes de l'historien grec 
Denys d'Halicarnasse, dont les écrits sur l'antiquité romaine servi­
rent de modèle à l'historien juif 1. 

Au I e r siècle de notre ère, les mythes antiques palpitaient encore 
et l'on pouvait donc les resservir en assaisonnant leurs épisodes 
humains de condiments narratifs relevant de 1'« autre monde ». 
Mais, au début de l'ère du nationalisme laïque contemporain, un 
intéressant processus de tamisage se fit jour, la véracité divine fut 
honteusement mise au bas de son piédestal et le domaine de la 
vérité sanctifiée fut, dès lors, réduit au champ clos des récits 
bibliques relatant les aventures des hommes. Comment les 
miracles de l'esprit divin ont-ils soudain été saisis comme des 
non-vérités alors que leur versant humain était façonné comme 
une réalité historique ? 

Il faut se souvenir que la « vérité » biblique épurée n'était pas 
un récit universel de l'histoire des hommes, mais la chronique 
d'un peuple sacré qui, par le biais d'une lecture moderne laïcisée 
du Livre saint, est devenu la « première nation » de l'histoire de 
l'humanité. 

Ébauche du temps juif 

Comme nous l'avons rappelé, les auteurs juifs, depuis Flavius 
Josèphe jusqu'à l'ère nouvelle, n'ont jamais tenté d'écrire une 
quelconque histoire globale de leur passé. Bien que le mono­
théisme juif soit né emmailloté dans un mythe historico-théolo-
gique, nulle historiographie juive n'est observable tout au long de 
la vaste période que l'on nomme le Moyen Âge. Même les riches 
traditions des chroniques cléricales ou des annales islamiques 
n'ont pas particulièrement attisé la curiosité du judaïsme rabbi-

1. Voir Denys d'Halicarnasse, Antiquités romaines, Paris, Les Belles 
Lettres, 1998. 
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nique, et, à l'exception de quelques cas isolés, celui-ci refusa caté­
goriquement de porter un regard sur son passé, proche ou 
lointain1. La chronologie laïque, caractérisée par la succession des 
événements, était étrangère au temps « diasporique », tout entier 
tendu vers l'instant tant attendu où était supposée s'ouvrir la porte 
étroite qui livrerait le passage au messie. Le passé antique ne ser­
vait que de souvenir effacé destiné à conforter sa venue. 

Ce n'est que mille six cents ans plus tard que le théologien 
huguenot Jacques Basnage, originaire de Normandie, puis installé 
à Rotterdam, décida de continuer l'œuvre de l'historien né en 
Judée et émigré à Rome. L'Histoire de la religion des juifs, depuis 
Jésus-Christ jusqu'à présent fut écrite au début du XVIIIe siècle par 
ce protestant cultivé dans le but essentiel d'y attaquer 1'« abomi­
nable» Église catholique2. Là encore, comme chez Flavius 
Josèphe, l'écriture du passé était directement subordonnée à des 
buts moraux et religieux, et ne constituait pas encore un travail de 
recherche au sens moderne du terme (presque aucune référence 
n'est faite à des documents juifs). 

Basnage continuant l'œuvre de Josèphe, son travail ne 
commence pas par la Genèse, même s'il est clair que ce théologien 
croyant ne mettait pas en doute la fiabilité du «prologue» 
biblique. En effet, à partir de Martin Luther au XVIe siècle, ce 
furent justement les protestants, et en particulier l'Église anglicane 
et ses commentateurs, qui valorisèrent l'Ancien Testament et lui 

1. Il y avait de bonnes raisons à cela. De nombreuses chroniques, comme 
celles de Josèphe, s'ouvraient sur l'histoire de la Création, racontaient la mon­
tée du roi David et faisaient le récit de la royauté d'Isaïe, mais de là elles 
passaient à l'histoire de Jésus et des apôtres pour enchaîner sur l'apparition des 
rois francs et leur affiliation à la chrétienté. Voir à ce sujet la chronique de 
l'évêque Grégoire, au VIe siècle de l'ère chrétienne : Grégoire de Tours, Histoire 
des Francs, Paris, Les Belles Lettres, 1980. Il convient aussi de rappeler qu'au 
Xe siècle de l'ère chrétienne fut écrit et diffusé un livre imitant l'œuvre de 
Josèphe, appelé Le Livre de Yosiphon (Sefer Yosiphon en hébreu), Jérusalem, 
Bialik, 1974. Au XIe siècle, le rabbin Hachimaaz écrivit sa chronique généalo­
gique parue dans Megillat Hachimaaz (en hébreu, Jérusalem, Tarshish, 1974), 
et au XIIe siècle commencèrent à apparaître les premiers courts récits sur les 
souffrances des juifs. Sur les lacunes de l'historiographie juive, voir le livre de 
Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor. Histoire juive et mémoire juive, Paris, La 
Découverte, 1984. 

2. Jacques Basnage, Histoire de la religion des juifs, depuis Jésus-Christ 
jusqu'à présent. Pour servir de supplément et de continuation à l'histoire de 
Josèphe, La Haye, Scheurleer, 1706-1707. 
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donnèrent son prestige. Cependant, de même que chez la plupart 
de ceux qui critiquaient l'Église catholique, on ne trouve pas chez 
Basnage l'indication d'une continuité entre les anciens Hébreux 
et les communautés juives de son époque. Pour lui, l'Ancien Tes­
tament appartient aux descendants des « fils d'Israël », concept 
qui englobe autant, sinon plus, les chrétiens que les juifs, car le 
« véritable Israël » est bien, à ses yeux, le christianisme. Tout en 
appliquant aux juifs le concept de « nation », il ne l'utilise pas 
encore dans son acception moderne et se concentre essentielle­
ment sur l'histoire de leur persécution en tant que secte, poursuivie 
en raison de son refus d'accepter le message de Jésus. Pour Bas­
nage, qui les considère sous cet angle avec une sympathie non 
dissimulée, ils furent tout au long du Moyen Âge les victimes 
privilégiées de la papauté corrompue. Seuls les progrès de la 
Réforme protestante éclairée conduiront à leur rédemption finale, 
c'est-à-dire au jour décisif où se réalisera leur conversion tant 
attendue au christianisme,. 

Quelque cent ans plus tard, lorsque l'historien juif allemand 
Isaak Markus Jost entreprit la rédaction de l'histoire des juifs, le 
livre de Basnage lui servit de modèle, et, bien qu'il ne lui ait pas 
épargné ses critiques, il conserva la structure de l'œuvre de l'au­
teur protestant. En 1820 fut publié le premier des neuf tomes de 
son ouvrage fondateur L'Histoire des israélites du temps des Mac-
cabées jusqu'à nos jours 2. Le terme «israélites», que les Alle­
mands et les Français appartenant à la « religion de Moïse » 
commençaient à s'appliquer à eux-mêmes, fut choisi pour être 
agréable à l'oreille et pour éviter celui de «juifs », empreint de 
connotations trop négatives. 

Cependant - fait susceptible de déconcerter le lecteur contem­
porain mais qui n'était pas particulièrement surprenant pour celui 
de l'époque -, le premier essai moderne qui tenta de raconter 
l'histoire des juifs dans son ensemble et qui fut écrit par un histo­
rien se considérant et se définissant lui-même comme juif éludait 

1. Sur l'œuvre de ce chercheur d'ascendance huguenote, voir l'article de 
Jonathan M. Elukin, « Jacques Basnage and the history of the Jews : Anti-
catholic polemic and historical allegory in the Republic of Letters », Journal 
of the History of Ideas, 53, 4, 1992, p. 603-630. 

2. Isaak Markus Jost, Geschichte der Israeliten seit der Zeit der Makkabäer 
bis auf unsere Tage. Nach den Quellen bearbeitet, I-IX, Berlin, Schlesin-
ger'sche Buch, 1820-1828. 
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« tout naturellement » la période biblique. Le premier livre de Jost 
commence par le royaume de Judée à la période des Hasmonéens 
et continue jusqu'à l'époque moderne, en passant par la reconstitu­
tion de la vie des diverses communautés à travers des monogra­
phies. Il s'agit d'une narration discontinue, découpée en plusieurs 
récits, et, fait notable, ne possédant pas le « début » qui sera plus 
tard considéré comme faisant partie intégrante de l'histoire des 
juifs dans le monde. Au XIXe siècle, qui vit la cristallisation des 
nations et qui, dans sa seconde moitié, « rendit » la Bible à nombre 
de juifs instruits en Europe, un tel phénomène historiographique 
aurait pu à première vue être regardé comme surprenant. 

Pour comprendre la particularité de cette première recherche 
historique systématique sur le destin des juifs au long des siècles, 
il faut tenir compte du fait que cet auteur doué n'était pas encore 
un historien doté d'une conscience nationale, ou plutôt, pas d'une 
conscience nationale juive. Nous devons replacer la sensibilité de 
Jost dans le contexte de la montée d'une jeune intelligentsia issue 
de l'ancienne tradition juive mais animée d'une nouvelle tournure 
d'esprit. Au cours des deux premières décennies du XIX e siècle, 
l'image de soi des intellectuels juifs allemands, et même « très 
juifs », relevait essentiellement des domaines culturels et reli­
gieux. Nous nous trouvions alors dans une jeune Allemagne qui 
ne formait pas encore une structure politique claire, mais plutôt 
une entité culturelle et linguistique. Cette communauté de germa­
nophones aux dialectes divers, dont les juifs constituaient un pour 
cent, vivait le début d'un relatif processus d'unification, imposé de 
l'extérieur par l'envahisseur français. La plupart des intellectuels 
évoluant dans ce cadre culturel, d'origine juive ou chrétienne, 
hésitaient encore à répondre résolument aux entreprises de séduc­
tion politique liées à l'idée de nation, même si quelques-uns, dont 
Jost, étaient déjà réceptifs à ses premiers attraits. La plus grande 
fraction des élites d'origine juive s'était, entre-temps, passionnée 
pour le projet émancipateur ayant pour but l'égalité des droits 
civiques, qui avait commencé à se répandre en partie dans les 
diverses principautés et royautés allemandes dès la deuxième 
décennie du siècle, et qui constituait en fait l'aspect central du 
processus de nationalisation de la politique. Tout le monde espé­
rait que l'État allemand tant souhaité se détacherait de ses bases 
cléricales et reléguerait entièrement toutes les religions dans le 
domaine privé. 

Jost, né en 1793 à Bernburg, en Allemagne, deux ans avant le 
fondateur de l'historiographie critique Leopold von Ranke, fut, au 
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début de sa carrière littéraire, un libéral et un homme des 
Lumières typique. Il reçut une éducation juive, étudia pendant sa 
jeunesse dans un Talmud Torah, et divers aspects culturels de la 
religion de Moïse étaient encore chers à son cœur. Il eut, néan­
moins, tendance à prendre position en faveur de la vague montante 
de réformes, et la vision de son avenir propre comme de celui de 
sa communauté se mêla dans son esprit à l'évocation de la 
citoyenneté allemande, qui se profilait depuis peu à l'horizon 
comme une perspective historico-politique accessible. Avec un 
certain nombre d'amis et de collègues, tous d'origine culturelle 
juive, il prit part, pendant une courte période, à la création du 
« Cercle scientifique », qui donna plus tard naissance au courant 
majeur connu en allemand sous le nom de « Wissenschaft des 
Judentums » (« science du judaïsme »). Cette école marqua de son 
empreinte toutes les études juives de l'époque moderne. Les 
membres du Cercle scientifique et leurs successeurs délibérèrent 
longuement sur l'essence de leur identité, question qui fut à l'ori­
gine de bon nombre de scissions dans leur groupe1. Ces jeunes 
gens instruits faisaient partie de la première génération d'Alle­
mands juifs qui commencèrent à étudier dans les universités sans 
avoir encore, en raison de leur origine religieuse « particulière », 
accès aux postes universitaires. Ils gagnaient leur vie comme insti­
tuteurs, journalistes ou rabbins réformistes et menaient leurs 
recherches philosophiques ou historiques pendant leur temps libre. 
En tant qu'intellectuels dont le patrimoine juif constituait le prin­
cipal capital symbolique, ils n'étaient pas disposés à renoncer à 
leur spécificité culturelle et tendirent à la préserver le mieux pos­
sible. Ils souhaitaient cependant ardemment s'intégrer à cette nou­
velle Allemagne en devenir. Au commencement de leur parcours 
intellectuel difficile et complexe, ils considérèrent donc la 
recherche de leur passé juif et la mise en valeur de son aspect 
positif comme un pont supplémentaire permettant l'intégration de 
la communauté juive dans cette future société allemande. 

Ainsi, il faut se rappeler que les débuts de l'écriture de l'histoire 
juive à l'époque moderne ne se caractérisent pas par un discours 
national catégorique. De là découle l'ambivalence dans l'utilisa-

1. Au sujet de ce courant intellectuel, voir le livre de Maurice-Ruben 
Hayoun, La Science du judaïsme, Paris, PUF, 1995, ainsi que celui de Paul 
Mendes-Flohr (dir.), Chochmat Israël. Aspects historiques et philosophiques 
(en hébreu), Jérusalem, Zalman Shazar, 1979. 
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tion, ou la non-utilisation, des récits bibliques comme faisant par­
tie intégrante de l'histoire des juifs. Pour Jost, comme pour 
Leopold Zunz, second historien important des débuts de la Wis-
senschaft des Judentums, l'histoire juive débute non pas au récit 
de la conversion d'Abraham, ni à celui de la remise de la Torah 
sur le mont Sinaï, mais au retour de Babylone vers Sion. C'est 
alors seulement que commença de naître, aux yeux de ces histo­
riens, le judaïsme historico-religieux dont la forme culturelle 
trouve sa source même dans l'expérience du séjour en exil. Ce 
judaïsme fut nourri et bercé par la Bible à sa naissance, mais il 
devint peu à peu propriété universelle et servit dans la même 
mesure de source principale à l'apparition plus tardive du christia­
nisme1. 

En plus de leur désir d'émancipation civique totale, Jost, Zunz 
ainsi que, plus tard, Abraham Geiger et la plupart des adeptes du 
judaïsme réformé au XIXe siècle furent influencés par la critique 
biblique non juive, qui prit un essor significatif à cette époque. 
Jost, ancien disciple de Johann Gottfried Eichhorn, qui fut l'un 
des brillants instigateurs de cette école critique, connaissait parfai­
tement les nouvelles analyses philologiques et en avait volontiers 
repris une grande partie à son compte2. Il savait que les écrits 
saints avaient été rédigés par des auteurs divers à des époques 
relativement tardives et qu'ils n'avaient aucune base ni aucune 
référence extérieures. Cela ne signifiait pas qu'il doutait de la fia­
bilité du récit de l'apparition des Hébreux et du processus de leur 
unification nationale par la suite, mais qu'il supposait que cette 
longue période était trop diffuse pour servir de base à une enquête 
historique significative. D'autant plus que les Hébreux de Canaan, 
malgré les lois de Moïse qui leur avaient été imposées d'en haut, 
n'étaient pas différents des peuples païens alentour. En effet, jus­
qu'à l'exil vers Babylone, ils avaient repoussé à plusieurs reprises 
avec obstination les commandements divins auxquels seule 

1. Pour une plus ample investigation sur Zunz et la Bible, voir Reuven 
indx LIBEL="Michael, Reuven"/>Michael, L'Écriture juive historique de la 
Renaissance jusqu'à l'époque contemporaine (en hébreu), Jérusalem, Bialik, 
1993, p. 207. 

2. Sur la relation de Jost aux écritures saintes, consulter le livre de Ran 
HaCohen, Les Novateurs d'Ancien Testament. La confrontation de Chochmat 
Israël avec la critique de la Bible au XIXe siècle (en hébreu), Tel-Aviv, Haki-
boutz Hameohad, 2006, p. 54-77. 



« MYTHISTOIRE ». AU COMMENCEMENT, DIEU CRÉA LE PEUPLE 103 

l'étroite classe des prêtres et des prophètes avait adhéré. En 
conclusion, la Bible, après sa rédaction et sa diffusion au sein d'un 
public de croyants qui en avait véritablement besoin, leur servit 
de texte constitutif d'identité et de croyance : « Les fils d'Israël 
avaient quitté l'Egypte, sauvages et sans sagesse. En Perse, les 
juifs étudièrent, et reçurent des Perses une nouvelle conception 
religieuse, un mode de vie, une langue et la science 1.» Cette 
période d'exil est donc, dans son sens large, celle qui devait 
constituer le début de l'histoire juive. La rupture entre l'ancien 
« hébraïsme » et l'histoire du judaïsme devint la pierre angulaire 
de la pensée de la plupart des pionniers de la « science du ju­
daïsme » en Allemagne2. 

Toute périodisation historique est conditionnée par une idéolo­
gie, parfois apparente, parfois pudiquement dissimulée. Dans le 
cas de Jost, les règles du jeu étaient claires dès le début. La plus 
grande partie de son livre considérable avait pour but de persuader 
ses lecteurs allemands, juifs comme chrétiens, que, en dépit de 
leur foi spécifique d'« israélites », les juifs ne constituaient pas un 
peuple « étranger » dans leurs lieux de résidence de par le monde. 
En effet, longtemps avant la destruction du Second Temple, leurs 
ancêtres avaient préféré vivre à l'extérieur de la Terre sainte, et, 
malgré le séparatisme de leur tradition religieuse, ils avaient tou­
jours été partie intégrante des peuples auxquels ils s'étaient mêlés. 
« Ils étaient restés juifs, et pourtant appartenaient aussi à d'autres 
peuples, répétait-il. Ils aimaient leurs frères de Jérusalem, leur 
souhaitaient paix et succès et les aidaient selon leurs moyens, mais 
ils estimaient davantage leur nouvelle patrie ; ils priaient avec 
leurs frères de sang, mais allaient au combat avec les frères de 
leur pays. Ils étaient bienveillants envers leurs frères de sang, mais 
versèrent leur sang pour leur patrie3. » 

Dans le lointain passé, leur patrie avait été Babylone ou l'Em­
pire perse, alors que désormais c'était principalement l'Allemagne 
d'après les guerres napoléoniennes. Jost était sensible aux signes 
avant-coureurs du nationalisme allemand et cherchait par divers 

1. Cité par Michael, L'Écriture juive, op. cit., p. 220. 
2. À ce sujet, voir Nathan Rotenstreich, La Pensée juive à l'époque nouvelle 

(en hébreu), Tel-Aviv, Am Oved, 1966, p. 43. 
3. Cité à partir de la traduction hébraïque publiée dans la biographie de 

Reuven Michael, I.M. Jost. Le père de l'historiographie juive moderne (en 
hébreu), Jérusalem, Magnes, 1983, p. 24-25. 
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biais, comme une grande partie du public instruit d'origine juive, 
à y adhérer. C'est ce qui explique la genèse d'une œuvre historio-
graphique stupéfiante dans ses dimensions et ses innovations, mais 
exceptionnelle et complètement différente de toutes les narrations 
de l'histoire des juifs qui lui succéderaient. En effet, ceux qui, au 
XIXe siècle, se consacraient à l'écriture de l'histoire de la collecti­
vité dont ils avaient conscience de faire partie le faisaient généra­
lement au nom de considérations nationales. Chez Jost, d'autres 
mécanismes intellectuels et spirituels entrèrent en jeu lorsqu'il 
décida de reconstituer L'Histoire des israélites. Dans son système, 
les juifs possédaient peut-être une origine commune, mais les 
communautés juives ne constituaient pas les membres séparés 
d'un peuple spécifique. Leur culture et leur mode de vie variaient 
totalement suivant le lieu, et seule une croyance particulière en 
Dieu les rassemblait et les reliait entre eux. Il n'existe pas de 
supra-entité juive politique séparant les juifs des non-juifs, et 
ceux-là peuvent donc prétendre, dans le monde moderne, à des 
droits civiques égaux, au même titre que tous les autres groupes 
culturels et ethnies qui se sont précipités dans le nationalisme 
moderne. 

Dans une lettre adressée à un ami et rédigée au moment même 
de la publication de son premier livre, Jost révéla la conception 
politique qui inspirait ses écrits historiographiques et en constituait 
le fondement : « L'État ne peut reconnaître la légitimité des juifs 
aussi longtemps qu'ils ne se marieront pas aux habitants de 
ce pays. L'État n'existe que par la vertu de son peuple, et celui-
ci doit constituer une unité. Pourquoi devrait-il soutenir un groupe 
qui a pour principe fondamental le fait que lui seul détient la 
vérité, et qu'il doit donc éviter toute intégration avec les habitants 
du pays ? [...] C'est ainsi que nos enfants raisonneront, et ils aban­
donneront avec joie une église cœrcitive afin de gagner la liberté, 
le sentiment d'appartenir au Peuple, l'amour de la patrie et le sens 
du service de l'État, qui sont les plus grandes richesses de 
l'homme sur la terre [...]1. » 

Ces phrases catégoriques montrent que Jost avait parfaitement 
identifié les principes structurels caractéristiques de la vague 
déferlante de l'identité nationale. Et pourtant, il éprouvait bien des 

1. Cette lettre est publiée dans le livre d'Ismar Schorsch, From Text to 
Context. The Turn to History in Modern Judaism, Hanover, Brandeis Univer­
sity Press, 1994, p. 238. 
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1. Cette lettre est publiée dans le livre d'Ismar Schorsch, From Text to 
Context. The Turn to History in Modern Judaism, Hanover, Brandeis Univer­
sity Press, 1994, p. 238. 
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doutes quant à la symbiose possible entre juifs et non-juifs au 
sein de la nation allemande en formation, doutes qui ne firent que 
s'accentuer avec la vague de conservatisme qui se fit jour dans 
les années trente du XIXe siècle et l'antijudaïsme qui l'accompagna. 

Certains changements sont discernables dans les essais posté­
rieurs de cet historien précurseur. La transformation dramatique 
relative à la politique identitaire dans la mentalité nationale alle­
mande, qui commença à prendre forme dans la seconde partie du 
siècle, donna des signes avant-coureurs bien avant les révolutions 
de 1848, marquant également de son sceau les débuts de la recons­
titution du récit du passé juif. Déjà, dans le deuxième et court 
ouvrage de Jost, Histoire générale du peuple Israélite, publié pour 
la première fois en 1832, le débat sur la période biblique tenait 
une place plus large dans le récit, en même temps que les juifs y 
apparaissaient comme une entité unique, dotée d'une continuité 
historique plus compactel. Le ton se faisait légèrement politique, 
sinon déjà national, et la Bible même devenait une source plus 
légitime dans la mise en récit du « peuple israélite ». Jost, qui se 
montra au cours des années suivantes prudent et méfiant dans ses 
opinions politiques, commença également, et en parallèle, à se 
démarquer de la critique de la Bible qui l'avait guidé pour son 
premier ouvrage. Ce changement eut une influence sur la place 
consacrée, dans le livre, respectivement aux anciens Hébreux et à 
leurs successeurs juifs. 

On constate qu'il existe dès le début un lien étroit entre la 
conception de la Bible comme document historique fiable et la 
tentative même pour définir l'identité juive moderne en termes 
prénationaux ou nationaux. Il s'ensuit forcément que plus un 
auteur est affecté par un sentiment national, plus il adhère à la 
conception de la Bible comme document historique, puisque le 
Livre saint devient par là la source de l'origine commune du 
« peuple ». Cependant, un segment du «judaïsme réformé » s'in­
téressa à la Bible pour des raisons complètement différentes, soit 
par opposition à l'attachement des rabbins orthodoxes au Talmud, 
soit par imitation des méthodes protestantes. Quoi qu'il en soit, 
du Jost tardif à l'apparition du grand précurseur Heinrich (Hirsch) 
Graetz, en passant par certains intellectuels qui rejoignirent la 
« science du judaïsme » dans un deuxième temps, le Livre des 

1. I.M. Jost, Allgemeine Geschichte des israelitischen Volkes (1832), Karls­
ruhe, D.R. Marx, 1836. 
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livres devint le point de départ des premiers tâtonnements historio-
graphiques menant à l'invention de la notion de « nation juive ». 
Invention qui, en fait, ne prendra son essor que dans la seconde 
partie du siècle. 

L'Ancien Testament comme « mythistoire » 

L'Histoire des Israélites de Jost, le premier livre de l'histoire 
des juifs rédigé à l'époque moderne, ne bénéficia pas d'une grande 
popularité à son époque, et ce n'est pas un hasard s'il ne fut jamais 
traduit dans d'autres langues, pas même en hébreu. L'ouvrage 
représente bien les conceptions des intellectuels allemands juifs, 
laïques ou non, qui prirent part au processus d'émancipation. Mais 
la majorité d'entre eux ne souhaitait pas situer ses racines dans 
les brumes d'un passé antique. Ils se considéraient comme alle­
mands, et, s'ils adhéraient encore à la croyance en Dieu, ils se 
définissaient cependant comme appartenant à la religion de Moïse 
et participaient au développement du vigoureux « judaïsme réfor­
mé ». Pour la plus grande partie du public cultivé d'Europe cen­
trale et occidentale, héritier des Lumières, le judaïsme constituait 
une communauté religieuse, et certainement pas un peuple 
nomade ou une nationalité étrangère. Les rabbins et les religieux 
traditionalistes, c'est-à-dire les intellectuels « organiques » des 
communautés juives, n'avaient pas, jusqu'à présent, éprouvé le 
besoin de se fonder sur l'histoire pour renforcer une identité qui, 
pendant des siècles, leur avait semblé couler de source. 

L'Histoire des juifs depuis les temps anciens jusqu'à nos jours, 
d'Heinrich Graetz, dont les premiers volumes commencèrent à 
paraître dans les années cinquante du XIXe siècle, connut un grand 
succès et fut en partie traduite, en hébreu et dans plusieurs autres 
langues, relativement peu de temps après sa parution1. Cet essai 
novateur, rédigé avec un grand talent littéraire, continua de faire 
autorité dans l'historiographie nationale juive tout au long du 

1. Heinrich (Hirsch) Graetz, Geschichte der Juden von den ältesten Zeiten 
bis auf die Gegenwart (1853-1876), Leipzig, O. Leiner, 1909. Certaines parties 
du livre furent traduites en hébreu dès les années soixante-dix du xixc siècle. 
L'ouvrage a également été publié en français et en anglais. J'ai utilisé ici la 
traduction française de M. Wogue et M. Bloch. Cf. Histoire des Juifs, Paris, 
A. Lévy, 1882-1897. 
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XXe siècle. Il est difficile d'évaluer la part de son influence dans 
la formation de la future conscience sioniste, mais il n'y a aucun 
doute qu'elle fut significative et centrale. Bien que cette œuvre, 
par ailleurs d'une large portée, s'attache particulièrement peu à la 
description de l'histoire des juifs d'Europe de l'Est (Graetz, né en 
Posnanie et dont la langue maternelle était le yiddish, repoussa les 
propositions de traduire son livre dans le «jargon » de ses parents, 
dont il avait honte), les premiers intellectuels nationalistes de 
l'Empire russe la dévorèrent avec enthousiasme et empressement. 
Elle a fièrement marqué de son sceau tous les récits de leurs rêves 
sur 1'« antique patrie » 1 . Elle a fait fructifier l'imagination d'écri­
vains et de poètes en quête désespérée de nouveaux lieux de 
mémoire qui, sans être traditionnels, continueraient cependant à 
s'inspirer de la tradition. Elle a de même encouragé une lecture 
laïque, sinon vraiment athée, de la Bible. Le livre servit même 
plus tard aux dirigeants des colons sionistes en Palestine de pre­
mier fil conducteur dans les profondeurs du temps. De nos jours, 
des écoles en Israël portent le nom de Graetz, et il n'est pas un 
essai d'histoire générale portant sur les juifs qui ne le cite. 

La raison de cette influence massive est claire : il s'agit du 
premier essai dans lequel l'auteur investit ses efforts avec 
constance et pathos dans le but d'inventer le peuple juif, le terme 
de « peuple » recouvrant déjà en partie la signification donnée à 
la nation moderne. C'est Graetz et nul autre qui, bien qu'il n'eût 
jamais vraiment été sioniste, forgea le modèle national d'écriture 
de l'histoire des « Juifs » (avec un « J » majuscule). Il parvint à 
mettre sur pied - et ce, il faut le reconnaître, avec une grande 
virtuosité - le récit unitaire qui réduisit la multiplicité « probléma­
tique », créant un continuum historique qui, en dépit de ses ramifi­
cations, conserve toujours son unité. La périodisation de base 
proposée par l'historien juif, datation qui jette des ponts au-dessus 
de l'abîme du temps et efface les écarts et les ruptures dans l'es­
pace, servira aussi dans l'avenir de point de départ aux chercheurs 
plus franchement nationalistes qui lui succéderont, même si ceux-
ci tenteront sans cesse de la moderniser et de la reformuler. Dès 

1. Selon Shmuel Feiner, «l'œuvre de Graetz devint le livre d'histoire du 
mouvement de l"'Amour de Sion" » (les « Amants de Sion » furent de fait les 
premiers sionistes). Cf. Haskalah and History. The Emergence of a Modem 
Jewish Historical Consciousness, Oxford, Littman Library of Jewish Civiliza­
tion, 2002, p. 347. 



108 COMMENT LE PEUPLE JUIF FUT INVENTÉ 

lors, la judéité avait cessé, pour beaucoup, d'être une civilisation 
religieuse variée et riche ayant réussi à perdurer à l'ombre de 
géants malgré toutes les difficultés et les tentations, pour devenir 
la caractéristique d'un antique peuple-race déraciné de sa patrie, 
le pays de Canaan, et arrivé jusqu'aux portes de Berlin. Le mythe 
chrétien populaire du peuple exilé pécheur, retranscrit sur le 
« disque dur » du judaïsme rabbinique au cours des premiers 
siècles de l'ère chrétienne, gagna à ce moment-là un écrivain qui 
entreprit de le traduire en une narration prénationale juive. 

Pour former un nouveau paradigme du temps, il faut abolir l'an­
cien, « corrompu et destructeur » ; pour commencer à construire 
une nation, il est nécessaire de délégitimer ceux dont les écrits 
n'ont pas encore reconnu ses fondements. Aussi Graetz accuse-
t-il Jost, son prédécesseur, d'avoir en fait détruit la charpente du 
peuple des juifs : « Il émiette en tout petits fragments cet admi­
rable drame héroïque de plusieurs milliers d'années. Entre les 
anciens Israélites, aïeux et contemporains des Prophètes et des 
auteurs des Psaumes, et les Juifs, disciples des rabbins, il creuse 
un abîme artificiel, et il les montre tellement distincts les uns des 
autres qu'ils paraissent n'avoir aucun lien de parenté entre eux1. » 

D'où ont donc émergé tous les nouveaux juifs ? Le chapitre 
suivant tentera de répondre à cette question. Pour le moment, 
contentons-nous de remarquer que l'histoire nationale (ou, plus 
exactement, prénationale, dans la mesure où elle ne suppose pas 
de façon catégorique l'exigence d'une souveraineté politique) ne 
supporte pas les « trous », de même qu'elle efface les « aspérités 
irrégulières » indésirables. Graetz chercha à ressouder l'abîme 
insupportable créé, à ses yeux, par Jost, Zunz, Geiger et d'autres, 
qui, dans leur « aveuglement », n'avaient pas vu dans la période 
antique et royale un chapitre historique légitime du passé juif et 
qui, par ce manque de discernement, avaient condamné les juifs à 
s'identifier à une civilisation « uniquement » religieuse et non à 
une « tribu-peuple » (Volksstamm) éternelle. 

1. Graetz, Histoire des Juifs, op. cit., tome V, p. 375. La colère de Graetz à 
l'égard de Jost rappelle un peu l'animosité ultérieure de Gershom Scholem à 
l'égard de Zunz et des autres historiens juifs des débuts du XIXe siècle, « qui 
ne savent pas où ils en sont et s'ils veulent contribuer par leurs travaux à la 
construction de la nation juive et du peuple juif, ou au contraire aider à les 
détruire ». Voir « Réflexions sur Chochmat Israël (la "science du judaïsme") », 
in Explications et implications (en hébreu), Tel-Aviv, Am Oved, 1975, p. 388. 
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Cette sévère critique de Graetz n'apparaît pas au début de son 
œuvre mais à la fin, dans le volume s'attachant à la période 
moderne, écrit plusieurs années après la mort de Jost en 1860. 
Lorsque Graetz commença à publier son phénoménal essai, en 
1853, il fit démarrer le récit de l'histoire juive, tout comme Bas-
nage et Jost, après l'époque biblique, et sa première partie traitait 
de la période de la Mishna et du Talmud qui suivit la destruction 
du Temple. Il revint cependant au stade immédiatement antérieur 
de la royauté hasmonéenne, mais seulement vingt ans plus tard, à 
la suite de la création du IIe Reich et de l'unification de l'Alle­
magne par la Prusse de Bismarck. Avec la grande victoire de 
l'idée de nation dans toute l'Europe centrale et méridionale, la 
conception prénationaliste de Graetz gagna en maturité et prit sa 
forme définitive1. Ce n'est qu'après avoir résumé l'histoire des 
juifs à son époque et terminé son livre par un réquisitoire doulou­
reux sur le présent du XIXe siècle que Graetz se laissa aspirer en 
arrière à travers le temps pour reconstituer la naissance du 
« peuple moral élu ». Chez lui, l'après détermina l'avant, et ce 
n'est pas un hasard si le point culminant de la première épopée 
historico-nationale jamais écrite sur les juifs devint la période 
biblique. 

Pour éveiller un sentiment national, c'est-à-dire une identité 
collective moderne, il faut une mythologie et une téléologie. Le 
mythe constitutif fut bien sûr fourni par l'univers textuel biblique 
dont la partie la plus historico-narrative devint, dans la seconde 
moitié du XIXe siècle, un mythe vivant, surtout aux yeux des intel­
lectuels juifs d'Europe centrale, et cela en dépit des flèches dont 
la critique philologique le criblait2. La téléologie de Graetz était 
alors nourrie d'une hypothèse vague qui n'était pas encore vrai­
ment nationaliste, assignant au peuple juif éternel la tâche d'ap­
porter la rédemption au monde. 

Dans la communauté juive vieille de plusieurs siècles, la Bible 
n'avait jamais été considérée comme une œuvre indépendante 

1. Sur le contexte dans lequel ce livre a été écrit, voir Reuven Michael, 
Heinrich Graetz. L'historien du peuple juif (en hébreu), Jérusalem, Bialik, 
2003, p. 69-93 et p. 148-160. 

2. Dans L'Amour de Sion, par exemple, le premier roman écrit en hébreu 
biblique par Abraham Mapou et publié en 1853, l'auteur glorifie la période de 
la royauté de Judée dans un style national romantique. Voir L'Amour de Sion 
(en hébreu), Tel-Aviv, Dvir, 1950. 
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lisible sans l'intermédiaire des commentaires de la tradition orale. 
Elle était devenue, en particulier au sein du judaïsme d'Europe 
centrale, un livre marginal compréhensible par le seul moyen de 
la Halakha et, bien sûr, par le biais de ses commentateurs « autori­
sés ». La Mishna et le Talmud étaient les textes juifs en usage, et 
la Bible n'était diffusée que par passages, sans continuité narra­
tive, lors de la lecture des versets de la semaine à la synagogue. 
L'Ancien Testament pris dans son entier restait en fait le livre 
caractéristique des karaïtes dans le lointain passé et des protestants 
au début des temps modernes. Pour la majorité des juifs, il fut, 
pendant des siècles, considéré comme un ensemble d'écrits sacrés 
d'origine divine, qui n'était pas vraiment accessible sur le plan 
spirituel, tout comme la Terre sainte ne faisait pratiquement pas 
partie, dans leur univers religieux, de leur espace de vie réel sur 
la terre. 

Au sein de la population juive cultivée, dotée pour une grande 
part d'une éducation religieuse, éraflée par les griffes du temps 
laïque, et dont la foi métaphysique commençait à se fissurer, nais­
sait la soif spirituelle d'une autre source qui cimenterait plus sûre­
ment son identité ébranlée. Pour ces juifs-là, la religion de 
l'histoire apparut comme un succédané acceptable à la religion de 
la foi. Pourtant, comme ils ne pouvaient, ajuste raison, s'identifier 
suffisamment aux mythologies nationales qui commençaient à 
prendre forme devant leurs yeux, car elles étaient, malheureuse­
ment pour eux, inspirées de l'imaginaire païen ou chrétien, il leur 
restait à inventer une mythologie nationale parallèle et à y adhérer. 
Ce d'autant plus que la source littéraire de cette mythologie, la 
Bible, constituait encore un objet d'estime et d'adoration, même 
pour ceux qui persistaient à haïr leurs contemporains juifs. 
Comme il n'existait pas de preuve plus éclatante de l'existence 
des juifs en tant que peuple ou en tant que nation, et non comme 
« simple » communauté religieuse dans l'ombre d'autres religions 
hégémoniques, que leur antique « présence » étatique sur un terri­
toire à eux, c'est par une marche en crabe vers le Livre des livres 
que celui-ci devint le meilleur des outils de construction d'une 
réalité nationale. 

A l'image d'autres tendances « patriotiques » de l'Europe du 
XIXe siècle, qui se tournaient vers un âge d'or fabuleux grâce 
auquel elles se forgeaient un passé héroïque (la Grèce classique, 
la République romaine, les tribus teutoniques ou les Gaulois) dans 
le but de prouver qu'elles n'étaient pas nées ex nihilo mais exis-
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taient depuis longtemps, les premiers tenants de l'idée d'une 
nation juive se tournèrent vers la lumière éclatante qui irradiait du 
mythologique royaume de David et dont la force fut conservée 
pendant des siècles au cœur des remparts de la foi religieuse. 

Dans les années soixante-dix du XIXe siècle, après Charles Dar­
win et L'Origine des espèces, il était déjà difficile de commencer 
un livre d'histoire digne d'estime par le récit de la Création. C'est 
pourquoi, à la différence de l'antique essai de Flavius Josèphe, 
les premiers chapitres du livre de Graetz se nomment « L'histoire 
primitive » et « Conquête du pays de Canaan ». Le dialogue sur 
les premiers miracles était bien sûr destiné à donner au travail un 
caractère plus scientifique. La rapide incursion dans l'histoire des 
patriarches et la sortie d'Egypte avait au contraire, et étonnam­
ment, pour but de rendre l'œuvre plus nationale. Graetz cite assez 
rapidement Abraham l'Hébreu et limite sa référence à Moïse à 
une ou deux pages. A ses yeux, les peuples naissent de la terre 
mère, de l'antique territoire national, plus que de l'exil, de l'er­
rance ou du don de la Torah. Le pays de Canaan, sa morphologie 
physique « extraordinaire » et son climat particulier sont les élé­
ments déterminants du caractère exceptionnel de la nation juive 
qui y fît ses premiers pas courageux. L'essence d'un peuple est 
définie dès le début des temps, et elle ne change jamais : « L...] 
les Israélites n'entrèrent pas dans ce pays en vue d'y chercher des 
pâturages pour leurs troupeaux et d'y séjourner en paix, côte à 
côte avec d'autres pasteurs. Leurs prétentions étaient plus hautes : 
c'est Canaan tout entier qu'ils revendiquaient comme propriété. 
Ce pays renfermait les sépulcres de leurs aïeux1. » 

A partir de cette déclaration, Graetz suit pas à pas le récit 
biblique, mettant en relief, par son style littéraire, les actes 
héroïques, la puissance militaire, la souveraineté royale et surtout 
l'immunité morale de la période de 1'« enfance de la nation 
juive ». Même si l'on décèle de légers doutes sur les livres plus 
tardifs de la Bible, il n'en reste pas moins que, à partir de la 
conquête de Canaan, le récit est accepté en bloc comme relevant 
d'une vérité sans appel, et l'historien précurseur ne dérogera pas 
à cette position jusqu'au jour de sa mort. Les « fils d'Israël » qui 
viennent de l'autre rive du fleuve et qui ont conquis le pays de 

1. Graetz, Histoire des Juifs, op. cit., I, p. 14. 



112 COMMENT LE PEUPLE JUIF FUT INVENTÉ 

Canaan, qu'occupaient déjà leurs aïeux, sont les descendants 
d'une unique source familio-tribale antique. 

Graetz s'efforce de fournir des explications « scientifiques » 
aux miracles, mais ceux-ci sont retranchés du cœur du discours et 
relégués au rang d'accessoires. Les prophéties, en revanche, sont 
entièrement relatées, mais les actions des hommes y prennent une 
place décisive. Le récit des hauts faits héroïques des juges et la 
victoire du jeune David sur Goliath, par exemple, ont droit à des 
descriptions relativement détaillées ; la montée au pouvoir du 
jeune homme aux cheveux roux et l'unification de son royaume 
occupent de nombreuses pages. Bien que David ait été un pécheur 
invétéré, Dieu et Graetz lui pardonnèrent et firent de ce roi auda­
cieux un exemple de foi juive « en raison de la mémoire de ses 
hauts faits », toujours réalisés pour le bien du peuple. Même le 
royaume de Salomon se voit consacrer un chapitre entier de l'ou­
vrage, car c'était un royaume « grand et puissant, qui pouvait riva­
liser avec les plus grands royaumes du monde ». Le royaume 
unifié est un moment culminant dans l'histoire juive ; le nombre 
de ses habitants, d'après Graetz, était de quatre millions, et son 
éclatement en annonce le déclin. Le royaume d'Israël se décompo­
sant par ses péchés amena sur lui la destruction, et il en sera 
finalement de même plus tard pour les derniers rois de Judée. 

La conception du péché religieux accompagne en filigrane la 
reconstitution du destin tragique des « fils d'Israël ». Mais la faute 
en retombe plus encore sur les filles d'Israël : « C'est un singulier 
phénomène que les femmes, nées plutôt, ce semble, pour être les 
prêtresses de la pudeur et de la chasteté, aient montré dans l'Anti­
quité un goût spécial pour le culte dissolu de Baal et d'Astarté l. » 
Mais, heureusement, les anciens « fils d'Israël » avaient également 
des prophètes qui continuèrent de toutes leurs forces à guider le 
peuple vers une morale exaltante et élevée, ethos exceptionnel 
dont les autres peuples n'ont jamais eu la grâce. 

Dans la mesure où Graetz était resté fidèle au noyau central du 
récit et plein de révérence envers l'Ancien Testament, il présenta, 

1. Ibid., p. 173. Graetz, qui a toujours manifesté du dédain à l'égard du 
judaïsme réformé, s'est insurgé contre le fait que les femmes aient le droit de 
se mêler aux hommes dans les synagogues réformées. La sexualité féminine 
l'effrayait d'ailleurs beaucoup. Voir, par exemple, « La correspondance d'une 
dame anglaise à propos du judaïsme et du sémitisme », in Les Voies de l'his­
toire juive (en hébreu), Jérusalem, Bialik, 1969, p. 131. 
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lorsqu'il fut confronté à des contradictions dans l'éventail des 
idéologies bibliques, des approches différentes, sans toujours ten­
ter de les relier entre elles. Il raconte, par exemple, l'histoire de 
Ruth la Moabite, la grand-mère non juive du roi David, parallèle­
ment au récit des actes séparatistes d'Esdras dans le retour à Sion. 
Avec un grand talent, il reconstitue l'opposition morale et poli­
tique entre les deux histoires, et il semble un instant qu'il en déli­
bère, sans arriver à trancher. Graetz comprit très bien la 
signification conceptuelle de l'abolition du mariage mixte et de 
l'expulsion des femmes non juives et de leurs enfants, et écrivit : 
« C'était un péché horrible aux yeux d'Ezra [Esdras] ; selon lui, 
la race israélite était une race sainte, à qui tout mélange avec des 
étrangers, eussent-ils renoncé à l'idolâtrie, imprimait une souil­
lure. [...] Ce fut un instant grave et décisif pour l'avenir de la 
nation1. » 

L'historien n'hésite pas même à ajouter que cette démarche pro­
voqua pour la première fois un sentiment de haine contre les juifs. 
C'est sans doute pour cela qu'il met l'accent sur l'histoire de Ruth, 
dont il est pleinement conscient qu'elle constitue un défi universel 
contre la conception de la « semence sacrée » des hommes préten­
dant au retour vers Sion. Mais il accorde finalement son soutien 
total à l'invention du judaïsme exclusif et à la délimitation de ses 
frontières rigides telles qu'elles ont été fixées par les précurseurs 
Esdras et Néhémie. 

Dès ses premières œuvres, Graetz avait été guidé, bien que 
moins fortement au début, par une conception romantique doublée 
d'un substrat ethnoreligieux. C'était, d'une façon générale, un his­
torien des idées ; aussi son récit de l'histoire des juifs dans le 
monde, relaté dans ses premiers volumes, représentait-il essentiel­
lement une reconstitution de ses expressions littéraires, en particu­
lier morales et religieuses. Cependant, le renforcement relatif des 
modes de définition nationale allemande sur la base de l'origine 
et de la race, en particulier dans les années de formation après 
l'échec national-démocratique du printemps des peuples de 1848, 
avait aiguisé des sensibilités nouvelles au sein d'un petit groupe 
d'intellectuels issu du milieu juif. Par ses tâtonnements et par une 
certaine hésitation qui le caractérisaient, Graetz s'y rattacha. Le 
principal de ces intellectuels, par sa remarquable intelligence, était 

1. Graetz, Histoire des Juifs, op. cit., II, p. 13. 
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précisément Moses Hess, homme de gauche aux idées audacieuses 
et ancien ami de Karl Marx, qui publia, dès 1862, son livre Rome 
et Jérusalem1. Cette œuvre constitue un manifeste nationaliste 
caractérisé, sans doute le premier de son genre par la laïcité de 
son contenu. Dans la mesure où Hess eut une importance décisive 
dans la formation de la conception de l'histoire juive de Graetz, 
il convient d'examiner rapidement les relations entre les deux pen­
seurs. 

Race et nation 

Dès l'introduction de Rome et Jérusalem, Hess citait Graetz 
avec enthousiasme. Dans le cinquième tome du livre de l'historien 
juif, il avait appris que, même après l'achèvement du Talmud, 
l'histoire juive « conserve un caractère national ; elle ne se réduit 
absolument pas à l'histoire d'une religion ou à l'histoire d'une 
confession2 ». Cette importante révélation d'une portée révolu­
tionnaire fournissait une réponse aux âpres hésitations du militant 
fatigué, que l'antijudaïsme politique et philosophique quotidien 
qui régnait en Allemagne avait amené à découvrir la signification 
de 1'« essence nationale ». Tout au long de son essai, il ne cachait 
pas son dégoût pour les Allemands et ne cessait de les critiquer 
violemment. Il leur préférait les Français, et plus encore les « Juifs 
authentiques ». 

Hess s'exila en France, et l'échec de la révolution en Europe le 
conduisit, selon son propre témoignage, à abandonner temporaire­
ment le domaine de la politique pour se consacrer aux sciences 
naturelles. Dans ce domaine où les analyses pseudo-scientifiques 
abondaient, il découvrit l'ensemble des théories racistes, qui 
commencèrent à foisonner dès le début des années cinquante du 
XIXe siècle. 

1. Moses Hess, Rome et Jérusalem. La dernière question des nationalités, 
Paris, Albin Michel, 1881. 

2. Ibid., p. 61. Hess éprouve une grande estime pour le livre de Graetz, qu'il 
considère comme une « œuvre magistrale [...] qui sut passionner notre peuple 
pour ses héros et ses martyrs ». Ibid., p. 107. Dès 1867, il traduisit le troisième 
volume de Geschichte der Juden sous le titre Sinaï et Golgotha ou les origines 
du judaïsme et du christianisme, Paris, M. Lévy, 1867. 
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En 1850, l'Écossais Robert Knox publia son célèbre volume La 
Race des humains. Deux ans plus tard fut imprimé aux États-
Unis l'essai de James W. Redfield, Physionomie comparative ou 
ressemblances entre humains et animaux ; en 1853 parut l'ouvrage 
de l'Allemand Cari Gustav Carus Symbolisme du type humain, et 
la même année sortit également le premier tome de L' Essai sur 
l'inégalité des races humaines de Joseph Arthur de Gobineau1. A 
la suite de ces œuvres, d'autres livres « scientifiques » firent leur 
apparition, et des auteurs parmi les plus importants de la seconde 
partie du XIXe siècle commencèrent à patauger avec euphorie dans 
le gigantesque marécage des idées préconçues racistes et orienta­
listes. La mode se propagea et gagna des sympathies tant au sein 
de la gauche politique que des personnalités universitaires. Les 
idées préconçues sur les juifs, les Africains ou les peuples de 
l'Orient, dont, aujourd'hui encore, on peut se demander comment 
elles réussirent à devenir normatives en si peu de temps, se répan­
dirent dans les écrits, de Karl Marx jusqu'à Ernest Renan. 

Pour commencer à appréhender la source de la popularité dont 
bénéficia la théorie de la race dans les grands foyers de la culture 
occidentale, il faut tout d'abord analyser le sentiment d'arrogance 
européenne, conséquence du rapide développement industriel et 
technologique que connut l'Europe occidentale et centrale, et 
comprendre le processus par lequel ce sentiment contribua à la 
perception d'une supériorité biologique et morale. Il faut ajouter 
à ce phénomène la façon dont les nouvelles hypothèses scienti­
fiques sur le développement humain contribuèrent à la formation 
des fantasmes analogiques entre les domaines des sciences natu­
relles d'une part et de l'histoire et du social de l'homme d'autre 
part. Cette « doctrine » se transforma en quasi-évidence, et peu 
nombreux furent ceux qui estimèrent nécessaire de la mettre en 
doute ou de la discuter, au moins jusque dans les années 1880. 

1. Robert Knox, The Races of Men, Londres, Beaufort Books, 1950 ; James 
W. Redfield, Comparative Physiognomy or Resemblances between Men and 
Animals, Kila, Kessinger Publishing, 2003 ; Carl Gustav Carus, Symbolik der 
Menschlichen Gestalt, Hildesheim, G. Olms, 1962 ; Joseph Arthur de Gobi­
neau, Essai sur l'inégalité des races humaines, Paris, Beifond, 1967. Il ne faut 
pas oublier que, un an avant la publication de Rome et Jérusalem, parut le livre 
pionnier de Johannes Nordmann, Die Juden und der deutsche Staat (Berlin, 
Nicolai, 1861), sans doute le premier ouvrage qui ancra de façon explicite 
l'antijudaïsme dans la matrice raciste. 
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Hess dévora cette nouvelle littérature avec passion, et sa sensi­
bilité extrême au climat idéologique, qui avait fait de lui par le 
passé peut-être le premier communiste d'Allemagne, le conduisit 
à considérer comme primordiale «une question bien plus pro­
fonde que les questions de nationalités et de liberté qui agitent 
aujourd'hui le monde, la question raciale, vieille comme le monde 
et qu'aucune formule philanthropique ne peut écarter1 ». Toute 
l'histoire n'est qu'un long récit de guerres de races et de combats 
de classes, mais les affrontements raciaux sont essentiels, alors 
que la lutte sociale est secondaire. Tant que les guerres du sang ne 
cesseront pas, les juifs, du moins ceux d'Europe centrale, devront 
retourner à leurs racines, c'est-à-dire émigrer vers leur Terre 
sainte. 

Selon Hess, la source du conflit entre les juifs et les non-juifs 
réside dans le fait que les premiers constituent, depuis toujours, 
un groupe héréditaire différent. Les origines de cette race ancienne 
et persistante au fil des siècles se trouvent en Egypte. On pouvait 
déjà discerner, parmi les bâtisseurs des palais apparaissant sur les 
peintures murales des tombeaux des pharaons, des individus au 
type physique identique à celui des juifs modernes. « La race juive 
est une race pure qui a reproduit l'ensemble de ses caractères, 
malgré les diverses influences climatiques. Le type juif est resté 
le même à travers les siècles. » Et Hess poursuit, avec un pessi­
misme amer et même douloureux : « Il ne sert à rien aux Juifs et 
aux Juives de renier leur origine en se faisant baptiser et en se 
mêlant à la masse des peuples indogermaniques et mongols. Les 
caractères juifs sont indélébiles2. » 

Qu'est-ce qui permit la préservation miraculeuse et prolongée 
de cette nation ? Hess répétait tout au long de son essai que ce 
furent d'abord sa religion et sa foi. C'est pourquoi il dédaignait le 
judaïsme réformé, tout comme il méprisait les partisans de l'éman­
cipation civile. La religion juive était une tradition nationale qui 
avait fait échouer l'assimilation du peuple juif. Mais celle-ci était 
par essence impossible. Ne nous trompons pas : la religion, malgré 
toute son importance, n'était pas la responsable exclusive de la 
persistance de l'identité juive. « Ce n'est donc pas le dogme mais 
la race qui organise la vie. De même, ce n'est pas le dogme qui a 

1. Hess, Rome et Jérusalem, op. cit., p. 63. 
2. Ibid., p. 82-84. Il faut se souvenir que ces propos furent tenus bien avant 

la naissance du concept d'« antisémitisme ». 
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inspiré la vie des patriarches bibliques, source de la religion juive. 
Au contraire, c'est la vie de nos patriarches qui est le fondement 
de la religion biblique ; cette religion a toujours été exclusivement 
un culte de l'histoire ; issu de la tradition familiale, celui-ci prit 
une dimension nationalel. » 

Cette conception de base d'une religion qui embrassait une his­
toire nationale se trouvait déjà, pour une grande part, en filigrane 
dans l'introduction du premier volume (c'est-à-dire le dernier en 
date) de L' Histoire des Juifs de Graetz, mentionné ci-dessus. Si la 
conception de l'histoire chez Graetz avait eu jusque-là une ten­
dance à la dualité entre l'esprit et la matière, le « matérialisme » 
de la race de Hess contribua dans une certaine mesure à la dépla­
cer dans une direction essentialiste et nationaliste encore plus 
rigide. Dès 1860, dans son cinquième volume, dont Hess fait 
l'éloge dans Rome et Jérusalem, Graetz estimait que l'histoire 
juive d'avant 1'« Exil », et même celle d'après, était composée de 
deux éléments de base : la « tribu juive », qui semblait immortelle, 
en formait le corps ; la loi juive, qui paraissait non moins éternelle, 
en était l'âme. Cependant, à partir de la fin de cette décennie, le 
corps prit, selon la théorie de Graetz, une place plus importante 
dans la définition des juifs, même si la providence continuait de 
les accompagner dans tous leurs mouvements le long des chemins 
de l'histoire. 

Graetz lut le manuscrit de Rome et Jérusalem avant d'en 
connaître l'auteur. De là naquirent une amitié étroite, ainsi qu'une 
longue correspondance qui se poursuivit jusqu'à la mort de Hess 
en 1875. Les deux écrivains projetèrent même d'explorer 
ensemble l'antique terre de leurs aïeux, projet qui ne vit pas le 
jour, car l'historien partit finalement seul. Un an après la parution 
de l'essai de Hess, Graetz publia un passionnant mémoire sous le 
titre « La nouvelle jeunesse de la race juive 2 ». L'ouvrage consti­
tue, dans une large mesure, un dialogue in absentia avec Hess. Il 
montre à la fois la perplexité et les hésitations de son auteur face 
à la percée idéologique dont Hess fut l'un des catalyseurs, mais 
également une acceptation partielle de celle-ci. « La nouvelle jeu-

1. Ibid., p. 111. Pour une apologie de Hess, voir Shlomo Avineri, Moses 
Hess. Prophet of Communism and Zionism, New York, New York University 
Press, 1985. 

2. Cet essai se trouve dans Graetz, Les Voies de l'histoire, op. cit., p. 103-
109. 
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nesse de la race juive » peut non seulement nous renseigner sur 
la genèse de l'invention du peuple juif chez Graetz, mais sur sa 
conscience aiguë de la question de la nationalité, qui troublait 
fortement les milieux de l'intelligentsia européenne. 

Qu'est-ce qui peut donner à un groupe humain le droit de 
constituer une nation ? se demande Graetz. Ce n'est pas, répond-
i l , l'origine raciale, car on voit parfois divers types de races se 
fondre pour former un seul peuple. La langue ne constitue pas non 
plus forcément le dénominateur commun, voyez la Suisse. Même 
un territoire unique n'est pas une raison suffisante pour former 
une nation. Les souvenirs historiques rassemblent-ils un peuple ? 
Faisant preuve d'un entendement historique aigu, étonnant pour 
son temps, Graetz répond : jusqu'à l'époque moderne, les peuples 
n'ont pas participé à l'histoire politique et sont toujours restés les 
spectateurs indifférents des hauts faits des dirigeants et des nobles. 
Est-ce la haute culture qui est à la base de l'existence nationale ? 
Non, dans la mesure où elle est neuve et n'a pas encore pénétré 
le peuple dans son ensemble. Le mystère entoure l'existence des 
nations, et il est difficile d'y trouver une explication unique. 

Selon Graetz, on ne peut nier qu'il existe des peuples mortels 
qui ont disparu de l'histoire et d'autres qui sont immortels. Il ne 
reste rien de la race hellénique ni de la race latine, elles se sont 
fondues dans d'autres entités humaines. La race juive, elle, a 
réussi à perdurer et à survivre, et elle est sur le point de ranimer 
le feu de sa jeunesse biblique miraculeuse. Sa « résurrection » 
après l'exil à Babylone et le retour à Sion sont le signe qu'elle 
possède en elle le potentiel latent d'une nouvelle renaissance. Le 
peuple est donc un corps organique doté de propriétés extraordi­
naires permettant sa renaissance, et il se distingue par là d'un 
organisme biologique normal. L'existence de la race juive était 
exceptionnelle dès le début, et par conséquent son histoire est éga­
lement miraculeuse. C'est en fait un « peuple-messie » qui, le jour 
venu, sauvera l'humanité tout entière. La téléologie de la nation 
élue reste chez Graetz plus morale que politique et elle porte en 
elle les restes poussiéreux de la foi traditionnelle en décompo­
sition. 

Partisan de l'idée nationale comme tous les historiens du 
XIXe siècle, Graetz pensait que l'histoire de sa « nation » était exal­
tante et qu'elle n'avait son pendant chez aucune autre. On retrou­
vera l'écho de cette thèse, fort peu originale, il faut bien l'avouer, 
dans les dernières parties de l' Histoire des Juifs, rédigées dans la 
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seconde moitié des années soixante et au début des années 
soixante-dix. L'aspect nationaliste apparaît particulièrement dans 
le volume consacré à l'histoire juive de l'époque moderne (jusqu'à 
la révolution de 1848) et plus encore, comme on l'a déjà men­
tionné, dans le passage sur la reconstitution généalogique-biblique 
de l'origine des juifs, caractéristique des deux tomes qui concluent 
l'œuvre. Le ton arrogant et prétentieux de ceux-ci provoqua la 
colère d'un autre historien. 

Un débat d'historiens 

Heinrich von Treitschke était déjà, dans les années soixante-dix 
du XIXe siècle, un historien célèbre et respecté, titulaire d'une 
chaire à l'université de Berlin. Son livre fameux Deutsche 
Geschichte im neunzehnten Jahrhundert commença à paraître en 
1879. La même année, il publia également dans Preußische Jahr­
bücher, un périodique renommé à la rédaction duquel il participait, 
un article important intitulé : « Un mot sur notre judaïsme ». Ce 
court essai constituait une légitimation universitaire, probablement 
la première de la sorte, des réticences cultivées par rapport à 
l'identité juive. 

L'angoisse principale de ce respectable historien concernait tout 
d'abord le problème démographique. Les vagues d'immigration 
des juifs en provenance d'Europe de l'Est avaient fait augmenter 
leur nombre en Allemagne, fait considéré par lui comme une 
menace pour l'existence même de la nation allemande. Ces immi­
grants ne ressemblaient pas du tout, à ses yeux, aux juifs d'origine 
séfarade. Ceux-ci avaient vécu dans une atmosphère de tolérance, 
et par conséquent s'étaient parfaitement intégrés à leurs hôtes 
d'Europe occidentale. Les juifs polonais, en revanche, avaient 
souffert sous le joug de la chrétienté, qui les déforma et fit d'eux 
de véritables étrangers par rapport à la haute culture allemande, 
laquelle risquait de se transformer, par leur intervention, en culture 
hybride judéo-allemande. Ces juifs auraient dû redoubler d'efforts 
afin de s'assimiler à la nation allemande, qui leur était encore 
inaccessible. Mais il n'en était pas ainsi, et ce phénomène souhai­
table appartenait au futur, car à leur tête se trouvaient des intellec­
tuels qui prônaient le séparatisme et dont le principal était 
l'insolent Heinrich Graetz. Treitschke avait lu le livre de l'histo­
rien juif, ou du moins ses derniers volumes, et il bouillait de 
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colère : « Lisez, je vous prie, L'Histoire des Juifs de Graetz : 
quelle fureur fanatique contre l' "ennemi héréditaire", le christia­
nisme, quelle haine mortelle précisément contre les représentants 
les plus purs et les plus grands de l'identité allemande, de Luther 
à Goethe et à Fichte ! Et quel élan d'estime de soi superficielle et 
blessante ! [...] Et cette haine rigide pour les "goys" allemands 
n'est en aucun cas l'état d'esprit d'un fanatique isolé [...]l. » 

Graetz ne se laissa pas décourager par le grand prestige de 
Treitschke. Dans une réponse circonstanciée, il repoussa ferme­
ment la critique antijuive, mais ne put s'empêcher de terminer sur 
une citation provocatrice du Britannique Benjamin Disraeli : 
« Vous ne pouvez détruire une race pure du type caucasien [la 
race blanche]. C'est un fait psychologique, une loi naturelle, qui 
a embarrassé les rois d'Egypte et d'Assyrie, les empereurs 
romains et les inquisiteurs chrétiens. Aucun système de répression, 
aucune torture physique ne pourra faire en sorte qu'une race plus 
élevée soit absorbée ou détruite par une qui lui est inférieure2. » 

Face à cette « obstination » nationaliste, Treitschke haussa le 
ton et sortit davantage encore ses armes historiographiques : 
« L'assimilation totale du judaïsme aux peuples d'Occident ne 
sera jamais possible, on ne pourra qu'amenuiser leur antagonisme, 
car l'essence même de cette opposition prend racine dans une trop 
longue histoire. » Ce d'autant plus que Treitschke avait identifié 
chez Graetz une tendance à définir le judaïsme comme une nation 
au sein même de la nation allemande, attitude à laquelle tout Alle­
mand « authentique » devait s'opposer totalement. Il poursuivit en 
accusant Graetz d'orgueil nationaliste juif, et mit longuement en 
doute le fait que celui-ci se considérait comme allemand. Conclu­
sion : « Non, Monsieur Graetz est un étranger dans le "pays de sa 
naissance casuelle", un Oriental qui ne comprend pas notre peuple 
ni ne veut le comprendre ; entre lui et nous il n'y a aucun intérêt 
commun, si ce n'est qu'il possède notre nationalité et utilise notre 

1. Cité ibid., p. 213-214. Une grande partie du débat est publiée dans cet 
ouvrage. Voir également Michael, Heinrich Graetz. L'historien, op. cit., p. 161-
179. Pour une comparaison entre ces deux positions, cf. l'article de Michael 
A. Meyer, « Heinrich Graetz and Heinrich von Treitschke : A comparison of 
their historical images of the modern Jew», Modern Judaism, VI, 1, 1986, 
p. 1-11. 

2. In Graetz, Les Voies de l'histoire, op. cit., p. 218. 
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langue, et ce uniquement pour nous insulter et nous maudire. » Et 
l'historien prusso-allemand ne put s'empêcher d'ajouter : 

« Mais si cette arrogance raciale s'affiche sur la place publique, 
si le judaïsme exige même une reconnaissance nationale, alors le 
fondement légal sur lequel se fonde l'émancipation s'effondre. 
Pour réaliser de tels souhaits il n'y a qu'un moyen : l'émigration, 
la création d'un État juif, quelque part, hors de notre pays, qui 
verra bien par la suite s'il obtiendra la reconnaissance d'autres 
nations. Il n'y a pas la place sur la terre allemande pour un double 
nationalisme. Les Juifs n'ont pris, jusqu'à récemment, aucune part 
au labeur millénaire de la construction des États allemands1. » 

La haine de Treitschke face aux juifs « d'origine de l'Est » ne 
fera qu'augmenter par la suite. Entre-temps, sa conception a 
constitué une sorte de position intermédiaire entre une acception 
civique de la nation et un nationalisme racial caractérisé. Contrai­
rement aux antisémites plus vulgaires, comme Wilhelm Marr ou 
Adolf Stoecker, il ne rejetait pas entièrement la possibilité de 
1'« adhésion » des juifs à la nation allemande. Mais l'accent mis 
sur le contraste historique de longue durée entre « peuple juif » et 
« peuple allemand » dévoilait sa tendance essentialiste, qui voyait 
dans la judéité et la germanité des identités opposées et inconci­
liables. Le nationalisme de Treitschke baignait dans une vision 
ethnoessentialiste. Pour lui, un juif restait juif même si sa culture 
et sa langue étaient entièrement allemandes. Par là, il faut bien 
l'avouer, ses positions n'étaient pas tellement différentes de celles 
que Graetz exposait dans les derniers chapitres de son livre. 

Bien que Graetz fut un penseur de la nation qui n'avait pas 
encore atteint la « maturité », toute son œuvre était imprégnée 
d'une aspiration abstraite et encore un peu floue à la souveraineté 
étatique. Quoiqu'il fut l'un des premiers à avoir contribué à la 
construction du nouveau rapport laïque des juifs à leur « antique 
patrie », il est toujours resté hésitant et dubitatif, à l'inverse de 
son ennemi Treitschke et de son ami Hess, quant à la question de 
l'émigration vers le territoire de cette patrie. Malgré sa grande 
proximité avec Hess et sa courte et émouvante visite au « pays de 
ses ancêtres », il n'était pas vraiment sioniste, et, par conséquent, 
dans sa seconde réponse à l'attaque de Treitschke, il recula, se 
déroba et nia innocemment avoir jamais identifié le judaïsme à 

1. Cité ibid., p. 226-227. 
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une nationalité. Graetz, pour les besoins de la cause, et sans doute 
à la lumière des vives réactions de la plupart des intellectuels 
allemands juifs, se considéra de nouveau, pour un temps, comme 
un Allemand à part entière qui exigeait en tout et pour tout l'éga­
lité des droits. Et si Treitschke avait diffamé l'origine non alle­
mande de Graetz, l'auteur de L'Histoire des Juifs rendit à 
l'historien berlinois la monnaie de sa pièce : Treitschke n'était-il 
pas un nom slave ? 

Le conflit entre les deux historiens ethnocentristes a constitué 
une étape importante dans le processus de cristallisation de la 
conscience nationale allemande. Aussi bien pour Graetz que pour 
Treitschke, la nation a tout d'abord une origine « ethnique », fruit 
d'une longue histoire ancestrale linéaire, et l'on trouve les preuves 
de son existence dans la mythologie germanique ou dans la Bible. 
La nation est en fait un « peuple-race » qui vient de loin et dont 
le poids fixe et détermine les frontières des identités collectives 
dans le présent. On peut donc certainement affirmer que les deux 
historiens étaient imprégnés d'une conception « volkiste » caracté­
risée de la nation, et que de là découlait leur doute quant à la 
possibilité d'une symbiose entre les Allemands d'origine juive et 
les Allemands d'origine chrétienne. Aucun des deux ne pensait 
qu'il était vraiment utile d'essayer de renforcer des relations réci­
proques de cette sorte. Dans leur imaginaire national, il n'y a 
jamais eu de cérémonie de mariage entre « Juifs » et « Alle­
mands », et aucun acte de divorce n'a donc été prononcé entre 
eux. 

Rappelons que bon nombre d'intellectuels allemands d'origine 
non juive ne partageaient pas cette approche déterministe. Comme 
nous l'avons déjà souligné dans le premier chapitre, ce serait une 
erreur de penser que tous les partisans de la nation allemande 
étaient « volkistes ». Beaucoup n'étaient certainement pas antisé­
mites. Nombre de libéraux, tout comme la plupart des sociaux-
démocrates, adhéraient à la conception d'une identité républicaine 
globale dont les Allemands juifs formaient une partie intégrante. 
De même, l'intelligentsia juive, qui avait été, évidemment, 
effrayée par la haine de Treitschke, se démarqua nettement de 
l'approche ethnonationale de Graetz. De Moritz Lazarus, profes­
seur de philosophie à l'université de Berlin, à Hermann Cohen, 
ancien élève de Graetz, qui devint un célèbre philosophe néokan­
tien à l'université de Marburg, la critique des idées de Graetz fut 
générale. Tous s'accordaient sur le fait qu'il ne pouvait pas exister 
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deux nations dans le cadre d'un seul État, mais insistaient en 
parallèle sur la nécessité d'une diversité au sein du nationalisme 
unificateur. La germanité elle-même était le résultat historique de 
la fusion d'éléments culturels différents et, grâce à sa grande sou­
plesse, elle était capable, prétendaient-ils, de continuer de les 
absorber. Les juifs, comme le reste des sujets de l'Empire, protes­
tants et catholiques, étaient d'abord allemands avant d'être juifs. 
Une partie des intellectuels d'origine juive acceptaient, bien sûr, 
l'idée de 1'« origine raciale » différente, mais pour tous, ou 
presque, le projet d'avenir national et culturel était déterminant, 
et ce projet était allemand. 

Cette polémique de « haut niveau » entre historiens baignait 
cependant dans une atmosphère imprégnée de « bas » antisémi­
tisme, lequel se propageait à cette époque dans les diverses 
couches de la population. La vague des crises économiques des 
années soixante-dix du XIXe siècle, bien qu'elle n'ait pas freiné 
le mouvement accéléré de l'industrialisation, créa néanmoins en 
parallèle un sentiment d'insécurité économique immédiatement 
traduit en insécurité identitaire, phénomène historique bien connu 
au XXe siècle. A l'ombre de la crise, la victoire décisive de 1870 
et l'unification du Reich «par le haut» perdirent en quelques 
années leur auréole de gloire unificatrice, et les coupables 
désignés furent, comme toujours, les « autres », à savoir les mino­
rités religieuses et « raciales ». Le progrès de la démocratie de 
masse accéléra également la montée de l'antisémitisme politique, 
instrument efficace de l'embrigadement des foules à l'époque 
moderne. Dans les rues, dans les journaux et dans les couloirs du 
pouvoir impérial, une propagande destructrice fut menée contre 
les « Orientaux » venus de l'est qui « prétendaient être alle­
mands ». Des appels explicites à l'abolition de l'émancipation se 
firent entendre sur la place publique. C'est dans cette atmosphère 
étouffante que parut en 1880 une pétition signée par soixante-
quinze intellectuels et personnalités des cercles libéraux non juifs, 
tentant de freiner cette nouvelle vague d'antisémitisme. Parmi les 
signataires les plus marquants et les plus prestigieux de la pétition 
se trouvait Theodor Mommsen. 

Ce grand historien spécialiste de la Rome antique ne se contenta 
pas d'apposer courageusement sa signature, mais décida égale­
ment de se mêler de plus près au débat sur la « question juive ». 
Il avait parfaitement compris que ce n'était pas le seul statut des 
juifs qui était en cause, mais aussi l'élaboration et le caractère 
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même de la nation allemande. Plusieurs mois après la parution de 
la pétition, il publia un passionnant essai sous le titre Encore un 
mot sur notre judaïsme1. Il s'agissait, bien sûr, d'une réaction 
directe à la prise de position de son collègue Treitschke. La polé­
mique historique présentait, dès lors, trois pôles. 

Ne nous y trompons pas. Mommsen était un historien et un 
citoyen doté d'une conscience nationale prononcée. Il prit parti en 
faveur de l'unification allemande et soutint même l'annexion par 
la force de l'Alsace-Lorraine. Mais il était inquiet du processus 
d'ethnicisation qu'avait connu le nationalisme allemand dans les 
années soixante-dix du XIXe siècle, ce qui lui fit écrire avec ironie : 
« On arrivera bientôt à une situation où sera considéré comme 
citoyen à part entière seulement celui dont les origines feront de 
lui un descendant d'un des trois fils de Mannus [idole de la mytho­
logie allemande] ; deuxièmement, celui qui croit dans la révélation 
du Nouveau Testament exclusivement selon l'interprétation du 
prêtre ; troisièmement, celui qui se considère comme spécialiste 
du labourage et des semailles2. » 

Qui tente de construire une nation moderne à la lumière des 
propos de Tacite sur les tribus de l'ancienne Allemagne devrait 
en éliminer non seulement les Allemands juifs, mais aussi un 
grand nombre d'autres habitants du Reich. L'auteur de l'Histoire 
romaine, qui fut dans sa jeunesse un républicain révolutionnaire, 
conserva toute sa vie une conception nationale civique. Comme 
tous les historiens du XIX E siècle, Mommsen supposait naïvement 
que nationalisme et nations existaient depuis l'Antiquité. Cepen­
dant, alors que pour Treitschke la source historique de la nation 
allemande était à rechercher dans les royaumes teutoniques, et 
pour Graetz celle de la nation juive dans les royaumes de David 
et Salomon, le modèle historique de référence de Mommsen était 
la Rome de Jules César, et sa conception souple et ouverte de la 
vie civile. Son imaginaire national était construit sur la double 
base de son passé politique et de son travail historiographique. Il 
détestait les marques de séparatisme inhérentes à la définition des 
identités à partir du passé antique, tout comme il abhorrait le 
racisme moderne caractéristique de la vie politique du monde dans 
lequel il vivait. Il avait connu l'histoire antique des habitants de 

1. Theodor Mommsen, Auch ein Wort über unser Judentum, Berlin, Weid-
mannsche Buchhandlung, 1881. 

2. Ibid., p. 4. 
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Judée à travers le prisme de l'impérialisme romain, même si la 
lecture de la première page du passionnant chapitre de son livre 
Histoire romaine, « Le pays de Judée et les juifs », donne l'im­
pression qu'il avait aussi parfaitement lu Jost. Mommsen ne 
croyait pas que les Judéens fussent forcément les héritiers spiri­
tuels des anciens Hébreux, de même qu'il ne pensait pas que la 
majorité des juifs de l'Empire romain fussent les descendants bio­
logiques directs des habitants de la Judée 1. 

Cette approche historique antiessentialiste des nations se reflé­
tait dans la position qu'il avait adoptée par rapport à la polémique 
Graetz-Treitschke. Aux yeux de Mommsen, les juifs n'étaient pas 
un peuple-race étranger, mais une des tribus ou des communautés 
qui constituaient une partie entière de la nouvelle Allemagne. Ils 
n'étaient pas, pour lui, foncièrement différents des habitants du 
Schleswig-Holstein, lieu de sa naissance, ou de ceux de Hanovre 
ou d'Essen. La nation moderne était le résultat du mélange d'élé­
ments culturels variés provenant de différentes origines. Les juifs 
devaient cependant faire l'effort de s'intégrer à leur environne­
ment et renoncer, dans la mesure de leurs possibilités, à une partie 
non négligeable de leur spécificité distinctive ; mais ils devaient 
le faire exactement dans la même mesure que toutes les autres 
communautés de l'Allemagne, également supposées renoncer aux 
bases de leur culture locale prémoderne. Les juifs étaient entrés 
dans la nation allemande par une porte différente de celle des 
autres tribus allemandes, mais ils avaient ainsi acquis un avantage 
particulier : 

« Sans aucun doute, les juifs, qui constituèrent dans l'ancien 
Empire romain un élément de démantèlement national, serviront 
de même d'élément désagrégateur de la tribalité allemande. Il faut 
donc se réjouir que, dans l'alliance allemande, où les tribus se 
sont mélangées plus qu'ailleurs, les juifs prennent une position 
dont on ne peut qu'être jaloux. Je ne considère en aucune façon 
comme une catastrophe le fait qu'ils agissent efficacement dans 
cette direction depuis des générations, et d'une façon générale, je 
crois que Dieu, bien mieux que Monsieur Stoecker [l'antisémite], 
a compris pourquoi il fallait un pourcentage spécifique de juifs 
pour fabriquer l'acier allemand2. » 

1. Theodor Mommsen, Histoire romaine, tome II, Paris, Robert Laffont, 
1985, p. 840-886. Le chapitre suivant du présent ouvrage contient une discus­
sion plus élaborée de cette position. 

2. Mommsen, Auch ein Wort, op. cit., p. 9-10. Pour une comparaison entre 
l'approche de Mommsen et celle de Treitschke, voir l'article de Hans Lie-
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D'après ses propos, il est clair que Mommsen considérait les 
juifs, en raison de leur rôle de « désagrégateurs » du provincia­
lisme prénational, non comme de simples Allemands, mais comme 
les heureux précurseurs de la nouvelle germanité. Les juifs étaient 
plutôt citadins et bourgeois, leur part au sein des quartiers instruits 
était grande, et leur contribution à la diffusion du haut allemand, 
devenu la langue nationale, était considérable. 

On le sait, la position de Mommsen et des autres libéraux alle­
mands fut mise en échec par la suite. Non seulement leur modèle 
de nation civile fut déprécié pendant la première moitié du 
XXe siècle, mais, comble de l'ironie, en 1933, lors de la réunion 
de la convention du parti national-socialiste, Joseph Goebbels, 
homme politique instruit, fit l'éloge de 1'« élément désagréga-
teur » du grand Mommsen comme exemple de position antijuive 
marquante, rappelant, de son point de vue, la conception du juif 
chez Richard Wagner1. 

Treitschke et Graetz ne réagirent pas publiquement à l'interven­
tion de Mommsen. Il est cependant certain qu'aucun des deux 
n'était satisfait de cette troisième position qui « désagrégeait » un 
discours ethnico-national si « naturel et logique ». Toute l'œuvre 
de Graetz fut dirigée contre l'historiographie dont Jost, au début 
du XIXe siècle, et Mommsen, dans sa seconde moitié, comptèrent 
parmi les principaux ambassadeurs. Cette conception du passé lui 
semblait antijuive parce qu'elle refusait obstinément de recon­
naître la continuité et le caractère éternel de la tribu-race juive, à 
l'image, dans une large mesure, du Voïk allemand. 

Regard protonational - vue de l'« Orient » 

Au cours des dernières années de sa vie, Graetz consacra la 
plus grande partie de son temps, en plus de son travail historiogra-
phique, à des recherches sur la Bible, devenue entre-temps le livre 
du renouveau national juif. Il accepta en principe la critique philo­
logique, et se permit même d'émettre diverses hypothèses sur la 

beschütz, « Treitschke and Mommsen on Jewry and Judaism », Leo Baeck Ins­
titute Year Book, 7, 1962, p. 153-182. 

1. Joseph Goebbels, «Rassenfrage und Weltpropaganda», in Julius Strei­
cher (dir.), Reichstagung in Nürnberg 1933, Berlin, Vaterländischer Verlag 
CA Weller, 1933, p. 131-142. 
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date de rédaction de certains des livres saints. Cependant, il conti­
nua jusqu'à sa mort à défendre de toute son âme la validité histo­
rique du Livre des livres. La fiabilité du Pentateuque, en 
particulier, lui était chère. Il repoussa avec vigueur les nombreuses 
tentatives pour subdiviser sa rédaction en des périodes différentes. 
L'hypothèse de Spinoza, par exemple, selon laquelle la Bible ou 
une partie de ses composantes aurait été écrite par Esdras était à 
ses yeux d'une stupidité totalel. Pour Graetz, le Pentateuque avait 
été rédigé peu après les événements qu'il décrivait, et tous les 
épisodes historiques qu'il relatait étaient véridiques. Graetz voyait 
une preuve éclatante de la validité de sa thèse dans le fait que les 
écrits des prophètes tardifs reproduisaient exactement les récits de 
la Torah « écrits » des siècles auparavant. L'idée que ces livres 
auraient pu être rédigés justement à cette époque plus tardive ne 
lui avait pas effleuré l'esprit. 

En 1882, le célèbre érudit biblique Julius Wellhausen publia les 
Prolégomènes à l'histoire d'Israël, qui devint l'ouvrage de réfé­
rence sur l'interprétation de la Bible à son époque2. Wellhausen 
résumait et étudiait en une synthèse complexe et originale presque 
un siècle de critiques remettant en cause la date de récriture des 
diverses parties de l'œuvre antique. Par le biais d'une brillante 
analyse philologique, il commença à mettre en doute certains des 
récits bibliques et émit l'hypothèse selon laquelle des passages 
centraux de l'Ancien Testament avaient été rédigés longtemps 
après les événements qu'ils décrivaient. A son avis, la création 
de la religion juive résultait d'un processus progressif, et chaque 
« couche » du Pentateuque correspondait à des périodes d'écriture 
différentes. Graetz planta de toutes ses forces les griffes de sa 
critique dans cette œuvre « antijuive » (et, comme nous le verrons 
plus loin, presque tous les historiens protosionistes et sionistes 
suivront ses traces). Il s'irrita en particulier de l'idée exprimée 
par Wellhausen selon laquelle la partie déterminante de l'Ancien 
Testament (ce que l'on nomme le Codex des prêtres) aurait été 
écrite seulement à la période plus récente du retour à Sion. Cela 

1. Voir par exemple l'article de Graetz «Le judaïsme et la critique de la 
Bible », in Les Voies de l'histoire, op. cit., p. 238-240. 

2. Julius Wellhausen, Prolegomena zur Geschichte Israels, Berlin, Walter 
De Gruyter, 2001. Voir aussi Ernest Nicholson, The Pentateuch in the Twen­
tieth Century. The Legacy of Julius Wellhausen, Oxford, Oxford University 
Press, 2002. 
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signifiait que la reconstitution de l'ancienne histoire des juifs 
n'était pas le fait culturel d'un peuple splendide et puissant, mais 
celui d'une secte restreinte et, selon son expression, « anémique » 
à son retour de Babylone. Ainsi s'ouvrait la première brèche per­
mettant la remise en cause de la fiabilité des récits héroïques du 
début de la nation juive. Wellhausen devint donc aux yeux de 
l'historien juif un chercheur illettré et ignorant, essentiellement 
motivé par sa profonde terreur des juifs (« sa haine du nez juif 
qu'il déverse sur Abraham, Moïse et Esdras »). Ernest Renan, 
l'auteur de L'Histoire du peuple d'Israël, ne fut pas non plus 
épargné par les flèches de la critique de Graetz, qui vit en lui un 
ignorant détestant les juifs non moins que son collègue allemand. 
D'une façon générale, aux yeux de Graetz, un intellectuel non juif 
ne pouvait réellement comprendre la signification particulière de 
l'histoire du judaïsme. 

A la mort de Graetz en 1891, Simon Doubnov, autodidacte né 
en Biélorussie et qui avait fait ses études élémentaires dans un 
heder, publia un article émouvant à la mémoire de l'historien. Le 
jeune Doubnov prit même sur lui de réaliser la traduction en russe 
des chapitres bibliques du dernier ouvrage de Graetz, Histoire 
populaire des Juifs1. Le volume parut, mais fut interdit et mis 
au pilon par la censure russe, car l'Église orthodoxe considéra 
l'adaptation nationale de la Bible de Graetz comme une atteinte 
mortelle à 1'«histoire sainte». Ce travail de traduction ainsi 
qu'une lecture enthousiaste du premier volume de l' Histoire du 
peuple d'Israël d'Ernest Renan2 tinrent une place déterminante 
dans la décision de Doubnov de se préoccuper des juifs et de 
rédiger leur histoire depuis leur « fuite dans le désert » jusqu'aux 
temps modernes. 

Ce n'est pas un hasard si l'héritier de Graetz était un membre 
de la communauté yiddish d'Europe de l'Est et non un historien 
diplômé des grands centres d'études de Berlin ou de Paris. Dans 
l'Empire russe, différent sur ce point de la monarchie allemande, 
vivait une importante population juive, dont la langue était diffé­
rente de celle de ses voisins et au sein de laquelle prospérait une 
culture laïque spécifique du fait de la régression de la religion qui 

1. Graetz, Volkstümliche Geschichte der Juden, 3 vol., Leipzig, O. Leiner, 
1889-1908. 

2. Cf. Simon Doubnov, Le Livre de ma vie. Souvenirs et réflexions, maté­
riaux pour l'histoire de mon temps, Paris, Cerf, 2001, p. 289. 
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l'avait auparavant unie. Ce processus de modernisation particulier 
était inexistant au sein des populations juives d'Europe centrale et 
occidentale. A la suite de la montée du nationalisme parmi les 
populations russes, ukrainiennes et polonaises, qui vint se rajouter 
à la ségrégation antijuive traditionnelle dans le royaume du tsar, 
la situation de la communauté yiddish grandissante se dégrada et 
une partie de ses membres durent émigrer vers l'ouest. Chez ceux 
qui restèrent commença à poindre un sentiment national, en parti­
culier après la vague de pogroms du début des années 1880, qu'on 
ne retrouve dans aucune des autres communautés juives du monde 
à la même époque. Parmi les nombreux partisans de l'autonomie 
et les quelques adeptes du retour à Sion apparurent beaucoup d'in­
tellectuels et de mouvements prénationalistes et nationalistes à la 
recherche d'une expression collective indépendante face au mur 
de la ségrégation, du rejet et de l'indifférence élevé contre eux par 
la plupart de leurs voisins. 

Il n'est pas étonnant que, dans ce cadre, le livre de Graetz soit 
devenu populaire et ait contribué indirectement à l'apparition de 
l'œuvre de Doubnov. Ce qui peut peut-être paraître étrange, c'est 
le fait que ce dernier fut « autonomiste » sur le plan politique et 
pas encore adepte de la création d'un État national. Comme 
Graetz, Doubnov consacra toute sa vie à la réalisation d'une œuvre 
historiographique établissant la continuité de l'existence juive 
dans l'histoire. Doubnov peut être considéré, au même titre que 
son prédécesseur, comme un historien protonational, non sioniste. 
Il ne pensait pas possible ni souhaitable de faire émigrer vers la 
Palestine une masse de population qui créerait son propre État, et 
se prononçait donc en faveur de la création d'un espace autonome 
pour ce peuple juif « exceptionnel », à l'endroit où il se trouvait. 
Doubnov se démarquait cependant de la majorité des partisans de 
l'autonomie, qui ne se voyaient pas comme faisant partie d'une 
race étrangère en Europe et délimitaient les frontières de leur iden­
tité suivant les normes et les pratiques d'une culture mère yiddish, 
alors pétillante de vie. Sa sensibilité prénationale lui faisait suppo­
ser qu'il fallait se tourner vers le passé afin d'en extraire le souve­
nir qui renforcerait la stabilité d'une identité collective devenue, 
à son avis, problématique et fragile. 

La théorie nationale de Doubnov constituait une sorte de sym­
biose entre celle du Français Renan et celles de Fichte et de 
Herder. De Renan, il retint les aspects subjectifs de sa définition 
de la nation (importance de la volonté et de la conscience dans la 
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détermination des frontières de la collectivité), et il prit de Herder 
et de Fichte leur romantisme ethnico-spirituel débordant. La race, 
à ses yeux, ne constituait qu'une première étape dans le devenir 
de la nation, amenée plus tard à se développer lentement pour se 
transformer en une unité historico-culturelle unique. Ni la race, ni 
la langue, ni le territoire ne sont les facteurs déterminants de la 
représentation de la nation dans l'histoire. Les nations se caracté­
risent par le fait qu'elles sont porteuses d'une longue culture spiri­
tuelle, reproduite et transmise de génération en génération. 

Existe-t-il, cependant, une supraculture laïque commune à 
toutes les communautés du « peuple-monde » (concept choisi par 
Doubnov pour désigner l'ensemble des communautés juives) ? 
L'historien juif russe éprouva des difficultés à répondre à cette 
question. Malgré sa laïcité profonde et sa critique sévère de la foi, 
il dut donc se prononcer en faveur de la préservation de la religion 
juive comme condition vitale de l'existence de la « culture de la 
nation » laïque l. La tendance pragmatique, qui, plus tard, transfor­
merait, dans l'historiographie sioniste, la foi religieuse en instru­
ment de la définition de l'identité nationale, trouvait en Doubnov 
son premier historien caractérisé. 

Dans la mesure où Doubnov éprouvait un certain inconfort à 
s'appuyer sur la culture religieuse pour définir la nation moderne, 
il suivit les traces du romantisme allemand dans la recherche 
d'une « spiritualité » sans frontière ni définition, par-delà le temps 
et l'espace, retentissant en écho depuis une antique et lointaine 
origine. En tant que sujet du grand Empire russe, qui peinait à 
devenir un État-nation, il ne comprit jamais complètement la fonc­
tion de l'État moderne dans la formation de la culture nationale. 
Il pouvait donc se définir comme « autonomiste » en se référant 
explicitement au célèbre essentialisme populiste de Herder : « Il 
nous faut comprendre une fois pour toutes que l'État est une union 
sociale et légale formelle dont l'objectif est de protéger les intérêts 
de ses membres, tandis que la nation est une union interne, psy­
chique, existentielle. Le premier est par essence transformable, le 

1. Doubnov souligne : « Si nous voulons préserver le judaïsme en tant que 
nation culturelle et historique, nous ne devons pas oublier que la religion juive 
est l'un des fondements les plus importants de notre culture nationale et que 
l'éliminer signifierait miner par là même ce fondement de notre existence. » 
Simon Doubnov, Lettres sur le judaïsme ancien et nouveau (1907), Paris, Le 
Cerf, 1989, p. 98. 
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second est immuable. [...] Cela n'implique pas pour autant qu'un 
peuple, ayant perdu son indépendance politique par un malheu­
reux concours de circonstances, doive perdre également son 
appartenance nationale1. » 

Chez Doubnov pas plus que chez Graetz l'État-nation ne repré­
sente un but spécifique immédiat dans la réalisation d'une identité 
juive laïque stable. Celle-ci possède une existence propre, en 
dehors de la politique concrète, et il est nécessaire, entre-temps, 
de savoir comment la préserver et l'entretenir. Une lecture de la 
mosaïque des cultures juives de l'époque moderne est susceptible 
de tromper et n'est probablement pas à même de fournir une 
réponse adaptée à la définition des juifs en tant que « nation spiri­
tuelle unie ». Il en résulte que le moyen le plus sûr de préserver 
l'essence immuable de la nation serait d'en développer une 
conscience, qui ne s'obtiendra que par le biais des études histo­
riques et l'approfondissement des connaissances sur son origine 
unique. On peut dire que, chez Doubnov, en l'absence d'une sou­
veraineté politique, l'historien est dans une large mesure le rem­
plaçant supposé du rabbin comme agent « agréé » chargé de la 
conservation de la mémoire et de l'identité. 

En tant qu'historien, Doubnov tut beaucoup moins enflammé 
que Graetz, car il se considérait, malgré ses tendances roman­
tiques, comme un véritable scientifique. Nous sommes à la fin du 
XIXe siècle, à l'aube du XXe, et la science positiviste est encore « de 
bon ton » dans les milieux intellectuels en Europe. En passant de 
Graetz à Doubnov, nous laissons dans une large mesure de côté, 
en apparence, l'essai historique comme écriture d'un roman à ral­
longe, et pénétrons dans l'ère de l'historiographie professionnelle. 
Graetz ne possédait pas véritablement de lien avec la tradition 
d'une écriture historique précise qui s'était développée en Europe 
depuis Leopold von Ranke, alors qu'on en trouve les signes chez 
Doubnov. Contrairement à Graetz, qui isole complètement l'his­
toire des juifs de leur environnement, Doubnov tente précisément 
de la relier à celle des populations parmi lesquelles ils vivent. On 
distingue dans ses livres une utilisation efficace des instruments 
méthodologiques développés tout au long du XIXe siècle dans les 
divers domaines de l'historiographie ; références bibliographiques 

1. Ibid., p. 121. 
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et croisement des sources deviennent parties intégrantes du pro­
cessus de création du récit historique. 

Ainsi Doubnov commence-t-il son Histoire du peuple-monde 
- ouvrage d'une large portée qu'il commença à écrire au début du 
XXe siècle et qui ne rut publié dans sa version finale que dans les 
années 19201 - par un survol général du Moyen-Orient sur la base 
des dernières découvertes archéologiques de son époque, avant 
de passer au récit de l'histoire des anciens Hébreux. Les lettres 
d'Amarna, les papyrus d'Éléphantine, le code d'Hammourabi et 
la stèle du roi moabite Mesha sont présents dans la reconstitution 
de l'histoire pour nous convaincre que nous nous trouvons face à 
un travail de recherche « scientifique », ou plutôt, selon l'appella­
tion de Doubnov, « sociologique ». Il entendait par là que, dans le 
débat qu'il instaurait sur les juifs, ceux-ci étaient considérés non 
pas sur la base de leurs idées, c'est-à-dire de leur religion, mais 
sur celle de leur existence en tant qu'« organisme national 
vivant2 », formé de l'ensemble des communautés juives auto­
nomes. Celles-ci constituaient pour Doubnov une seule nation à 
l'origine historique unique, puisque les juifs formaient un 
« peuple-monde », et non un ensemble de communautés reli­
gieuses dispersées, comme le pensaient Jost et ses collègues. « La 
configuration de ce type national a atteint sa forme la plus élabo­
rée à la période de la première destruction politique 3», déclare 
Doubnov. Tel sera le fil directeur de tout son essai. 

L'« organisme national » apparaît très tôt dans l'œuvre de 
Doubnov. En tant que rationaliste laïque, il ne pouvait évidem­
ment pas accepter le livre de la Genèse comme témoignage histo­
rique dans son entier et au pied de la lettre, et il savait très bien 
qu'il avait été écrit longtemps après les événements qu'il relatait. 
Il proposa donc d'extraire du texte le contenu qui semblait le plus 
proche de la réalité, et de considérer les récits antiques comme 
des métaphores révélant la vérité passée de façon symbolique. 

1. Doubnov écrivit les premières parties de la version initiale en russe au 
cours des années 1901-1906. Le premier volume complet parut en 1910. Il 
compléta le reste de cette œuvre de 1914 à 1921. Dans les années 1925-1929, 
celle-ci fut publiée en allemand et traduite en hébreu, sous sa supervision. Je 
n'ai pas utilisé la version concentrée publiée en français (Précis d'histoire 
juive. Des origines à nos jours, Paris, Éditions Kyoum, 1946), mais la version 
complète en hébreu : Histoire du peuple-monde, Tel-Aviv, Dvir, 1962. 

2. Ibid, I, p. 10. 
3. Ibid, p. 3. 
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L'histoire d'Abraham l'Hébreu, par exemple, marquait le clivage 
historique entre les Hébreux et les fils de Chem nomades, tandis 
que celle d'Isaac et Jacob symbolisait la séparation du « peuple 
d'Israël » d'avec les autres peuples hébraïques. Les personnages 
bibliques étaient présentés comme des prototypes collectifs, tout 
comme les faits relatés, et, même s'ils n'étaient pas exacts, ils 
reflétaient des processus réels plus larges. 

Doubnov développe ainsi une stratégie narrative qui sera adop­
tée par les historiens sionistes qui le suivront, tendant à démontrer 
que le noyau historique de la Bible est fiable, bien qu'elle soit 
truffée de récits imaginaires. Pourquoi ? Parce que la légende, bro­
dée par la tradition populaire, a été rajoutée au texte d'origine 
dans ses adaptations littéraires ultérieures. La vivante « mémoire 
du peuple» a ainsi été conservée et retravaillée, témoignant 
d'un long enchaînement historique naturel. Cette « mémoire du 
peuple » est authentique et témoigne des processus concrets vécus 
par la nation, témoignage qui ne peut être mis en doute. Mais 
quand donc, concrètement, la Bible a-t-elle été écrite ? « Selon 
l'hypothèse la plus probable, les épisodes les plus anciens de ce 
livre ont été rédigés à l'époque de David et Salomon, et leur adap­
tation littéraire réalisée au terme des deux royautés, au VIIIe siècle 
environ [...]l. » Les contradictions dans le texte biblique provien­
nent du fait que certaines de ses parties ont été rédigées par les 
Judéens et d'autres par la tribu d'« Éphraïm ». La démarche philo-
logico-scientifique de Julius Wellhausen et des autres critiques 
bibliques est donc bien justifiée, et il est vrai que certains des 
livres de la Bible ont été écrits à des périodes plus récentes, mais, 
dans leur extrémisme, ces historiens s'étendent trop longuement 
sur des détails négligeables, et surtout parviennent à des conclu­
sions exagérées. Leur hypothèse de base, en particulier, est inac­
ceptable, car elle « interdit de parler d'une ancienne culture 
israélite avant la période des Rois [...]. La source des origines 
orientales globales du judaïsme est la Babylone antique de la 
période d'Hammourabi et de ses successeurs, dont le royaume 
s'étendait jusqu'à Canaan, et non la nouvelle Babylone de Nabu-
chodonosor et des rois de Perse qui l'ont suivi, qui régnaient aussi 
sur la Judée. On ne peut ignorer l'influence de l'environnement 
culturel des tribus d'Israël au deuxième millénaire avant J.-C, 

1. Ibid, p. 148. 
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comme le font l'école de Wellhausen et les adeptes de l'approche 
extrémiste, qui voit en Esdras l'auteur de la Bible 1 ». 

Pour Doubnov comme pour son prédécesseur Graetz et pour 
tous les historiens adeptes de la nation, il était important de 
repousser la date de naissance du « peuple » le plus loin possible 
dans le temps. Aussi Doubnov s'obstina-t-il à faire remonter le 
début de 1'« histoire d'Israël » au XXe siècle avant J.-C. 2 ! La res­
semblance entre les anciens mythes et les lois babyloniens d'une 
part, et les principes de la Torah de l'autre, prouve l'antériorité 
chronologique de l'apparition des « fils d'Israël ». De même, la sor­
tie d'Egypte se déroula de façon certaine au XIVe ou XVe siècle 
avant J.-C., puisque la « défaite d'Israël » rappelée sur la stèle de 
Mérenptah (découverte en 1896) prouve qu'Israël existait déjà à 
Canaan à la fin du XIIIe siècle avant J.-C. 

Cette dernière découverte dérangea Doubnov, et la façon dont 
il y fit face peut servir d'exemple caractéristique du processus de 
création particulier de l'historiographe. Doubnov savait très bien 
qu'à l'époque supposée de la sortie d'Egypte puis de la conquête 
de Canaan les pharaons régnaient sur toute la région. Comment 
donc les « fils d'Israël » esclaves avaient-ils pu se révolter contre 
le royaume d'Egypte, le quitter de force et conquérir le pays de 
Canaan, qui en faisait partie, sans intervention d'aucune sorte ? 
D'autant plus que la stèle de Mérenptah raconte qu'Israël a été 
exterminé par l'Egypte exactement à la même époque, et qu'il 
« n'a plus de descendance », victoire dont on ne trouve aucune 
trace dans le texte biblique. Doubnov régla ainsi le problème : 
« Nous devons donc supposer que cet hymne à Pharaon vainqueur 
est inexact, et qu'il est probable que le roi d'Egypte fut forcé de 
se défendre face aux peuplades d'Afrique en révolte ; ou bien que 
cette "victoire" sur Israël eut lieu dans le désert, lors de la sortie 
d'Egypte, lorsqu'il n'y restait rien de la "descendance d'Israël". 
Quoi qu'il en soit, il est impossible que le roi d'Egypte ait vaincu 
les fils d'Israël juste après la conquête du pays de Canaan3. » 

1. Ibid., p. 271-272. 
2. Ibid., p. 21. En 1893, Doubnov prétendait déjà que l'histoire du peuple 

juif était la plus longue de tous les peuples et que sa durée coïncidait avec celle 
de l'histoire mondiale. Voir Simon Dubnow [graphie anglaise], Nationalism 
and History. Essays on Old and New Judaism, New York, Atheneum, 1970, 
p. 258-260. 

3. Doubnov, Histoire du peuple-monde, I, op. cit., p. 34. 
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La longue période sur laquelle la Bible se déploie exigeait une 
confirmation de son déroulement au moyen des découvertes de 
l'archéologie récente. Il fallait seulement savoir les lire de façon 
à valider scientifiquement les récits du début du peuple juif. Doub­
nov amorçait ainsi une longue tradition juive nationale, qui cher­
chera plus tard, au moyen de la pelle et de la pioche, à conforter 
les récits bibliques et par là, bien sûr, le droit de propriété du 
« peuple d'Israël » sur la « terre d'Israël ». A cette époque, ni l'ar­
chéologie ni l'historiographie n'étaient encore sionistes, mais déjà 
les chercheurs d'origine chrétienne se gardaient bien de contredire 
l'Ancien Testament, sans lequel, on le sait, le Nouveau Testament 
n'aurait pas de support. Quelle est donc l'attitude de l'historien 
présioniste ou sioniste dans le cas où il apparaît quand même une 
contradiction ? Il préfère toujours, pour forger le récit national, la 
« vérité » du texte théologique à celle de l'objet archéologique. 

Sous le revêtement scientifique dont Doubnov entoure son 
essai, la narration historique qu'il adopte reste parfaitement fidèle 
au texte biblique, et, comme nous l'avons vu chez Graetz, il jette 
également aux oubliettes les descriptions surnaturelles et les inter­
ventions divines directes. La conquête de Canaan, la répartition 
du territoire entre les tribus, la période des juges et celle du 
royaume unifié sont esquissées avec une grande précision chrono­
logique et deviennent une part de 1'« histoire » et de la « sociolo­
gie » modernes. Le « grand » royaume de David et même 
1'« immense » fief de Salomon font l'objet de chapitres indépen­
dants et détaillés dans l'ouvrage de l'historien juif, cela parce que 
« récriture et la littérature se sont particulièrement développées à 
l'époque des deux grands rois David et Salomon. Tous deux 
avaient leurs "écrivains" et leurs "secrétaires", qui inscrivaient 
tout ce qui nécessitait d'être écrit dans les affaires du régime, et 
qui couchèrent bien sûr par écrit les événements de leur temps1 ». 
Du fils et héritier royal de David, Doubnov n'a pas hésité à écrire 
que tout le monde antique avait remarqué « la personnalité de 
Salomon, qui, à l'image des rois d'Egypte et de Babylone, 
construisit des bâtiments sublimes et grava son nom dans la pierre 
pour la postérité 2». Doubnov n'avait pas encore eu l'occasion 
d'admirer cette splendide architecture, et il était apparemment sûr 
qu'on la découvrirait bientôt. Mais, à cette étape de son écriture, 

1. Ibid., p. 148. 
2. Ibid., p. 85. 
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Ce ne fut pas non plus l'unique expulsion de juifs de Rome 
due aux campagnes de conversion : en l'an 19 de notre ère, sous 
l'empereur Tibère, des juifs et d'autres croyants furent chassés de 
la capitale, et cette fois en nombre important. Tacite raconte dans 
ses Annales qu'« on s'occupa aussi de bannir les superstitions 
égyptiennes et judaïques. Un sénatus-consulte ordonna le transport 
en Sardaigne de quatre mille hommes, de la classe des affranchis, 
infectés de ces erreurs et en âge de porter les armes1 ». D'autres 
historiens donnent une description similaire. Suétone précise que 
« la jeunesse juive fut répartie, sous prétexte de service militaire, 
dans des provinces malsaines2 ». Dion Cassius rapporte un peu 
plus tard que, « lorsque les Juifs vinrent en grand nombre à Rome 
et eurent converti un grand nombre de personnes à leurs idées, 
Tibère bannit la plupart d'entre eux 3 ». Josèphe, dans ses Anti­
quités judaïques, ajoute au tableau une touche exotique. Selon sa 
version, quatre juifs auraient persuadé une aristocrate convertie du 
nom de Fui via de faire une donation d'or au temple de Jérusalem, 
mais, au lieu d'envoyer l'argent à sa destination, les quatre 
compères se le seraient approprié. Tibère, ayant eu vent de l'af­
faire, décida de punir collectivement tous les croyants juifs rési­
dant à Rome4. 

La troisième expulsion eut lieu au temps de Claude, en l'an 49 
de notre ère. Bien que cet empereur ait été considéré comme favo­
rable aux juifs, Suétone nous rapporte que, « comme les Juifs se 
soulevaient continuellement, à l'instigation d'un certain Chrestos, 
il les chassa de Rome5 ». A cette période, on ne faisait pas encore 
vraiment de distinction entre le christianisme et le judaïsme, et il 
est possible qu'il soit question d'une expansion monothéiste juive-
chrétienne encore mal différenciée. Des sectes juives-chrétiennes 
ou juives-païennes subsistaient entre les deux religions et, jus­
qu'en l'an 64 après J.-C, la loi romaine ne faisait pas la distinction 
entre elles. En ce qui concerne cet événement spécifique, on en 
ignore l'essentiel puisque Dion Cassius écrit justement que Claude 
ne bannit pas les juifs : « Les Juifs étant de nouveau devenus trop 

1. Tacite, Annales, II, 85, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, p. 130. 
2. Suétone, « Tibère », in Vies des douze Césars, II, 36, Paris, Les Belles 

Lettres, 1967, p. 30. 
3. Dion Cassius, Histoire romaine, LVII, 18. 
4. Josèphe, Antiquités judaïques, livre XVIII, 82-84. 
5. Suétone, « Claude », in Vies des douze Césars, op. cit., X X V , p. 134. 
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le petit peuple qu'au sein des classes les plus élevées, mettaient 
en danger la pureté de la race et la religion. La culture nationale 
du peuple de Judée n'était pas encore assez forte pour assimiler 
des éléments étrangers sans en pâtir. A cette étape de la construc­
tion de son foyer, il devait s'en tenir à un séparatisme national, 
afín de ne pas être absorbé par les autres nations, et pour que le 
judaïsme ne devienne pas l'un des nombreux cultes religieux de 
l'Orient, démunis de valeur universelle, qui ont finalement été 
emportés par le déluge de l'histoire1. » 

Remarquons que la justification de 1'« isolement reproductif » 
chez Doubnov, à l'inverse de ce que l'on observe chez Esdras et 
Néhémie, n'est pas religieuse, mais laïque et moderne. L'ancienne 
angoisse volkiste de Treitschke et de Graetz pénétra sans beau­
coup de difficultés les débuts de la jeune historiographie juive 
d'Europe de l'Est. L'identité ethnocentrique claire, fondement du 
discours historique de Doubnov, ressemblait bien à celle des 
autres prénationalismes et nationalismes européens de l'époque 
(polonais, ukrainien, letton, etc.), mais elle avait un avantage déci­
sif sur eux : elle pouvait puiser au VIe siècle avant J.-C. les critères 
de la fixation des frontières de son « organisme national vivant ». 
Comme dans la première œuvre historiographique de Graetz, elle 
fondait sur des sources bibliques « fiables » sa réaction inverse 
et complémentaire à l'antisémitisme, qui repoussait le juif : un 
séparatisme national juif laïque et moderne. 

Une étape ethniciste — vue de l'« Occident » 

À la suite de l'œuvre de Doubnov, et juste avant que l'histoire 
ne devienne une discipline à haut degré de spécialisation, deux 
dernières tentatives d'écriture de l'histoire des juifs « dans sa tota­
lité» furent réalisées : l'essai de Ze'ev Yavetz, Livre d'histoire 
d'Israël2, dont la valeur historiographique est relativement faible, 
et l'œuvre plus importante de Salo Wittmayer Baron, Histoire 
d'Israël3. Il n'est pas étonnant que Yavetz soit resté étroitement 

1. Ibid., p. 223. 
2. Ze'ev Yavetz, Livre d'histoire d'Israël d'après les premières sources (en 

hébreu), Tel-Aviv, Ahiavar, 1932. Les premières parties de ce livre virent le 
jour quand Yavetz était encore en vie. 

3. Salo Wittmayer Baron, Histoire d'Israël. Vie sociale et religieuse, Paris, 
PUF, 1956. 
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proche de la Bible, étant donné son appartenance à la nouvelle 
lignée de rabbins sionistes respectueux des préceptes de la loi 
juive, qui transformèrent la Bible de livre sacré en œuvre natio­
nale, tout en dénonçant sa lecture laïque ou réformiste. En 
revanche, le point de départ de Baron, premier détenteur d'une 
chaire d'histoire juive aux États-Unis, qui publia la première ver­
sion de son livre en 1937 et la retravailla avant de la réimprimer 
partiellement, à partir de 1952, est passionnant. 

Baron, comme ses deux célèbres prédécesseurs Doubnov et 
Graetz, n'était pas explicitement sioniste, bien que l'idée d'une 
souveraineté moderne d'une partie des juifs sur eux-mêmes ne lui 
fut pas non plus étrangère. Alors que Graetz avait regardé l'his­
toire à partir de l'Allemagne impériale en voie d'unification, et 
Doubnov à partir de l'Empire tsariste en dissolution, Baron obser­
vait l'histoire des juifs depuis New York, lieu de refuge le plus 
important des juifs d'Europe de l'Est, où il émigra lui-même en 
1926. Cet angle de vue particulier contribua notablement à l'éla­
boration d'un discours beaucoup plus libre et moins linéaire que 
celui qui se développa à la même époque au sein de 1'« école de 
Jérusalem» et de ses héritiers plus tardifs dans l'État d'Israël 1. 
On ne trouve pas chez Baron le syndrome de la négation de 
l '«Exil» gravé au cœur de l'historiographie sioniste, et de là 
découle le caractère différent de la direction de sa recherche. 

Dans le tableau brossé par Baron, la vie des communautés 
juives dans le monde est, effectivement, pittoresque, originale, et 
parfois même atypique (il se démarque de l'approche qu'il nomme 
« pleurnicharde » de la description du destin des juifs). Néan­
moins, pour tout ce qui concerne la naissance du « peuple juif», 
les schémas prénationaux tracés par Graetz et Doubnov dans le 
sillage de la Bible sont devenus des fondements incontournables. 
Aussi dans l'introduction de son œuvre d'une large portée Baron 
déclare-t-il avec assurance : « La tendance qui prévaut à présent 
parmi les critiques de l'Ancien Testament consiste à accorder un 
crédit toujours plus grand au témoignage des documents bibliques, 
même à ceux concernant les hautes époques. Sous l'effet, en par­
tie, d'une réaction générale contre la Haute Critique d'il y a 

1. Sur les débuts de l'écriture historiographique à l'université hébraïque de 
Jérusalem, voir le livre de David N. Myers, Re-Inventing the Jewish Past. 
European Jewish Intellectuals and the Zionist Return to History, New York, 
Oxford University Press, 1995. 
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quelques décennies, extrêmement radicale et presque antibiblique, 
pour une part aussi à cause de notre connaissance accrue du 
Proche-Orient ancien, la génération actuelle, dans son ensemble, 
accepte de reconnaître l'historicité des faits essentiels qui sont au 
fond des premiers récits de la Bible 1. » 

D'après Baron, on pouvait d'ores et déjà ignorer les recherches 
philologiques de Wellhausen et de ses successeurs, comme avaient 
commencé de le faire, à son sens, certains chercheurs américains, 
et se fonder plutôt sur les nombreuses nouvelles découvertes 
archéologiques, car, depuis Doubnov, l'historiographie était deve­
nue une science. Ainsi : « Bien que surchargée de motifs légen­
daires, la tradition biblique a conservé très nettement le souvenir 
d'une migration des patriarches d'Israël à partir de la Chaldée et, 
plus précisément, des deux cités d'Ur et de Haran. Ur, comme 
nous l'ont appris les fouilles anglaises des vingt dernières années, 
avait été un antique centre de civilisation suméro-accadienne [...]. 
Ce qu'il y a de sûr, c'est que supposer, conformément à l'hypo­
thèse longtemps admise par les critiques de la Bible, qu'un poète 
ou un historien écrivant plus tard en Palestine ait inventé de telles 
coïncidences onomastiques requerrait des explications bien plus 
malaisées que la conjecture prévalant aujourd'hui, selon laquelle 
un solide noyau de traditions historiques véritables se trouverait 
enfermé au fond des récits bibliques2. » 

Il était, dès lors, possible de raconter l'histoire des juifs presque 
comme dans la Bible, tout en en éliminant les miracles et les 
prodiges (expliqués par l'hypothèse de «phénomènes naturels 
volcaniques »), et sans la pesante et inutile prédication religieuse. 
L'histoire apparaissait désormais, encore plus que par le passé, 
comme entourée d'une enveloppe de laïcité et dégagée de toute 
métaphysique divine, mais aussi comme entièrement subordonnée 
à un discours protonational spécifique et défini : l'histoire juive 
était celle d'un peuple qui naquit nomade à une époque très recu­
lée et continua d'exister, de façon miraculeuse et mystérieuse, tout 
au long de l'histoire. La grande œuvre de Graetz et de Doubnov, 
nonobstant quelques changements, obtenait dorénavant la haute 
reconnaissance universitaire, et la vérité biblique devenait un dis­
cours de l'évidence, une partie intégrante de l'historiographie. 

1. Baron, Histoire d'Israël, I, op. cit., p. 42-43. 
2. Ibid, p. 44-45. 
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Baron eut également besoin d'un point de départ biblique pour 
décrire l'histoire des juifs à des périodes plus avancées, non 
comme l'évocation de communautés religieuses vivant à la fois 
en symbiose et en conflit avec les divers peuples et cultures reli­
gieuses, mais comme les péripéties d'un peuple nomade, mobile 
et exceptionnel. Le chercheur américain juif était parfaitement 
conscient de la discordance épistémologique créée par cette pré­
sentation nationale du passé juif, et il avoua donc : « De souligner 
qu'il y a une sorte d'harmonie préétablie entre la destinée "parti­
culière" de tels individus ou de telles nations et leurs dispositions 
innées, pourrait sembler une incursion quelque peu risquée dans 
le domaine de la métaphysique. Placés dans les mêmes circon­
stances, cependant, bien d'autres peuples auraient certainement 
péri et auraient disparu de la scène historique. Que les Juifs aient 
survécu, la chose est due en grande partie au fait que leur première 
histoire les avait préparés à la destinée qui les attendait par la 
suite1. » 

Pour Baron, qui avait émigré d'Europe de l'Est à New York, la 
terre possédait beaucoup moins d'importance comme point de 
départ de l'épanouissement d'une nation dispersée. Le judaïsme, 
pour lui, n'était pas né de la nature mais constituait au contraire 
une révolte de l'histoire contre elle. C'était donc l'origine 
« ethnique » et l'amour du passé qui représentaient les éléments 
déterminants de l'identité du peuple éternel, aux composantes 
culturelles quotidiennes si différentes selon les lieux : « Le fait de 
descendre d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, c'était là ce qui surtout, 
quel que fût le lieu où il vécut, quelles que fussent les conditions 
de son existence, assurait à Israël une situation éminente dans la 
famille des nations2. » 

L'« ethnicité », de l'avis de Baron, était une idée particulière de 
la nation, dont l'importance n'était pas moindre que celle d'une 
nation politique, laquelle n'existait en fait que depuis peu dans 
l'histoire du « peuple juif ». Elle lui était même supérieure sous 
de nombreux aspects, et en elle résidait le secret de la force 
durable des juifs dans l'histoire. Ce nationalisme « ethnique » uni­
ficateur et unique possédait également une date de naissance : la 
sortie d'Egypte. 

1. Ibid, p. 22. 
2. Ibid, p. 130. 
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Aux arguments de Wellhausen et de ses disciples, selon lesquels 
le monothéisme juif ne pouvait pas, historiquement parlant, naître 
dans une société de nomades vivant au sein d'une civilisation 
archaïque, l'historien new-yorkais opposait l'idée que les anciens 
esclaves possédaient déjà une culture complexe lorsqu'ils se trou­
vaient en Egypte. L'image des descendants d'Abraham ressem­
blant aux Bédouins d'aujourd'hui était, à son avis, romantique et 
fausse. Ils avaient probablement en mémoire la réforme partielle­
ment monothéiste d'Akhenaton, et Moïse connaissait évidemment 
la théorie du pharaon égyptien qui émit pour la première fois 
l'idée d'une divinité unique. Mais l'apport de Moïse fut bien sûr 
beaucoup plus original et sensationnel que celui de ses prédéces­
seurs. Le Décalogue constituait un document irremplaçable qui 
nous aidait à comprendre la situation des Hébreux de l'époque, et, 
plus important encore, le fait que le Temple n'y soit pas men­
tionné était une preuve éclatante de la transmission dans le désert 
de cette loi fondamentale, destinée à un peuple nomade1. Pour 
Baron, la sagesse de Moïse était d'avoir établi une foi dans 
laquelle ni la terre ni la souveraineté n'occupaient une place cen­
trale. 

La conquête de Canaan et la création d'un royaume unifié n'ont 
droit qu'à une considération réduite dans l'œuvre de Baron. 
Comment les esclaves sont-ils sortis d'Egypte et ont-ils conquis 
un pays qui était, en fait, sous la domination de celle-ci ? La 
chose, explique Baron, a dû se produire pendant la période de 
« relâchement de la surveillance égyptienne ». Pourquoi le 
royaume de Saûl et David, qui unifia les tribus, fut-il érigé ? Sous 
la pression des ennemis extérieurs. Pourquoi le grand royaume 
s'est-il démembré? A cause des antagonismes politiques, mais 
aussi à la suite de l'intervention de l'Egypte. Dans la mesure où 
Baron s'attachait essentiellement à l'histoire sociale et religieuse 
des juifs, la politique étatique l'intéressait beaucoup moins. Nous 
avons droit, en revanche, à des analyses sociologiques foison­
nantes, mais douteuses, il faut bien l'avouer, en raison du manque 
de sources fiables. 

C'est précisément l'antipolitisme enraciné de Baron qui le 
conduisit à admirer les anciens historiens bibliques. Malgré ses 
réticences à l'égard de l'école de Wellhausen, il accepta, comme 

1. Ibid., p. 61-71. 
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Doubnov, l'hypothèse de l'existence de deux historiens bibliques 
antiques : l'un utilisant en permanence le terme « Jéhovah » et 
l'autre celui d'« Élohim ». L'origine du « jéhovahiste » était, à son 
avis, le royaume de Judée, alors que 1'« élohiste » venait d'Israël. 
Néanmoins, aucun des deux, s'étonnait Baron, n'acceptait la divi­
sion en deux royaumes, et pour l'un comme pour l'autre Israël et 
la Judée formaient une entité inséparable, une unité fondamentale 
dans toute l'histoire des juifs. Leur mépris de la souveraineté éta­
tique et leur préférence pour un peuple uni sont tout à fait aty­
piques par rapport aux autres royaumes de cette époque, et ils 
présagent de l'avenir. La possibilité que cette unité théologico-
littéraire ait été construite par un ou plusieurs auteurs plus tardifs 
n'avait visiblement pas effleuré l'esprit du respectable historien 
universitaire. 

La destruction du Temple et l 'Exil sont décrits chez Baron sur 
un ton neutre, mêlé, même, à un soupçon de satisfaction : désor­
mais, il ne sera de nouveau plus nécessaire de séjourner sur la 
terre d'Israël et sous l'autorité d'Israël pour être considéré comme 
juif. Même en « exil », loin de leur terre et sous le régime d'un 
roi gentil, les juifs continuèrent d'être des « Juifs » au plan eth­
nique1. Le pourcentage d'exilés dans l'ensemble de la population 
était plus élevé, de l'avis de Baron, que ne le supposent les autres 
chercheurs, et la plupart des juifs se plurent à vivre en « dias­
pora ». En dépit de quelques signes d'assimilation, la précieuse 
« ethnicité » continua heureusement de préserver leur identité 
nationale. L'universalisme qui pénétra le judaïsme pendant la 
période babylonienne fut parfaitement équilibré par un sépara­
tisme extrémiste. Lors du retour à Sion, Esdras et Néhémie ren­
dirent un grand service à leur peuple, le sauvant en fait par un 
acte de séparation « ethnique », et ils apportèrent par là indirecte­
ment une contribution énorme à l'humanité tout entière2. 

Tout au long de son livre, Baron tente de trouver un équilibre 
entre l'ethnocentrisme, la conscience d'une origine commune et 
la spiritualité particulière, qui sont au centre de la définition du 
judaïsme, d'une part, et l'universalisme humaniste que le peuple 

1. Ibid.,p. 129-131. 
2. Sur la politique exclusive de « ceux qui rentrèrent de l'exil », Baron écri­

vit : « Les ardents nationalistes qu'étaient Esdras et Néhémie mirent l'élément 
national au-dessus de tous les autres. Ils sauvèrent ainsi leur peuple et par là, 
on peut l'affirmer, travaillèrent pour l'humanité en général. » Ibid., p. 213-214. 
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juif emporta, selon lui, dans son exil vers la « diaspora », d'autre 
part. Il faut se rappeler que 1'« ethnicité » juive n'est, chez lui, ni 
une simple culture religieuse, ni une culture véritablement laïque, 
mais une sorte de « mode de vie », existant au-delà d'un système 
de croyances et de doctrines religieuses1. La signification qu'il 
donne à ce terme reste toujours suffisamment vague pour ne pas 
trop éveiller la critique de la part de ses collègues historiens ou 
des lecteurs anglais n'appartenant pas au « peuple » juif. En fait, 
il élargit par là le fondement idéologique de la définition des juifs 
comme « ethnie » généreuse et de haut niveau pouvant exister aux 
côtés de groupes de races différentes, au sein de la grande nation 
américaine, sans trop s'y assimiler. Chez Baron, comme chez 
Doubnov, les études historiques peuvent constituer une partie de 
la mission sacrée de préservation de l'identité juive, et elles sont 
même susceptibles de remplacer les études religieuses, qui avaient 
tenu, jusqu'ici, ce rôle vital. 

Le désintérêt de Baron pour une souveraineté politique et le 
retour à une « antique patrie », c'est-à-dire l'absence d'une théolo­
gie nationale suffisamment claire dans son œuvre, suscita le 
malaise, et même la critique d'un autre important historien. 

Le début de l'historiographie à Sion 

Lors de la publication du livre de Baron, dans les années 1930, 
Yitzhak Baer fut choisi pour en faire la critique dans la revue 
Sion, qui avait commencé de paraître vers la fin de l'année 1935 
à Jérusalem. Baer était arrivé d'Allemagne en 1929, et si Baron 
était détenteur de la première chaire d'histoire juive aux États-
Unis, Baer, lui, avait reçu une chaire équivalente dans la petite 
université hébraïque nouvellement créée 2. D'où peut-être le ton 
modéré et respectueux du nouveau « Palestinien » envers son res­
pectable et influent collègue de New York. Mais cette inflexion 

1. Salo Wittmayer Baron, « Jewish Ethnicism », in Modem Nationalism and 
Religion, New York, Meridian Books, 1960, p. 248. 

2. Au sujet de ce premier chercheur en histoire de l'université hébraïque, 
voir l'article d'Israël Jacob Yuval, « Yitzhak Baer and the search for authentic 
Judaism », in D.N. Myers et D.B. Ruderman (dir.), The Jewish Past Revisited. 
Reflections on Modem Jewish Historians, New Haven, Yale University Press, 
1998, p. 77-87. 
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ne recouvrait pas entièrement l'intransigeance de la critique : 
« L'historien juif de l 'Exil doit découvrir dans l'époque biblique 
les forces intérieures qui ont permis aux Juifs de se perpétuer dans 
les conditions différentes et changeantes des époques ultérieures. 
Baron trouve dans les premiers chapitres de l'histoire d'Israël le 
même schème permanent qui réglera par la suite l'histoire de la 
diaspora jusqu'au présent. Il a ainsi obstrué la voie d'une compré­
hension organique1. » 

Baron avait lu l'histoire biblique au prisme de 1'« Exil » alors 
qu'il aurait dû faire exactement le contraire. La clé de la compré­
hension du phénomène juif se trouve dans la conception que Baer 
nomme, à la suite de ses maîtres allemands, « organique », à 
savoir une approche homogène, à résonance biologique, selon 
laquelle il est nécessaire d'appréhender tout d'abord l'origine des 
sujets humains pour pouvoir accéder à la compréhension du pro­
cessus de leur cheminement historique. L'histoire des juifs pos­
sède une continuité organique que rassemblent et unifient toutes 
les étapes de leur développement, depuis leur origine jusqu'au 
présent, en un seul morceau2. Malgré la richesse heuristique et 
l'écriture colorée de Baron, son péché fut de ne pas avoir appré­
hendé ces forces intérieures de la « nation juive » définies dès 
l'Antiquité et qui continuent de la faire progresser jusqu'à aujour­
d'hui. Baron coupe le monothéisme juif de sa terre dès la première 
étape de sa formation, et par là commence également l'esquisse 
erronée d'un exil idéal et trop confortable. On ne retrouve pas 
dans ses écrits la description nostalgique de la vie naturelle dans 
la patrie ni l'aspiration à la souveraineté indépendante qui accom­
pagnèrent et caractérisèrent les « Juifs » dans toutes leurs tribula­
tions au cours de l'histoire. 

En 1936, deux ans avant la rédaction de cette critique, Baer 
publia à Berlin son livre Galout (Exil), sorte de condensé théo­
rique de l'ensemble du travail historiographique qu'il mènerait les 
années suivantes. Dès l'introduction, il déclarait fermement : « La 
Bible avait raconté l'élection et la maturation progressives du 

1. Yitzhak Baer, «L'histoire sociale et religieuse des Juifs» (en hébreu), 
Sion, III, 1938, p. 280. 

2. Yitzhak Baer, « L'unité de l'histoire du peuple d'Israël et les problèmes 
de son développement organique », in Recherches et essais sur l'histoire du 
peuple d'Israël (en hébreu), Jérusalem, La Société historique israélienne, 1985, 
p. 27-32. 
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peuple de Dieu, avait justifié son droit d'habiter la Terre promise, 
en terre d'Israël, et lui avait assigné sa place dans l'histoire des 
nations1. » Baer terminait son livre par une profession de foi dont 
l'importance décisive dans l'élaboration de la conscience histo­
rique juive-israélienne au cours des générations suivantes justifie 
d'en citer un long extrait : 

« En effet, l'exil contrevient à l'ordre instauré par Dieu qui a 
prescrit à chaque nation sa place en attribuant au peuple juif son 
lieu naturel en Terre d'Israël. L'exil signifie quitter son lieu natu­
rel, mais toute chose, en quittant son lieu naturel, perd sa structure 
naturelle tant qu'elle n'y est pas revenue. La dispersion d'Israël 
parmi les nations n'est pas quelque chose de naturel. Puisque les 
Juifs constituent une unité nationale, et ce à un niveau bien supé­
rieur à celui de l'unité nationale des autres peuples, il est néces­
saire qu'ils retrouvent leur unité de fait [...]. Le renouvellement 
entrepris par les Juifs actuellement n'est pas, dans son essence 
même, dicté par les mouvements nationalistes européens : il 
remonte, au contraire, à la très ancienne conscience nationale juive 
qui existait avant toute histoire européenne, et, sans le modèle 
sacré, saturé d'histoire, qu'elle fut, aucune idée nationale n'eût vu 
le jour en Europe [...]. Si nous autres, aujourd'hui, sommes 
capables, comme si l'histoire était le déroulement ininterrompu 
d'un processus prédit dans la Bible, de déchiffrer dans les 
anciennes chroniques poussiéreuses toute crise nouvelle des jours 
à venir, tout Juif, en chacun des lieux de l 'Exil, devrait en tirer la 
conséquence qu'il existe une force élevant le peuple juif au-dessus 
de toutes les connexions causales de l'histoire2. » 

Il faut rappeler que ce texte n'a pas été écrit par un dirigeant 
politique, ni par un militant sioniste instruit ou par un poète 
romantique débridé, mais par le premier chercheur spécialisé en 
histoire juive à Jérusalem, qui aura la charge de l'éducation et de 
la formation de nombreux étudiants. Le fait que son essai ait été 
publié en Allemagne nazie est également fondamental pour l'ana­
lyse du caractère et des composantes de l'identité nationale parti­
culière qui s'y exprime avec fougue. 

Si Graetz avait écrit face à Treitschke, Baer le fit contre les 
historiens allemands qui l'avaient formé, et dont la plupart avaient 

1. Yitzhak Baer, Galout. L'imaginaire de l'exil dans le judaïsme, Paris, Cal-
mann-Lévy, 2000, p. 64. 

2. Ibid., p. 200-201. 
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accepté le nouveau régime avec compréhension, sinon avec 
enthousiasme. L'expulsion des juifs du corps fiévreux de la nation 
allemande atteint en 1936 l'un de ses sommets, et l'historien sio­
niste chassé de sa patrie germanique réagit par la cristallisation 
d'une contre-conscience douloureuse. L'ironie veut que cette 
conscience de soi ait puisé ses concepts dans ce même imaginaire 
national qui alimentait ses maîtres depuis plusieurs générations : 
l'origine détermine l'essence, et la finalité de celle-ci est le retour 
vers ses racines, vers le sol de sa germination première, teutonique 
ou hébraïque. Chez Baer, le mythe biblique qui renseigne sur l'ori­
gine alimente donc également un objectif national distinct, jusque-
là embarrassé et timide : la rupture avec 1'« Exil » étranger, et le 
retour vers la matrice de la terre chaleureuse qui a donné naissance 
au peuple élu, la Bible constituant la preuve ultime de l'identité 
de ses membres. 

Un événement universitaire survenu la même année que la 
publication de Galout détermina la physionomie de toute l'histo­
riographie future en Israël. Bien qu'elle suivît de près le modèle 
universitaire européen, l'université hébraïque décida de créer non 
pas un seul, mais deux départements d'histoire totalement dis­
tincts : un « département d'histoire du peuple d'Israël et de socio­
logie des Juifs» et un «département d'histoire» 1. Cette 
séparation est, dès lors, devenue la règle d'or dans toutes les uni­
versités israéliennes, où l'histoire du passé juif s'étudie séparé­
ment de l'histoire des « gentils », ses principes, ses instruments, 
ses concepts et son rythme temporel étant considérés comme 
complètement différents. 

Baer, qui au début se démarqua de cette étrange division univer­
sitaire, en devint rapidement l'un des fervents adeptes, car elle 
convenait finalement à son approche de l'histoire. Un an avant 
cette décision déterminante, il avait même créé, avec Ben-Zion 
Dinur - le second historien à avoir reçu, en 1936, un poste en 

1. Voir à ce sujet l'article d'Ariel Rein, «Histoire et histoire juive : 
ensemble ou séparées ? Sur la question de la définition des études historiques 
à l'université hébraïque durant la première décennie de son existence (1925-
1935) », in S. Katz et M. Heyd (dir.), L'Histoire de l'université hébraïque de 
Jérusalem. Origines et débuts (en hébreu), Jérusalem, Magnes, 2000, p. 516-
540. La « sociologie des Juifs » fut intégrée à 1'« histoire juive » pour qu'Ar­
thur Ruppin, le premier sociologue sioniste-palestinien, puisse trouver sa place 
dans l'enseignement universitaire. 
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histoire juive à Jérusalem -, la revue Sion, devenue le foyer princi­
pal des études sur le passé des juifs en Palestine mandataire, puis 
en Israël devenu État souverain1. Zmanim, première revue d'his­
toire «générale» en hébreu, ne fut fondée qu'à la fin des 
années 1970. 

Bien que Baer ait vu dans la Bible le point de départ du déve­
loppement « organique » de l'ensemble du passé juif, comme le 
montrent les citations rapportées plus haut, il n'était pas lui-même 
véritablement spécialiste de la période antique, mais plutôt du 
Moyen Âge, et il revint même plus tard, dans les années 1960, 
« un peu en arrière », vers la période du royaume hasmonéen. 
L'heure des larges synthèses historiques était définitivement pas­
sée, et même ce spécialiste appartenant au monde universitaire 
hébraïque ne chercha plus dorénavant à revenir en cavalier soli­
taire sur l'œuvre pionnière de Graetz, Doubnov ou Baron. Les 
exigences du monde universitaire international, en particulier dans 
la seconde partie du XXe siècle, imposèrent à la jeune recherche 
hébraïque des normes spécifiques qu'il n'était pas toujours facile 
de contourner. Baer, dont la recherche empirique était précise et 
prudente (c'était un élève typique de l'université allemande qui 
consacrait le plus clair de son temps à la lecture des archives), a 
toujours affirmé que sa profession l'obligeait à rester fidèle aux 
faits. Il était donc prêt, par exemple, à admettre que Julius Well-
hausen et ses disciples avaient eu raison de remettre en cause le 
récit biblique, et de là découlaient peut-être également ses hésita­
tions et ses réticences à se consacrer directement à la période 
biblique. Cependant, son devoir d'historien sioniste lui dictait de 
ne pas porter atteinte au mythe fondateur et le conduisit à écrire 
les lignes suivantes : « Graetz fut le seul Juif à avoir écrit l'histoire 
d'Israël jusqu'à la destruction du Premier Temple à partir d'une 
conception indépendante et originale ; sans l'apport révolution­
naire à la critique de la Bible et à l'histoire de la période qui fut 

1. L'ambition de la revue était de traiter de « l'histoire juive qui raconte 
l'évolution de la nation israélienne. [...] L'histoire juive est unifiée à travers 
une homogénéisation qui englobe toutes les périodes et tous les lieux, dont 
l'étude des parties nous renseigne chacune sur le tout. Notre histoire du Moyen 
Âge et de la période moderne peut éclairer la période du Second Temple, et, 
sans la compréhension de la Bible, il est impossible de saisir le combat des 
générations suivantes et les problèmes de l'actualité de notre propre temps ». 
Sion, I, 1935, p. 1. 
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introduit vers la fin de ses jours, les deux premiers volumes de 
son livre auraient été considérés, à juste titre, comme les plus 
beaux livres écrits sur cette période, et, du point de vue du déve­
loppement de la profession, ils seront toujours intéressants1. » 

La contradiction problématique contenue dans cette déclaration 
exprime parfaitement les dilemmes et la tension vécus par l'un des 
fondateurs de l'historiographie nationale israélienne. Baer fluctua 
constamment entre le mythologique et le scientifique, et, bien que 
le mythique l'emportât chez lui, il fut parfois dérangé par les petits 
faits «méchants». Naturellement, dans les années 1950, lorsque 
la culture israélienne du passé fit de la Bible « nationalisée » son 
lieu commun, s'imaginant qu'elle la revivait à travers sa « résur­
rection », Baer, premier historien « palestinien-sioniste », se joi­
gnit à l'enthousiasme général et lui apporta une justification 
scientifique de prix : 

« Sans la période biblique, nous ne pouvons pas comprendre la 
spécificité de l'histoire d'Israël. La période biblique sert de 
modèle et d'exemple pour toutes les périodes qui suivront [...]. Un 
changement important, on le sait, est survenu dans la recherche 
sur la période biblique au cours des deux dernières générations. 
Selon les conceptions en vigueur il y a environ cinquante ans, les 
fils d'Israël formaient, au début de leur histoire, une nation comme 
toutes les autres ; la tendance théocratique présente dans la nature 
de cette nation est, d'après cette conception, le fruit d'un dévelop­
pement postérieur, aux alentours de la destruction du Premier 
Temple [...]. La tradition biblique qui décrit le début de la nation 
(périodes des patriarches et de la génération du désert) comme 
une période antique irréelle est une construction qui n'est pas fon­
dée sur l'évidence historique. Elle a été repoussée par les cher­
cheurs modernes. Selon les conceptions en vigueur aujourd'hui 
dans la critique biblique, notre père Abraham est un personnage 
historique à la tête d'un groupe religieux, archétype et premier 
chef de file du mouvement réformiste des prophètes classiques ; 
la description idéale du peuple d'Israël campant dans le désert 
autour du tabernacle, l'ange de Dieu marchant devant lui, ne peut 
être le simple fruit d'une imagination plus récente 2. » 

1. Baer, «Rapport sur la situation des études d'histoire chez nous», in 
Recherches et essais, op. cit., p. 33. 

2. Yitzhak Baer, Israël parmi les peuples (en hébreu), Jérusalem, Bialik, 
1955, p. 14. 
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L'historien Dinur, collègue et ami proche de Baer, partageait 
cette évaluation historiographique catégorique. Mais Dinur, doté 
d'une personnalité dominante, était beaucoup moins perturbé par 
la tension que créaient les œillères ouvertement imposées par l'in­
vention de la nation ; il en était le principal artisan. 

On peut dire que, si Graetz fut le premier à poser les piliers et 
les échafaudages de la construction rétroactive de la nation juive, 
ce fut Dinur qui posa les briques sur ces fondations, compléta la 
pose des plafonds et fixa même définitivement les fenêtres et les 
portes. Il le fit par un double processus : en tant que professeur 
d'histoire juive à l'université, il tint, avec Baer, un rôle central 
dans l'élaboration du champ des rapports de force dans le domaine 
de la recherche ; en tant que militant de gauche sioniste, député à 
la première Knesset et ministre de l'Éducation en 1951, il fut 
l'architecte principal de l'infrastructure de l'enseignement de 
l'histoire dans le système éducatif israélien1. 

Dinur, né en Ukraine, fut éduqué dans une yeshiva de Vilnius 
et poursuivit ses études d'histoire en Allemagne. Il entreprit son 
œuvre historiographique originale avant même sa nomination au 
poste de professeur à l'université de Jérusalem dans les années 
1930. Dès 1918, trois ans avant son émigration vers la Palestine 
mandataire, il publia en hébreu, à Kiev, l' Histoire d'Israël, qui 
constitue le premier volume de l'œuvre principale de son exis­
tence : la collecte et le rassemblement de sources et de documents 
permettant d'esquisser une narration historique continue et « orga­
nique » de l'histoire des juifs2. Ce travail sera plus tard complété 
par la riche série historiographique Israël en Exil, qui avait pour 
objectif de cerner 1'«ensemble» de l'histoire juive3. Ces nom­
breux documents et sources furent présentés et classés suivant un 
ordre chronologique et thématique. Ils étaient généralement 
accompagnés d'une interprétation succincte mais pénétrante, qui 
conduisait les lecteurs hébraïsants vers une lecture « organique » 
de l'histoire. 

1. À ce sujet, voir l'article déjà cité plus haut d'Uri Ram, « Zionist historio­
graphy and the invention of modern Jewish nationhood », art. cité. Dinur a 
aussi créé le « prix Israël », récompense prestigieuse attribuée par le gouverne­
ment et dont il fut lui-même deux fois lauréat. 

2. Ben-Zion Dinur (Dinaburg), Histoire d'Israël (en hébreu), Kiev, Société 
de diffuseurs d'éducation en Israël, 1918. 

3. Ben-Zion Dinur, Israël en Exil (en hébreu), Tel-Aviv, Dvir, 1926. 
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Ce recueil de documents peut être considéré, sous certains 
aspects, comme la finalisation de l'œuvre pionnière de Graetz. Si 
celle-ci avait constitué un appel non conformiste à la révolte face 
aux opinions dominantes de l'intelligentsia d'origine juive en 
Allemagne et même dans toute l'Europe à son époque, le recueil 
de Dinur, au même titre que l'essai de Salo Baron, qui parut 
presque à la même période, était déjà considéré comme l'historio­
graphie canonique et standardisée du passé juif. Pour la commu­
nauté des lecteurs hébraïsants de Palestine, il devint même un récit 
historique hégémonique par rapport auquel tout écart, si tant est 
qu'il pouvait trouver son expression, était dorénavant susceptible 
d'être regardé comme étrange, voire hostile. Désormais, la « vé­
rité» historico-nationale était recueillie non seulement par les 
récits d'historiens « subjectifs » isolés, mais dans une documenta­
tion « scientifiquement objective » et méthodique. 

Dinur, comme nous l'avons rappelé, consacra le premier 
volume de l'Histoire d'Israël à la période biblique. Après avoir 
obtenu son poste à l'université de Jérusalem, il le refondit, l'élargit 
et entreprit de le faire publier sous le titre : Histoire d'Israël. 
Israël dans son pays1. Malgré les divergences entre l'édition de 
1918 et le premier volume de l'édition élargie de 1938, la stratégie 
positiviste de création de la « véracité » historique était identique. 
Dinur découpait la Bible en « morceaux ». Son livre tout entier 
était une construction sophistiquée de citations prises dans les 
livres de la Bible et mêlées à d'autres éléments : plusieurs docu­
ments épigraphiques découverts au cours de fouilles archéolo­
giques au Moyen-Orient, quelques phrases d'historiens grecs et 
romains et de courtes observations empruntées au Talmud. 

Dinur mit évidemment clairement en exergue l'expression 
«pays d'Israël» et la description des frontières élargies de la 
Terre promise2, poursuivant avec les reconstitutions de l'entrée 

1. Ben-Zion Dinur, Israël dans son pays (en hébreu), Tel-Aviv, Dvir, 1938. 
2. Sur les utilisations diverses de l'expression « Terre d'Israël », voir mon 

livre Les Mots et la Terre, op. cit., p. 193-208. Le concept d'« Eretz Israël » 
fit son apparition dans la littérature juive dès le deuxième siècle de notre ère. 
Il n'était employé que comme l'un des noms du lieu. Dans l'Ancien Testament, 
le nom le plus couramment utilisé est « Canaan » et, durant la période du 
Second Temple, « la Judée ». Strabon, le grand géographe grec, a écrit : « L'on 
se sert [...] de celui de Judée pour désigner les cantons intérieurs, lesquels se 
prolongent jusqu'à la frontière de l'Arabie et se trouvent compris entre Gaza 
et l'Anti-Liban. » Géographie de Strabon, XVI , 2, 21. 
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des Hébreux, de leur descente vers l'Egypte, de leur retour, de la 
conquête de leur territoire promis, de la constitution du royaume 
unifié, etc. Tous les versets bibliques sont présentés comme des 
témoignages fiables sur la période à laquelle ils se rapportent. La 
théologie est presque entièrement éliminée du texte et les paroles 
de Dieu, présentes presque à chaque page de la Bible, sont rempla­
cées, comme nous l'avons mentionné, par le rappel de quelques 
sources non bibliques. Dinur dépouilla le Livre saint de sa méta­
physique croyante et en fit une profession de foi historico-natio-
nale caractérisée. Dorénavant, les impatients pouvaient lire la 
Bible « en diagonale », en évitant les préceptes divins et en restant 
fidèles aux seuls impératifs de la vérité nationale. 

En définitive, ce recueil nous apprend que Dinur, bien qu'il ait 
enseigné la Bible au début de sa carrière, ne la considérait pas 
comme un livre suffisamment pédagogique. De là vient sa déci­
sion de la « réécrire », en l'adaptant à l'esprit « scientifique » de 
son époque. Cela ne signifie pas qu'il mit un seul instant en doute 
l'historicité du Livre saint. Du récit de la vie d'Abraham l'Hébreu 
au retour à Sion, il adhéra à chaque détail et à chaque événement 
relaté. Il repoussa entièrement la critique biblique de l'école de 
Wellhausen, et était certain que « les récits des patriarches ne sont 
pas une projection datant de la période des prophètes, mais bien 
des résidus de générations et de périodes antérieures1 ». Il croyait 
même que les premiers historiens n'étaient pas les Grecs, contrai­
rement aux hypothèses les plus répandues, mais bien les antiques 
rédacteurs de la Bible, et il n'hésita donc pas, en tant que cher­
cheur professionnel, à affirmer fermement : « L'historiographie 
biblique introduit une innovation théorique importante dans l'his­
toriographie en général, en associant trois éléments : 1) l'exacti­
tude des faits. Les événements sont le "secret de Dieu" qu'il ne 
faut pas analyser de façon imprécise ; 2) l'utilisation des archives 
et des sources officielles ; 3) sa méthode pragmatique quant à la 
conception et l'explication des événements. Il est donc légitime 
de voir dans l'historiographie biblique de la période de la royauté 
plus que dans toute autre le début de l'historiographie moderne2. » 

Cette historiographie antique et « quasi scientifique », qui fut, 
nous l'avons dit, légèrement corrigée par l'historien sioniste de 

1. Ben-Zion Dinur, Dans la Bible au cours des générations (en hébreu), 
Jérusalem, Bialik, 1977, p. 51. 

2. Ibid., p. 167. 
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Jérusalem, était susceptible, à ses yeux, de servir essentiellement 
pour connaître la spécificité de l'origine ethnique, religieuse, 
sociale, nationale, linguistique et politique de la « nation » juive 1. 
L'écriture historique, pour Dinur, était tout d'abord une autobio­
graphie nationale, à savoir une histoire engagée. Les historiens 
sionistes devaient donc repousser immédiatement la division de 
l'histoire en « histoire des Hébreux » et « histoire des Juifs », 
habituelle parmi les intellectuels non juifs, et à l'inverse mettre en 
valeur la continuité homogène du devenir et du développement 
du « peuple d'Israël » depuis ses débuts jusqu'à aujourd'hui2. La 
contribution la plus importante de 1'« historiographie biblique » à 
l'élaboration de la conscience nationale consistait bien sûr dans 
l'établissement du rapport à la « terre d'Israël ». Le vaste terri­
toire, incluant évidemment Bashân et Gilad à l'est du Jourdain, 
est la terre exclusive du « peuple d'Israël », et qui mieux que la 
Bible peut enseigner les droits historiques des juifs sur la terre 
qui n'était destinée qu'à eux ? Comme Baer, et avec encore plus 
d'enthousiasme, Dinur utilisa à maintes reprises le Livre des livres 
pour prouver la centralité de la « terre d'Israël » dans la longue 
existence de la nation qui, pendant toute la période de son « Exil » 
durable, aspira continuellement à revenir dans sa patrie natale. 

La nationalisation de la Bible et sa transformation en un livre 
historique fiable commencèrent donc par l'élan romantique de 
Heinrich Graetz, furent développées avec une prudence « diaspo-
rique » par Doubnov et Baron, puis complétées et portées à leur 
summum par les fondateurs de l'historiographie sioniste qui tinrent 
un rôle non négligeable dans l'appropriation idéologique du terri­
toire antique. Les premiers historiens écrivant en hébreu moderne, 
qu'ils tenaient de façon erronée pour le développement direct de la 
langue biblique3, étaient dorénavant considérés comme les prêtres 
cardinaux et les plus légitimes pour participer à l'élaboration du 
panthéon de la « longue » mémoire de la nation juive. 

1. Ben-Zion Dinur, « La singularité de l'histoire juive », in Chroniques des 
générations. Écrits historiques (en hébreu), Jérusalem, Bialik, 1978, p. 3. 

2. Dinur, «La périodisation de l'histoire d'Israël dans l'historiographie 
générale » (en hébreu), ibid., p. 30. 

3. Sur la différence entre l'hébreu ancien et la langue parlée aujourd'hui en 
Israël, voir le livre important de Ghil'ad Zuckermann, Language Contact and 
Lexical Enrichment in Israeli Hebrew, Hampshire, Palgrave Macmillan, 2004. 
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Politique et archéologie 

Parmi les activités variées de Dinur, on compte sa participation 
au cercle biblique permanent qui se réunit, dans les années 1950, 
au domicile du premier chef du gouvernement israélien, David 
Ben Gourion. Le charismatique dirigeant de l'État n'était pas seu­
lement un fidèle lecteur de l'antique Livre hébreu, il sut aussi 
l'utiliser avec intelligence, en fin stratège politique. Il comprit 
relativement tôt que le texte sacré pouvait devenir un livre laïco-
national, constituant le réservoir central de représentations collec­
tives du passé, contribuant à faire de centaines de milliers de nou­
veaux émigrants un peuple unifié, et reliant les jeunes générations 
à la terre. 

Les récits bibliques servirent de structure à sa rhétorique poli­
tique quotidienne, et son identification à Moïse ou à Josué était 
profonde et semble, d'une façon générale, honnête. De même que 
les chefs révolutionnaires français étaient certains d'incarner des 
rôles de sénateurs romains de l'Antiquité, Ben Gourion et les 
autres dirigeants de la révolution sioniste, hauts militaires et « in­
tellectuels d'État», étaient persuadés qu'ils reproduisaient la 
conquête du pays biblique et la création d'un État sur le modèle du 
royaume de David. Les événements de l'histoire contemporaine ne 
prenaient, pour eux, leur signification que sur la toile de fond 
des événements paradigmatiques du passé. Dans les deux cas, les 
révolutionnaires rêvèrent à la création d'un homme entièrement 
nouveau, mais les éléments de cette construction provenaient d'un 
passé mythique. Dans l'imaginaire historique de Ben Gourion, le 
nouvel Israël était la royauté du Troisième Temple, et lorsque 
l'armée d'Israël, par exemple, conquit le Sinaï pendant la guerre 
de 1956, atteignant Charm el-Cheikh, on le vit s'adresser aux sol­
dats vainqueurs avec un enthousiasme messianico-historique : « Et 
l'on pourra de nouveau entonner l'antique chant de Moïse et des 
fils d'Israël [...] dans un immense élan commun de toutes les 
armées d'Israël. Vous avez renoué le lien avec le roi Salomon qui 
fit d'Eilat le premier port israélien, il y a trois mille ans. [...] Et 
Yotvata? surnommé Tiran, qui constituait il y a mille quatre cents 
ans un État hébreu indépendant, redeviendra une partie de la troi­
sième royauté d'Israël l. » 

1. Le télégramme de Ben Gourion fut publié dans le quotidien Davar du 
7 novembre 1956 et est cité dans A. Israeli (A. Orr et M. Machover), Paix, 
paix et il n'y a pas de paix (en hébreu), Jérusalem, Bokhan, 1961, p. 216-217. 
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Le cercle d'études, d'un niveau élevé, qui se réunissait toutes 
les deux semaines au domicile de Ben Gourion, et dont les débats 
étaient souvent rapportés dans la presse quotidienne, regroupait 
des historiens spécialisés, des commentateurs de la Bible diplômés 
et des hommes politiques qui s'intéressaient à la recherche. Parmi 
ses membres permanents se trouvaient, en plus de Dinur, le pro­
fesseur Yehezkel Kaufmann, célèbre commentateur fondamenta­
liste de la Bible, Benjamin Mazar, l'un des plus importants 
archéologues bibliques, le président de l'État Yitzhak Ben Zvi, le 
futur président Zalman Shazar, et nombre d'autres érudits et 
hommes politiques importants. C'était un carrefour de frictions 
intellectuelles et politiques qui donna le ton à la recherche scienti­
fique, tout comme il contribua à former l'opinion publique et fit 
rayonner ses valeurs et ses idées sur l'ensemble du système éduca­
tif. Les questions débattues concernaient, notamment, le nombre 
des « fils d'Israël » à leur sortie d'Egypte, leur mode de vie à 
l'époque de la conquête de Canaan, la liste des rois vaincus, etc. 
Ce n'est pas un hasard si le Livre de Josué jouissait de la plus 
grande popularité dans ces débats mouvementés, et si Josué fils 
de Noun y tenait lui-même la vedette1. Ben Gourion participait 
également aux conférences publiques sur la Bible, prit part à la 
création de 1'« énigme biblique », qui devint un festival national 
médiatique, et encouragea l'engouement pour les fouilles archéo­
logiques, bien qu'il eût tendance à faire abstraction des décou­
vertes imprévues. 

Le fait qu'un dirigeant politique ait consacré autant de temps et 
de façon si active à des débats historiographiques constitue un cas 
particulier dans l'histoire moderne. Peut-être démontre-t-il l'im­
portance de la « mythistoire » biblique dans la construction idéolo­
gique sioniste. Si nous lisons, par exemple, le recueil d'articles de 
Ben Gourion Lectures de la Bible, nous sommes surpris de cet état 
d'esprit qui oscille entre le pragmatisme politique manipulateur et 
la foi honnête dans la «vérité» antique2. Ben Gourion déclarait 
à toute occasion que le Livre des livres était la carte d'identité du 

1. Sur ce cercle, voir Michael Keren, Ben Gourion and the Intellectuals. 
Power, Knowledge and Charisma, Dekalb, Northern Illinois University Press, 
p. 100-117. 

2. David Ben Gourion, Lectures de la Bible (en hébreu), Tel-Aviv, Am 
Oved, 1969. 
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peuple juif et la preuve de son mandat sur la « terre d'Israël ». Sa 
conception de l'histoire était simple et claire : 

« En partant vers la diaspora, notre peuple a été arraché de la 
terre sur laquelle la Bible a germé, et extrait du cadre de la réalité 
politique et spirituelle dans lequel i l s'est développé [...]. En exil, 
l'image de notre peuple a été distordue, déformée comme celle de 
la Bible. Les chercheurs bibliques chrétiens, dans leur parti pris 
chrétien et antisémite, ont fait de la Bible le marchepied du chris­
tianisme, et les commentateurs juifs eux-mêmes, retirés de l'envi­
ronnement biblique et de son climat spirituel et matériel, ne 
pouvaient plus comprendre le Livre des livres comme il le méri­
tait. C'est maintenant seulement que, redevenus libres dans notre 
pays, nous respirons de nouveau l'air qui environnait la Bible. Le 
temps, il me semble, est venu d'appréhender son essence et sa 
fiabilité, sur le plan tant historique et géographique que religieux 
et culturel1. » 

L'historien biblique préféré de Ben Gourion était Yehezkel 
Kaufmann, qui croyait en la plausibilité de presque tous les 
« faits » bibliques et voyait dans le développement du mono­
théisme juif un processus unique aux origines très anciennes. Dans 
le domaine de la mythologie, le Premier ministre s'appuyait sur­
tout sur Dinur, principal architecte de l'historiographie nationale. 
Les deux érudits, contrairement à Jost ou à Wellhausen, respi­
raient, on le sait, le même air qu'Abraham l'Hébreu ou Josué fils 
de Noun 2. 

Ben Gourion, homme politique qui fut toute sa vie un intellec­
tuel frustré, se permit également de développer une interprétation 
personnelle de la Bible. Il affirma, par exemple, que les Hébreux 
croyant en un Dieu unique se trouvaient déjà depuis longtemps à 
Canaan à la venue d'Abraham, et que ce fut précisément la raison 
pour laquelle l'ancêtre de la nation émigra dans leur pays3. L'his­
toire nationale serait donc, en fait, beaucoup plus ancienne que ne 

1. Ibid., p. 48. 
2. Voir la comparaison entre Kaufmann, « qui amorça une révolution coper-

nicienne dans la recherche sur l'Ancien Testament », et Wellhausen, « qui 
réduisit la Bible en morceaux », ibid., p. 95-96. Sur la manière avec laquelle 
le premier défendit avec ardeur l'authenticité historique de la Bible tout en 
renonçant à sa chronologie, cf. Yehezkel Kaufmann, Le Récit biblique sur la 
conquête du pays (en hébreu), Jérusalem, Bialik, 1955. 

3. Ben Gourion, Lectures, op. cit., p. 60-61. 
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le supposent les historiens sionistes. Il avança même l'idée selon 
laquelle ces Hébreux patriotes n'étaient jamais partis en Egypte et 
n'avaient jamais quitté leur pays, l'émigration étant le fait d'une 
seule famille. Ainsi, bien que la sortie d'Egypte soit un fait histo­
rique incontesté, la continuité de l'appropriation du sol de la patrie 
fut préservée et il est inexact de supposer que ce peuple soit né et 
se soit cristallisé, à Dieu ne plaise, sur une terre étrangère. Ben 
Gourion posa même des questions « pertinentes » : comment les 
Hébreux parvinrent-ils à conserver leur langue pendant quatre cent 
trente ans d'exil au pays des pharaons ? Ou bien : pourquoi, après 
avoir formé un seul peuple sous la direction de Moïse et de Josué, 
se divisèrent-ils soudain en tribus séparées ? Les réponses qu'il 
apportait restaient toujours dans une tonalité strictement nationale. 
Sa position concordait en fait avec l'historiographie officielle et 
fut élaborée à sa lumière : 

« Quand je trouve une contradiction entre les propos de la Bible 
et des sources externes [les découvertes archéologiques ou épigra-
phiques], je ne suis pas obligé d'accepter systématiquement la ver­
sion de la source étrangère. Celle-ci ne peut-elle pas être erronée 
ou falsifier les faits ? Je suis autorisé, sur le plan scientifique pur, 
à accepter le témoignage de la Bible, même si la source extérieure 
s'y oppose, s'il n'y a pas de contradictions internes dans ce témoi­
gnage, ou s'il n'est pas entièrement certain qu'il soit défec­
tueux1. » 

Malgré cette approche « scientifique » et laïque, Ben Gourion 
s'appuya aussi, quand il en eut besoin, sur les injonctions divines. 
Ainsi pouvait-il écrire que « l'événement ayant une signification 
déterminante dans l'histoire juive est la promesse du pays de 
Canaan à la descendance d'Abraham et de Sarah 2». Toutes les 
opinions s'accordent pour affirmer qu'aucune source externe n'a 
pu contredire ce témoignage écrasant et catégorique des auteurs 
bibliques sur la promesse divine. Ce dirigeant au tempérament 
intellectuel et messianique, aidé par des historiens, façonna ainsi 
toute une culture nationale. 

Dans les premières années de l'État d'Israël, le culte de la sainte 
trinité « Livre-Peuple-Terre » fut développé par les élites intellec-

1. Ibid., p. 87. 
2. Ibid., p. 98. Il est à noter que l'ancien Premier ministre rattache Sarah à 

la semence d'Abraham, apparemment pour éviter une confusion génétique avec 
les « descendants d'Ismaël ». 
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ruelles, et la Bible devint une icône centrale dans l'élaboration de 
l'imaginaire national. Les fonctionnaires durent changer leur nom 
pour un patronyme généralement tiré des dénominations bibliques, 
et le reste de la population, qui cherchait dans la mesure du pos­
sible à s'identifier et à se rapprocher des élites plus anciennes, fit 
de même, volontairement et avec enthousiasme. Les noms de 
famille « diasporiques » des parents furent effacés à jamais, et les 
enfants adoptèrent des noms rares de héros bibliques magnifiques 
et glorieux. L'hébraïsation ne toucha pas uniquement les 
humains ; presque toutes les nouvelles localités érigées reçurent 
un nom hébraïque ancien. Cela, tout d'abord, afin d'effacer à 
jamais le nom arabe local, et en second lieu pour contribuer à 
faire mentalement le saut par-dessus la longue période d'« Exil » 
qui prit fin définitivement avec la création de l'État. Cependant, 
il faut relever que ce n'est pas le nouvel appareil d'État qui imposa 
l'admiration de la Bible aux institutions d'éducation. Le système 
d'enseignement antérieur à la création de l'État ainsi que le jeune 
champ littéraire avaient déjà depuis longtemps fait de la Bible le 
foyer généalogique central autour duquel se cristallisa la 
conscience du passé de leurs consommateurs nationalistes. 

La large couche de l'intelligentsia, qui comptait professeurs, 
écrivains, journalistes et poètes, devança la « haute » université 
dans la compréhension du caractère « authentique » de l'histoire 
juive et de sa valeur dans l'élaboration de l'idéologie du présent. 
Dès le début du XXe siècle, avec l'élargissement de la colonisation 
et la création des premières écoles de langue hébraïque, la Bible 
devint un livre éducatif national enseigné comme une matière 
indépendante, et non comme une partie intégrante des études de 
langue et de littérature (cette méthode d'enseignement efficace 
existe, on le sait, encore aujourd'hui et n'a jamais été remise en 
cause dans la culture politique israélienne). Les enseignants émi­
grés et ceux qui étaient devenus professeurs après leur arrivée en 
Palestine n'avaient pas attendu les élites universitaires et gouver­
nementales pour comprendre l'utilité de la transformation de la 
Bible en un texte standardisé d'enseignement du passé collectif1. 
Ils avaient lu intégralement Graetz, Doubnov et Yavetz et analy­
saient parfaitement la double fonction que le Livre saint était sus-

1. Au sujet de l'élaboration de la conscience biblique dans les écoles, voir 
le livre de Shlomo Dov Goitein, L'Enseignement de la Bible. Ses problèmes et 
ses voies (en hébreu), Tel-Aviv, Yavné, 1957, p. 240-253. 
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ceptible de remplir dans l'élaboration de l'identité nationale : la 
création d'un point de départ « ethnique » pour unifier l'existence 
de communautés religieuses variées, dispersées dans le monde 
entier, et l'autopersuasion quant au droit de propriété sur la terre 1. 

L'« hébraïsation » qui commençait à être solidement établie 
dans le système éducatif se cristallisait autour d'un modèle ancien 
d'héroïsme populaire et d'un système royal orgueilleux. Les puis­
sants royaumes de David et de Salomon rivalisaient en popularité 
avec celui des Hasmonéens, considéré comme non moins impor­
tant. Les professeurs voulaient instruire leurs élèves afin qu'ils 
ressemblent non pas à leurs faibles pères et grands-pères, mais à 
ces paysans et à ces guerriers hébreux enracinés dans le sol, 
conduits, dans leur imagination fertile, par Josué le conquérant, 
les juges héroïques ou Saül et David, « rois d'Israël », qui étaient 
aussi, on le sait, des chefs militaires. Le sentiment d'appartenance 
autochtone fut inoculé au moyen de l'utilisation conjointe de plu­
sieurs instruments : les nouveaux livres d'histoire, les leçons 
d'instruction civique, les excursions épuisantes qui complétaient 
les cours abstraits par des paysages concrets, et, comme nous 
l'avons déjà mentionné, un cursus d'enseignement laïque et dis­
tinct de la Bible. Avec la création de l'État, ces pratiques pédago­
giques devinrent des normes de base dans toutes les branches du 
système éducatif étatique. 

Pour avoir une idée des résultats de l'usage de l'histoire antique 
dans l'élaboration de l'idéologie de la première génération des 
sabras, il est utile de lire le livre de Moshe Dayan Vivre avec la 
Bible. Cet essai, rédigé par l'un des principaux héros de la nou­
velle société, exemplifie la façon dont a été insufflé un imaginaire 
national inventé, en parfait accord avec les buts politiques d'une 
société colonisatrice. Il commence par les phrases suivantes : 
«J 'ai découvert les récits de la Bible lorsque j'étais un jeune 
enfant. Mon instituteur, Meshulam Halévy, ne se contentait pas 
d'enseigner et d'interpréter le livre qui relate les débuts de notre 
peuple, il l'illustrait et nous l'inculquait. Les choses qui avaient 
existé il y a trois mille et quatre mille ans semblaient vivre en 

1. Sur l'histoire de l'Ancien Testament et son enseignement aux débuts de 
la colonisation sioniste, on peut se référer au travail de doctorat très complet de 
David Shachar, Tendances et fonctionnements de l'enseignement de l'histoire 
nationale dans l'éducation hébraïque en Eretz Israël, 1882-1918 (en hébreu), 
Jérusalem, Université hébraïque, 2001. 
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nous et devant nos yeux. La réalité autour de nous aidait notre 
imagination à surmonter le temps et à revenir aux jours antiques, 
vers nos aïeux et les héros de notre peuple. La seule langue que 
nous connaissions et que nous parlions était l'hébreu, la langue de 
la Bible. La vallée dans laquelle nous habitions, la vallée de Jez-
réel, les montagnes et les rivières autour de nous, le mont Carmel 
et les monts du Gilboa, le Kichon et le Jourdain, tout cela existait 
déjà aux temps de la Bible l. » 

Après cette introduction, l'ancien chef d'État-major et ministre 
de la Défense passe à la description, dans son vocabulaire propre, 
du périple d'Abraham, Isaac et Jacob, entremêlée de souvenirs 
personnels d'enfance et d'adolescence. Les aventures des deux 
époques s'enchevêtrent intimement, et il semble un instant qu'il 
n'existe plus qu'un seul temps éternel dans lequel la dimension 
historique se dissout. La description de la sortie d'Egypte et celle 
de la marche dans le désert du Sinaï baignent dans la guerre 
moderne de 1956. La conquête de Canaan est esquissée de façon 
émouvante et se mélange naturellement au conflit de 1948, mieux 
encore, à la conquête de la Cisjordanie en 1967. Toutes les cam­
pagnes d'Israël contre les pays arabes symbolisent la victoire du 
petit David sur Goliath le géant2. La Bible est la justification 
suprême de la présence et de la colonisation à l'époque moderne, 
et tout combat est l'écho d'une action antique. L'ouvrage se ter­
mine sur le désir non dissimulé de son auteur de s'identifier au 
puissant royaume de David et de vivre sur une « terre d'Israël 
unique », qui s'étendrait du Jourdain à la mer et du désert au mont 
Hermon. 

Tout au long du livre, on trouve des images spectaculaires de la 
terre « juive » antique, aux côtés de scènes bibliques empruntées à 
la culture visuelle chrétienne. On peut aussi observer des photo­
graphies d'objets archéologiques que, bien souvent, l'auteur tient 
lui-même dans ses mains avec fierté. Dayan ne cache pas le désir 
immense, qui l'a accompagné pendant toute sa vie, d'acquérir des 
reliques du passé, et le lecteur découvre les photographies du jar­
din privé du chef militaire moderne envahi d'une foule d'anti­
quités. Sa maison est devenue au fil des ans une sorte de « terre 
d'Israël» biblique miniature, et le grand nombre d'objets de 

1. Moshe Dayan, Vivre avec la Bible (en hébreu), Jérusalem, Idanim, 1978, 
p. 15. 

2. Ibid., p. 163. 
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valeur en sa possession, dont une partie a tout simplement été 
volée, traduit bien le sens de la propriété de cet audacieux fils de 
colon sur la Terre promise. Moshe Dayan était, on le sait, un 
collectionneur insatiable, et si Ben Gourion avait trouvé le loisir 
d'organiser dans sa modeste demeure un cercle d'études bibliques, 
Dayan, lui, avait transformé sa vaste résidence en musée biblique 
personnel. Le fondateur vieillissant de l'État réunissait autour de 
lui des intellectuels, mais son jeune disciple spirituel préférait col­
lectionner des pierres ciselées, des poteries et des statuettes. Tous 
deux étaient auréolés d'une mythologie biblique ennoblissant et 
justifiant leur action historique essentielle1. 

Dayan est toujours resté un archéologue amateur. En revanche, 
un autre chef d'Ètat-major, parmi les proches de Ben Gourion, fit 
des fouilles de la Terre promise sa profession et sa mission. Yigael 
Yadin eut un rôle déterminant dans l'orientation de l'archéologie 
en Israël, et dirigea les chantiers des sites les plus prestigieux : 
Hazor, Megiddo et Massada. En tant qu'archéologue, il fut l'héri­
tier direct de tous les chercheurs chrétiens venus en Terre sainte 
à partir de la fin du XIXe siècle dans le but de consolider les bases 
de l'Ancien Testament et de fournir ainsi un support au Nouveau. 
Ce fut leur motivation religieuse qui transforma l'archéologie 
locale à ses débuts en une branche annexe de la recherche bibli­
que2. Le plus célèbre d'entre eux fut l'Américain William 
F. Albright, fils de prêtre, qui commença ses fouilles dès les 
années 1920 et ne cessa dès lors de défendre la thèse de la fiabilité 
du récit biblique. Il imprima ainsi une orientation et une perspec­
tive spécifiques aux recherches de l'ensemble des archéologues 
israéliens qui lui succédèrent. 

Dans son livre célèbre et concis L'Archéologie de la Palestine, 
Albright proposait, par exemple, une date supposée pour la migra­
tion d'Abraham vers Canaan : le XXe ou le XIXe siècle avant 
J.-C. De même, la descente de Jacob vers l'Egypte fut fixée sans 

1. L'amour de Dayan pour l'archéologie se limitait aux vestiges judéens. En 
revanche, il voua les mosquées antiques, même celles du X I e siècle, à la destruc­
tion systématique. Voir l'article de Meron Rapoport, « L'opération de démoli­
tion des mosquées » (en hébreu), Haaretz, 6 juillet 2007. 

2. Le livre de Wemer Keller La Bible arrachée aux sables (Paris, Perrin, 
2005) représente un exemple de popularisation de la symbiose entre l'archéolo­
gie, la Bible et le christianisme. Il fut publié en hébreu dès 1955 (Tel-Aviv, 
Les Cahiers de littérature), mais le chapitre consacré à Jésus-Christ qui apparaît 
dans la version allemande y fut omis. 
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ambages au XVIIIe ou au XVIIe siècle avant J.-C. l. L'ancien portique 
et les écuries découverts à Megiddo dataient, selon l'archéologue 
américain, de la période du roi Salomon, et il parvint donc logi­
quement à la conclusion suivante : «L'époque de Salomon fut 
certainement une des périodes les plus florissantes de la civilisa­
tion matérielle dans l'histoire de la Palestine. Après un long 
silence, l'archéologie a enfin confirmé la tradition biblique de 
façon catégorique2. » 

Lors de la publication de la deuxième édition de son livre de 
base sur l'univers biblique, Albright demanda à Yigael Yadin, son 
disciple local, d'y ajouter quelques chapitres de sa plume, et le 
grand archéologue israélien accepta volontiers. Dans cette annexe 
spéciale, il publia notamment les résultats des fouilles de Hazor, 
prouvant, d'après lui, que «Hazor ne recouvra son statut de 
grande ville qu'à l'époque de Salomon3 ». La ville fut secouée de 
sa léthargie, car, de l'avis du zélé chercheur, elle avait été aupara­
vant détruite par Josué fils de Noun. 

Au cours des fouilles qu'il réalisa dans les années 1950 et 1960, 
Yadin, tout comme Albright, ne mit au jour que des vestiges qui 
correspondaient au texte. Les poteries, les armes, les bâtiments, les 
objets d'art et les tombes furent apportés comme témoignages écla­
tants de la « période des patriarches », de la « sortie d'Egypte », de 
la « conquête de Canaan », des « frontières du territoire des tribus 
d'Israël », etc. Le professeur Benjamin Mazar, collègue de Yadin, 
futur président de l'université hébraïque et lauréat du prix Israël, 
compléta, avec son confrère-adversaire le professeur Yohanan 
Aharoni, de l'université de Tel-Aviv, l'assemblage de cette riche 
mosaïque par une abondance de témoignages supplémentaires. 
Une image harmonieuse du passé se construisit au sein du grand 
public, en accord avec le discours historiographique dominant. La 
science « matérielle » du passé renforçait définitivement la science 
« écrite », et dans une large mesure, les différents sites devinrent 
des lieux de culte de la nation « ressuscitée ». Cependant, ici et là, 
des contradictions apparurent, une partie des matériaux découverts 
s'opposant sans considération au texte sacré. Mais, comme à leur 

1. William F. Albright, L'Archéologie de la Palestine, Paris, Cerf, 1955, 
p. 92. 

2. Ibid., p. 136. 
3. William F. Albright, L'Archéologie de l'Eretz Israël (en hébreu), Tel-

Aviv, Am Oved, 1965, p. 239. 
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habitude, les archéologues réglèrent les problèmes par une argu­
mentation sophistiquée, faisant parler les vestiges dissidents selon 
leurs souhaits et les accordant aux voix de la Bible pour leur don­
ner une crédibilité harmonieusel. Les textes sacrés étaient généra­
lement déterminants, car ils constituaient le point de départ et la 
« raison d'être » de tout chantier archéologique. Remarquons que 
les longues périodes « non juives » de la vie de « Canaan », de la 
« Judée » et de la « Palestine » n'intéressèrent presque pas ces 
archéologues2. 

Le professeur Aharoni, l'un des archéologues les plus impor­
tants en Israël, publia en 1964 le populaire Atlas Carta pour 
l'époque biblique, qui situa avec précision pour toute une généra­
tion d'élèves les lieux de la géographie antique et les déambula-
tions des principaux personnages bibliques3. Les tribulations 
d'Abraham, les aventures de Jacob, la sortie d'Egypte, l'incursion 
des espions au pays de Canaan, les déplacements de l'Arche d'al­
liance, la recherche des ânesses de Saül, le parcours des troupes 
de David et les routes du commerce du royaume de Salomon se 
combinaient parfaitement aux trouvailles archéologiques non 
bibliques pour créer un impressionnant continuum chronologique 
et visuel. L'atlas d'Aharoni était en quelque sorte le parallèle géo­
graphique de l'ancien livre de Dinur, mais, à dire vrai, beaucoup 
plus efficace : il n'est en effet rien de plus « positiviste » et sécuri­
sant qu'un schéma géographique détaillé. Le caractère concret de 
la carte était convaincant et constituait un heureux complément à 
l'abstraction verbale des historiens et des chercheurs, condamnés 
à rester prisonniers des seuls mots. Les frontières restreintes de 
l'État d'Israël à la parution du livre n'étaient évidemment pas 
celles indiquées sur l'atlas, mais bien les frontières du puissant 

1. Cf. par exemple l'article «La sortie d'Egypte et la conquête du pays» 
dans le livre de Benjamin Mazar Canaan et Israël. Recherches historiques (en 
hébreu), Jérusalem, Bialik, 1974, p. 93-120, ou le chapitre « Le Royaume uni­
fié » dans le dernier livre de Yohanan Aharoni, L'Archéologie d'Eretz Israel 
(en hébreu), Jérusalem, Shikmona, 1978, surtout p. 169-170. Sur l'archéologie 
israélienne, voir l'intéressant essai de Nadia Abu El-Haj, Facts on the Ground. 
Archaeological Practice and Territorial Self-Fashioning in Israeli Society, Chi­
cago, The University of Chicago Press, 2002. 

2. À ce sujet, voir le livre de Keith W. Whitelam The Invention of Ancient 
Israel, Londres, Routledge, 1996, p. 1-10. 

3. Yohanan Aharoni, Atlas Carta pour l'époque biblique (en hébreu), Jéru­
salem, Carta, 1964. 
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royaume de David et de Salomon, ainsi que les campagnes des 
combats des autres héros d'Israël. Il n'est pas surprenant qu'Aha­
roni ait été parmi les premiers signataires, en 1967, de la pétition 
nationaliste « La terre d'Israël tout entière », qui enjoignait aux 
futurs gouvernements d'Israël de ne jamais renoncer au moindre 
pouce du territoire de l'antique patrie. 

La terre se révolte 

La guerre de 1967 ouvrit des perspectives nouvelles à la 
recherche archéologique israélienne. Les chercheurs israéliens 
avaient jusque-là été limités dans leurs fouilles par les frontières 
de la Ligne verte. La conquête de la Cisjordanie leur procura de 
nouveaux espaces et des montagnes de glèbes nouvelles au cœur 
de la terre de Judée biblique ainsi, bien sûr, que dans la région de 
Jérusalem. D'après la loi internationale, les archéologues israé­
liens n'avaient pas le droit de mener des fouilles dans les terri­
toires conquis et de s'approprier les antiquités trouvées, mais, 
s'agissant de la terre de 1'« antique patrie », qui aurait osé s'y 
opposer ? 

Au début, l'allégresse des vainqueurs de la guerre se mêla à la 
joie des archéologues. Une bonne partie de l'intelligentsia israé­
lienne s'abandonna au doux rêve de la grande « terre d'Israël ». 
On comptait ainsi de nombreux archéologues qui sentaient sonner 
l'heure où ils pourraient souder définitivement l'antique nation à 
la patrie historique, prouvant ainsi la légitimité absolue du texte. 
Mais la jubilation créatrice d'Aharoni et de ses confrères 
commença à retomber lentement à mesure qu'avançait la 
recherche. On découvrit en effet, sur le mont Manassé et le mont 
Éphraïm, autour de Jérusalem, ainsi que sur les monts de Judée, 
de plus en plus de vestiges qui confirmaient certaines craintes et 
qui s'étaient déjà révélés à la suite des fouilles de plusieurs sites 
antiques sur le territoire de l'État d'Israël. L'archéologie de la 
période biblique, qui, de 1948 à 1967, avait été un instrument au 
service aveugle d'un engagement idéologique national, commen­
çait à montrer des signes d'hésitation et d'inconfort. Il fallut 
encore, à vrai dire, plus de vingt ans pour que les premières décou­
vertes soient réellement dévoilées à un public plus large et que se 
mette en marche le processus de déviation par rapport au consen­
sus hégémonique de la recherche. Pour cela, certains développe-
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ments devaient se produire, tant dans les méthodes de la recherche 
sur le passé que dans l'atmosphère nationale israélienne. 

Les transformations déterminantes qui intervinrent dans le 
domaine des études historiques au cours des années 1960, et plus 
encore des années 1970, irradièrent également sur le travail des 
archéologues à travers le monde et finirent même par atteindre les 
Israéliens. Le recul de l'historiographie politique classique et la 
montée de la recherche historique sociale puis anthropologique 
amenèrent un grand nombre d'archéologues à tourner leur regard 
vers d'autres strates des cultures du passé lointain, comme la vie 
quotidienne et matérielle, le monde du travail antique, les modes 
d'alimentation et d'inhumation, et d'autres pratiques culturelles de 
base. La conception de la « longue durée » de l'école des Annales 
convenait particulièrement bien au travail de fouilles, et les cher­
cheurs adoptèrent avec un enthousiasme marqué cette approche 
qui s'intéresse aux processus historiques à long terme. 

Les effets de ce tournant historique finirent également par 
atteindre l'université israélienne. L'archéologie biblique étant 
essentiellement « événementielle » et politique, son statut hégé­
monique commença à subir un processus de dévaluation rampante. 
Les jeunes archéologues se mirent à s'en démarquer et à la 
contourner prudemment pour s'échapper vers d'autres horizons 
antiques. D'autres chercheurs se confrontaient de façon récurrente 
aux contradictions non résolues. Mais ce ne fut qu'après l'éclate­
ment de l'Intifada de 1987 et l'apparition sur la scène publique 
israélienne d'opinions critiques plus ouvertes que les chercheurs 
furent eux aussi conduits à faire entendre leur voix, bien enrouée, 
car ils avaient eu jusqu'à présent la gorge emplie de Terre sainte 
nationale. 

On remit d'abord en cause la représentation historique de la 
« période des patriarches ». Cette période, qui, pour des raisons 
d'« antiquité ethnique », avait été si chère à Doubnov, à Baron et à 
tous les historiens sionistes, faisait à présent l'objet de nombreuses 
interrogations. Abraham a-t-il émigré à Canaan vers le XXIe siècle 
ou le XXe siècle avant J.-C, comme la chronologie biblique le 
laisse entendre ? Les historiens sionistes avaient bien, jusque-là, 
supposé que la Bible avait un peu exagéré dans la longévité mira­
culeuse d'Abraham, d'Isaac et de Jacob. Mais l'important acte 
d'émigration de 1'« aïeul du peuple juif » découlait, on le sait, de 
la promesse qui lui avait été faite de favoriser le déploiement de 
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sa descendance en Canaan, d'où la tendance immanente à préser­
ver le noyau historique de la première « montée » en Israël. 

Dès la fin des années 1960, Mazar, l'un des pères de l'archéolo­
gie nationale, avait dû se confronter à une question préoccupante. 
Les récits des patriarches font allusion aux Philistins, aux Ara-
méens et à une profusion de chameaux. Cependant, tous les témoi­
gnages archéologiques et épigraphiques s'accordaient sur le fait 
que les Philistins n'étaient pas apparus dans la région avant le 
XIIe siècle avant J.-C. Les Araméens, qui tiennent dans la Genèse 
un rôle non négligeable, ne sont cités, dans toutes les inscriptions 
trouvées au Moyen-Orient, que depuis le début du XIe siècle, et 
leur présence ne devient significative qu'à partir du XIe siècle. 
Quant aux chameaux, ils constituaient également un gros pro­
blème. Ils n'étaient apparus dans la région en tant qu'animaux 
domestiques qu'au début du premier millénaire avant J.-C, et en 
tant que bête de trait pour le commerce qu'à partir du VIIIe siècle 
avant J.-C. Mazar, qui cherchait à préserver l'essence historique 
de la Bible, dut sacrifier sa chronologie et « déplacer » les récits 
des patriarches à une période plus tardive ; il arriva à la conclusion 
qu'ils « semblent correspondre en règle générale à la fin de la 
période des juges et au début de la royauté1 ». 

D'autres chercheurs non israéliens, avec à leur tête l'audacieux 
Américain Thomas Thompson, discernèrent très tôt le manque de 
logique de cette datation déconcertante, tout comme le défaut de 
crédibilité de la périodisation précédente d'Albright et de ses dis­
ciples2. Ils proposèrent à la place de considérer l'ensemble des 
récits des patriarches comme un recueil d'inventions littéraires tar­
dives de théologiens brillants. En effet, la profusion de détails, de 
références et de noms - ceux des tribus et des peuplades voisines -
montre que nous ne nous trouvons pas devant un vague mythe 
populaire reproduit et « amélioré » avec le temps, mais que nous 
avons affaire à une écriture idéologique consciente d'elle-même, 
apparue plusieurs siècles plus tard. Plusieurs noms cités dans la 
Genèse sont en fait apparus au VIIe et même au VIe siècle avant 
J.-C. Les auteurs possédaient une connaissance parfaite des 
royaumes assyrien et babylonien érigés, on le sait, longtemps 

1. Mazar, Canaan et Israel, op. tit, p. 136. 
2. Cf. Thomas L. Thompson, The Historicity of the Patriarchal Narratives. 

The Quest for the Historical Abraham, Berlin, Walter de Gruyter, 1974, p. 4-
9. 
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après la première «montée» supposée en Israël, au XXe siècle 
avant J.-C. 

Les auteurs de l'Ancien Testament voulaient mettre l'accent sur 
l'origine différente et non locale de leurs « aïeux » imaginaires. 
Ils ne ressemblaient pas du tout aux patriotes modernes enracinés 
dans leur terre nationale et certains d'en être le produit direct. 
L'ascendance culturelle était beaucoup plus vitale pour eux que la 
propriété « nationale » d'une terre. C'est pourquoi l'aïeul vénéré 
de la « nation » partit, comme il est écrit, de sa patrie d'Ur Kass-
dim, en Mésopotamie. Lorsque son fils circoncis Isaac atteignit 
l'âge de l'adolescence, il ne pouvait évidemment pas épouser une 
simple jeune Cananéenne païenne locale. On envoya donc un 
émissaire particulier afin qu'il ramène une fiancée « cachère » de 
Nahor, ville qui n'était sans doute pas plus monothéiste qu'Hé-
bron, mais qui, dans le monde babylonien du VIe ou Ve siècle 
avant J.-C, était considérée comme plus policée que la petite ville 
des patriarches de Canaan. Ur était un carrefour culturel connu et 
prestigieux, sinon le New York, du moins le Paris de l'Antiquité. 
Les Chaldéens l'atteignirent à partir du IXe siècle. Et ce n'est qu'au 
VIe siècle avant J.-C. que le roi chaldéen Nabonide en fit un centre 
religieux respecté. Les auteurs anonymes, et semble-t-il très tar­
difs, venaient-ils, par hasard, de ce même lieu ? 

La tentative pour se rattacher à un foyer culturel de renom 
trouve également un écho dans le récit de la sortie d'Egypte, 
second mythe important qui commençait à être remis en cause. La 
fragilité de ce mythe était depuis longtemps notoire, mais l'impor­
tance de la sortie d'Egypte dans la définition de l'essence même 
de l'identité juive, sans parler de la place de la fête de Pâque dans 
sa culture, est à l'origine du refus acharné de toucher à cette ques­
tion sensible. Nous avons déjà abordé plus haut les difficultés 
rencontrées par Doubnov à propos de la stèle de Mérenptah de la 
fin du XIIIe siècle. D'après cette inscription pharaonique, Israël, 
entre autres villes et tribus conquises, est exterminé « et n'a pas 
de descendance». Cette déclaration, peut-être simple arrogance 
pharaonique, prouve cependant qu'il existait bien une quelconque 
petite entité culturelle du nom d'Israël, aux côtés d'autres groupes 
à Canaan, sous la domination égyptienne1. 

1. Niels Peter Lemche,« The so-called "Israel-Stele" of Merenptah », in The 
Israelites in History and Tradition, Londres, SPCK, 1998, p. 35-38. 
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Canaan était au XIIIe siècle avant J.-C, époque de la supposée 
«sortie d'Egypte», sous le contrôle des pharaons, encore tout-
puissants. Moïse aurait donc conduit les esclaves libérés d'Egypte 
en Egypte. Si nous nous fondons sur la Bible, il aurait guidé dans 
le désert six cent mille combattants, soit près de trois millions 
d'âmes, pendant quarante ans. En dehors du fait qu'il était totale­
ment impossible qu'une population de cette ampleur puisse quitter 
son lieu de résidence et errer dans le désert pendant aussi long­
temps, un tel événement aurait dû laisser des traces épigraphiques 
ou archéologiques quelconques. Il était d'usage, dans le royaume 
d'Egypte, de mentionner chaque événement avec une grande pré­
cision et nous possédons de nombreux documents sur la vie poli­
tique et militaire dans l'Empire. Nous connaissons même les 
incursions de groupes de bergers nomades sur les terres du 
royaume. Le problème est que l'on n'a retrouvé aucune référence 
ou allusion à des « fils d'Israël » qui y auraient vécu, se seraient 
révoltés ou en seraient sortis à une quelconque époque. La ville 
de Pitom dont parle le récit biblique apparaît bien dans une source 
externe précoce, mais elle ne devint une localité importante qu'à 
la fin du VIIe siècle avant J.-C. On n'a jusqu'ici pas encore trouvé, 
dans le désert du Sinaï, de vestiges témoignant du passage d'une 
quelconque population importante à la période supposée, et l'em­
placement du fameux mont « Sinaï » n'a pas encore été « décou­
vert ». Les sites d'Etsion Gever et d'Arad, évoqués dans le récit 
du périple nomade, n'existaient pas encore véritablement à cette 
période et ne sont apparus comme localités permanentes et floris­
santes que beaucoup plus tard. 

Après quarante années d'errance, le « peuple d'Israël » arriva 
devant le pays de Canaan et en fit la conquête fulgurante. Sur 
ordre divin, il extermina la plus grande partie de la population 
locale et fit de ceux qui restèrent des bûcherons et des puisatiers. 
Après la conquête, le peuple, unifié sous la conduite de Moïse, se 
divisa en tribus séparées (comme ce fut le cas plus tard pour la 
fédération des douze cités grecques), lesquelles se partagèrent 
l'ensemble du territoire. Par bonheur, cette colonisation féroce, 
rapportée en un récit haut en couleur, dans le Livre de Josué, 
comme l'un des premiers génocides, n'a jamais eu lieu. La 
fameuse conquête de Canaan fut en effet l'un des mythes totale­
ment réfutés par la nouvelle archéologie. 

Les historiens sionistes puis les archéologues israéliens eurent 
pendant longtemps pour habitude d'ignorer certaines découvertes 
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notoires. Comment est-il possible qu'aucun document égyptien ne 
cite la conquête de Canaan, alors qu'à cette date supposée 
l'Egypte contrôlait cette partie du territoire ? Et, fait non moins 
étrange, pourquoi la Bible ne se réfère-t-elle pas à cette domina­
tion égyptienne dans la région ? Les fouilles archéologiques de 
Gaza et de Beït Shéan ont révélé depuis longtemps la présence 
égyptienne à l'époque précise de la conquête supposée, et même 
après. Mais l'antique texte « national » était trop ancré pour que 
l'on y renonce, et l'on a donc su surmonter l'obstacle de ces petits 
faits « indésirables » au moyen d'explications vagues et évasives. 

Les nouvelles fouilles effectuées à Jéricho, Aï et Hésebon, 
villes fortifiées et puissantes dont la Bible raconte que les « fils 
d'Israël» les ont conquises à grand fracas, ont reconfirmé les 
découvertes déjà anciennes et établies : à la fin du XIIIe siècle 
avant J.-C, Jéricho était une petite ville négligeable et certaine­
ment pas entourée de remparts, et Aï et Hésebon étaient inhabi­
tées. Il en va de même de la plupart des autres villes citées dans 
la description de la conquête. Bien que l'on ait retrouvé des traces 
de destruction et d'incendie à Hazor, Lakis et Megiddo, la chute 
des anciennes villes cananéennes s'est faite progressivement sur 
une durée d'environ un siècle et il est très possible qu'elle soit le 
résultat d'un processus enclenché par l'incursion des « peuples de 
la mer», parmi eux les Philistins, qui envahirent à la même 
époque tout le bassin de la Méditerranée orientale et sur lesquels 
il existe une profusion de témoignages égyptiens et autres l. 

Les nouveaux archéologues et chercheurs israéliens s'intéres­
saient moins à l'archéologie politique événementielle qu'à 
l'anthropologie sociale, aux études régionales, aux conditions 
d'existence et de production, aux rituels, etc., ce qui les a conduits 
à une série de découvertes et d'hypothèses de travail nouvelles à 
propos du peuplement de la région des monts de Canaan. 

Après la disparition des villes cananéennes situées dans les val­
lées, les lieux ont probablement été occupés par des bergers 
nomades locaux qui, après de nombreuses étapes intermédiaires, 

1. L'histoire de la conquête de Canaan a commencé à être remise en ques­
tion dès les années 1920 et 1930 par des chercheurs de la Bible allemands, tels 
Albrecht Alt et Martin Noth. Dans les années 1960 et 1970, les Américains 
George Mendenhall et Norman Gottwald ont continué sur leurs traces en ajou­
tant à ces questionnements des hypothèses sociohistoriques nouvelles sur 
l'apparition des Hébreux dans la région. 
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se sédentarisèrent et se mirent à cultiver la terre. C'est sans doute 
cette population cananéenne autochtone qui servit de point de 
départ à la formation graduelle des royaumes d'Israël et de Judée, 
et c'est elle qui se libéra lentement de la domination égyptienne, 
laquelle disparut de la région entre le XIIe et le Xe siècle avant 
J.-C. Les poteries et les outils de travail de ces nouveaux paysans 
n'étaient pas différents de ceux des autres Cananéens. Un seul 
point met en évidence une pratique culturelle spécifique : on n'a 
pas retrouvé d'os de porc dans leurs villages1. Trait important en 
lui-même, mais qui ne témoigne ni de la conquête de Canaan par 
une «ethnie» étrangère, ni du fait que ces agriculteurs étaient 
monothéistes. De l'époque de la sédentarisation de ces groupes 
d'agriculteurs dispersés jusqu'à celle de l'édification de villes dont 
l'économie était fondée sur leurs récoltes, les fouilles révèlent un 
long processus graduel qui aboutit à la formation de deux petites 
royautés régionales. 

Le récit biblique suivant dont la « crédibilité scientifique » fut 
entamée à la suite des nouvelles découvertes archéologiques était 
la pierre de touche de la longue mémoire nationale. Pour Graetz 
comme pour Dinur, et pour l'ensemble des historiens israéliens 
qui leur ont succédé, le royaume « national » unifié de David et 
de Salomon était la période de splendeur la plus marquante de 
l'histoire du peuple juif. Tous les modèles politiques futurs s'ins­
pireront de ce paradigme du passé biblique et en tireront leurs 
représentations, leur conceptualisation ainsi que leurs forces spiri­
tuelles. Ce fait transparaissait de façon récurrente dans le texte des 
nouveaux romans ; l'imposant Saül, le courageux David et le sage 
roi Salomon firent l'objet de nombreux poèmes et pièces de 
théâtre ; les chercheurs découvrirent les vestiges de leurs palais, 
et des cartes d'une précision pointilleuse vinrent parachever la 
« vérité » historique, dessinant les frontières de 1'« empire » unifié 
qui s'étendait de l'Euphrate à la frontière égyptienne. 

C'est après la guerre de 1967 que des archéologues et des cher­
cheurs commencèrent à mettre en doute l'existence même de cet 
immense royaume, qui, selon la Bible, se développa rapidement 
jusqu'à la fin de la période des juges. Les fouilles réalisées à 
Jérusalem dans les années 1970, c'est-à-dire après qu'elle fut 

1. La thèse sur les bergers-paysans a été présentée dans le livre d'Israël 
Finkelstein et Neil Asher Silberman, La Bible dévoilée. Les nouvelles révéla­
tions de l'archéologie, Paris, Bayard, 2002, p. 128-143. 
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« unifiée pour l'éternité » par le gouvernement israélien, étaient 
embarrassantes pour la glorieuse représentation du passé. Il fut 
évidemment impossible de creuser sous l'esplanade de la mosquée 
d'Al-Aqsa, mais quoi qu'il en soit on n'a pu retrouver de vestiges 
de l'existence d'un royaume important au Xe siècle avant J.-C, 
époque supposée de David et Salomon, dans aucun des chantiers 
ouverts aux alentours : aucun témoignage d'une construction 
monumentale, ni rempart, ni palais magnifiques, et même, éton­
namment, peu de poteries, celles mises au jour étant d'ailleurs 
d'un style extrêmement dépouillé. Les archéologues ont tout 
d'abord émis l'hypothèse selon laquelle les traces de cette période 
auraient été effacées par celles des époques ultérieures, ainsi que 
par les constructions massives de la période d'Hérode ; malheu­
reusement, on a découvert à Jérusalem des vestiges impression­
nants de siècles antérieurs. 

La datation des autres vestiges supposés du royaume unifié a 
également été remise en cause. D'après la légende biblique, Salo­
mon, fils de David, restaura les villes du Nord, Hazor, Megiddo 
et Gézer. Yigael Yadin crut identifier dans les immenses bâtiments 
de Hazor les restes d'une ville érigée par le roi le plus sage parmi 
les hommes. De même, il découvrit à Megiddo des ruines de palais 
datant, selon lui, de la période du grand royaume. Il mit au jour, 
dans les trois villes antiques, des vestiges qu'il considéra comme 
ceux des fameuses portes de Salomon. Malheureusement, le style 
de construction de ces portes s'est révélé postérieur au Xe siècle 
avant J.-C. et ressemblant étrangement aux vestiges d'un autre 
palais du IXe siècle, retrouvé en Samarie. Le développement de la 
technologie de datation au carbone 14 a confirmé la douloureuse 
conclusion : la construction colossale de la région Nord n'a pas 
été édifiée par Salomon, mais à la période du royaume d'Israël. Il 
n'existe en fait aucun vestige de l'existence de ce roi légendaire 
dont la Bible décrit la richesse en des termes qui en font presque 
l'équivalent des puissants rois de Babylone ou de Perse. 

Une fâcheuse conclusion s'impose donc : si une entité politique 
a existé dans la Judée du Xe siècle avant J.-C, cela ne pouvait être 
qu'une microroyauté tribale, et Jérusalem n'était pas plus qu'une 
petite ville fortifiée. Il est possible que se soit développée dans ce 
petit canton une dynastie appelée la maison de David (une inscrip­
tion découverte à Tel Dan en 1993 vient à l'appui de cette hypo­
thèse), mais ce royaume de Judée était beaucoup moins important 
que celui d'Israël au nord, apparu, selon toute vraisemblance, 
antérieurement. 
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Les lettres d'Amarna du XIVe siècle avant J.-C. nous avaient 
déjà appris que deux petites villes-États, Sichem et Jérusalem, 
existaient depuis très longtemps dans la région de Canaan ; et nous 
connaissons, par la stèle de Mérenptah, l'existence d'un groupe 
du nom d'« Israël » sur le mont Canaan à la fin du XIIIe siècle 
avant J.-C. Les importantes découvertes archéologiques de la Cis-
jordanie dans les années 1980 confirmèrent les différences de 
conditions matérielles et sociales entre les deux parties de la mon­
tagne. Dans le Nord fertile, une agriculture prospère avait permis 
l'établissement de plusieurs dizaines d'agglomérations. La partie 
Sud, en revanche, ne comptait pas, aux Xe et IXe siècles avant J.-C, 
plus d'une vingtaine de petits villages. Israël était déjà un royaume 
stable et puissant au IXe siècle, alors que la Judée ne se cristallisa 
et ne se développa peu à peu que vers la fin du VIIIe siècle avant 
J.-C. Il a donc toujours existé à Canaan deux entités politiques 
séparées et adversaires, bien que proches sur le plan culturel et 
linguistique ; les habitants y parlaient différentes variations d'hé­
breu vernaculaire antique. 

Le royaume d'Israël, avec à sa tête la dynastie d'Omri, surpas­
sait celui de Judée, de la lignée de David. Nous possédons à son 
sujet des témoignages non bibliques plus anciens : l'inscription du 
roi d'Assyrie Salmanazar III, dite de 1'« obélisque noir », la célèbre 
stèle de Mesha et la stèle de Tel Dan. Toutes les impressionnantes 
constructions attribuées par le passé à Salomon furent en fait réali­
sées postérieurement par le royaume d'Israël. C'était un des 
royaumes les plus peuplés et les plus riches de la région, s'éten­
dant, à son apogée, de Damas au nord à la frontière du royaume 
de Judée au sud, et de Moab à l'est à la Méditerranée à l'ouest. 

Les diverses fouilles archéologiques nous apprennent que ses 
habitants étaient, comme les paysans de Judée, de fervents païens. 
Le plus populaire de leurs dieux était Jéhovah, qui devint peu à 
peu la divinité principale, comme Zeus chez les Grecs ou Jupiter 
chez les Romains, mais ils n'avaient pas renoncé à adorer des 
divinités comme Baal ou Shamash, et gardaient toujours une place 
dans leur panthéon pour la belle et séduisante Astarté1. Les 
auteurs de la Torah, monothéistes judéens, détestaient les souve-

1. Sur le développement des croyances en Israël et en Judée et le retard dans 
l'apparition du monothéisme dans la région, consulter la collection des essais 
de Diana V. Edelman (dir.), The Triumph of Elohim. From Yahwisms to 
Judaisms, Michigan, Eerdmans, 1996. 
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rains d'Israël, mais n'en étaient pas moins jaloux de leur puissance 
légendaire et de leur splendeur. Aussi avaient-ils adopté sans hési­
tation le nom prestigieux d'Israël, qui était probablement auréolé de 
son ancienneté, sans pourtant cesser un instant de mettre en exergue 
et de dénoncer les péchés religieux et moraux de ces derniers. 

La plus grande faute des habitants et des rois d'Israël fut, bien 
sûr, d'avoir été conquis par l'Empire assyrien dès la seconde partie 
du VIIIe siècle, c'est-à-dire longtemps avant la chute du royaume 
de Judée au VIe siècle avant J.-C. D'autant plus que ne survécurent 
que très peu d'agents de la mémoire divine, qui surent déguiser 
leur foi brûlante sous des dehors pseudo-historiques séduisants. 

En conclusion, d'après les hypothèses de la plupart des nou­
veaux archéologues et chercheurs, le glorieux royaume unifié n'a 
jamais existé, et le roi Salomon ne possédait pas de palais assez 
grand pour y loger ses sept cents femmes et ses trois cents ser­
vantes. Le fait que ce vaste empire n'ait pas de nom dans la Bible 
ne fait que renforcer ce point. Ce sont des auteurs plus tardifs qui 
inventèrent et célébrèrent cette immense identité royale commune, 
instituée, évidemment, par la grâce d'un Dieu unique et avec sa 
bénédiction. Avec une imagination riche et originale, ils reconsti­
tuèrent de même les célèbres récits de la création du monde et du 
terrible déluge, des tribulations des patriarches et du combat de 
Jacob avec l'ange, de la sortie d'Egypte et de l'ouverture de la 
mer Rouge, de la conquête de Canaan et de l'arrêt miraculeux du 
soleil à Gibeon. 

Les mythes centraux sur l'origine antique d'un peuple prodi­
gieux venu du désert, qui conquit par la force un vaste pays et y 
construisit un royaume fastueux, ont fidèlement servi l'essor de 
l'idée nationale juive et l'entreprise pionnière sioniste. Ils ont 
constitué pendant un siècle une sorte de carburant textuel au par­
fum canonique fournissant son énergie spirituelle à une politique 
identitaire très complexe et à une colonisation territoriale qui exi­
geait une autojustification permanente. 

Ces mythes commencèrent à se fissurer, en Israël et dans le 
monde, « par la faute » d'archéologues et de chercheurs déran­
geants et « irresponsables », et, vers la fin du XXe siècle, on eut 
l'impression qu'ils étaient en passe de se transformer en légendes 
littéraires, séparées de la véritable histoire par un abîme qu'il 
devenait impossible de combler. Bien que la société israélienne 
fut déjà moins engagée, et que le besoin d'une légitimation histo­
rique qui servît sa création et le fait même de son existence allât 
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en s'amenuisant, il lui était encore difficile d'accepter ces conclu­
sions nouvelles, et le refus du public face à ce tournant de la 
recherche fut massif et acharné. 

La Bible comme métaphore 

Le long débat sur l'identité des auteurs de la Bible remonte à 
Baruch Spinoza et Thomas Hobbes au XVIIe siècle, c'est-à-dire à 
la période de l'essor de la philosophie moderne. Le fait d'établir 
une identité contribue, bien sûr, à situer les scripteurs à un point 
précis du temps et donne par conséquent un éclairage spécifique 
sur la motivation qui a guidé leur éblouissante écriture. De nom­
breuses suppositions contradictoires ont été émises à ce sujet, 
allant de l'hypothèse traditionnelle selon laquelle Moïse écrivit 
l'Ancien Testament sous l'inspiration divine, aux interprétations 
plus contemporaines qui font remonter la majeure partie de cette 
rédaction à la période perse, ou même hellénistique, en passant 
par l'école de la critique biblique du XIXe siècle, qui rapportait 
l'écriture du texte à des périodes et à des lieux divers. Mais, même 
si l'on a progressé de façon importante dans ce domaine, grâce 
essentiellement aux contributions de la philologie et de l'archéolo­
gie, il est probable qu'on ne saura jamais de façon certaine quand 
et par qui le texte a véritablement été écrit. 

La position des chercheurs israéliens avant-gardistes de 
l' « école tel-avivienne » - Nadav Na'aman, Israël Finkelstein, 
Ze'ev Herzog et d'autres -, affirmant que le noyau historique de 
la Bible a été écrit à l'époque du règne de Josias, à la fin du 
royaume de Judée, est séduisante par son apport, mais la plupart 
de ses explications et de ses conclusions sont fragiles. Les ana­
lyses de ces historiens, qui nous apprennent que la Bible n'a pu 
être écrite avant le VIIIe siècle avant J.-C. et que la plupart de ses 
récits ne possèdent aucune base dans les faits, sont assez convain­
cantes1. Mais l'hypothèse de départ de la plupart d'entre eux, qui 

1. Voir par exemple le livre solide et très prudent de Nadav Na'aman, 
Ancient Israel's History and Historiography. The First Temple Period, Winona 
Lake, Eisenbrauns, 2006, l'article de Ze'ev Herzog, « La révolution scienti­
fique dans l'archéologie d'Eretz Israel », in L.I. Levine et A. Mazar (dir.), La 
Polémique sur la vérité historique dans la Bible (en hébreu), Jérusalem, Ben 
Zvi, 2001, p. 52-65, ainsi que Jean-François Mondot, Une Bible pour deux 
mémoires. Archéologues israéliens et palestiniens, Paris, Stock, 2006, p. 109-
159. 
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voient dans cette invention du passé l'entreprise politique d'un roi 
manipulateur (Josias), produit sans le vouloir un anachronisme 
problématique. 

Si nous lisons, par exemple, le livre riche et stimulant d'Israël 
Finkelstein et Neil Asher Silberman, La Bible dévoilée, nous y 
voyons un corps « national » plutôt moderne dans lequel le gou­
vernant, roi de Judée, cherche à s'attacher son peuple, ainsi que 
les autres réfugiés du royaume d'Israël sous sa domination, par 
l'invention du livre de la Torah. La volonté d'annexer les terri­
toires du Nord l'amène à la rédaction d'un livre d'histoire orienté, 
ayant pour but d'unifier les deux parties de la nouvelle « nation ». 
Mais ces deux archéologues talentueux et leurs adeptes ne pos­
sèdent aucune preuve externe à la Bible à l'appui de leurs hypo­
thèses, indiquant une réforme du culte de caractère monothéiste 
dans le petit royaume de Josias au VIIe siècle. En l'absence de 
matériau archéologique infirmant le texte, ils l'adoptent volontiers 
comme base de recherche, lui imputant sans cesse de nouveaux 
éléments typiques de la modernité politique. Ainsi nous semble-
t-il, à la lecture de ce livre, que, si les habitants de la Judée et les 
réfugiés d'Israël ne possédaient pas d'écran de télévision ni de 
radios dans chaque hutte, ils savaient du moins lire et écrire et 
qu'ils s'échangeaient avec enthousiasme des exemplaires 
imprimés de la Torah qui circulaient de main en main. 

Dans une société paysanne analphabète, sans système éducatif 
ni langue unique standardisée, et au sein de laquelle la circulation 
de l'information était presque inexistante (le pourcentage de per­
sonnes sachant lire et écrire était très restreint), il est possible 
qu'une ou deux copies de la Bible aient pu être utilisées comme 
fétiches, mais elles n'auraient su remplir la fonction de lien 
commun idéologique. Même la dépendance du roi par rapport à 
son peuple est un phénomène entièrement nouveau, que, malheu­
reusement, des archéologues et des chercheurs plus ou moins 
dépourvus de conscience historique plaquent sans arrêt sur le 
passé antique. Les rois n'essayaient pas d'embrigader les foules 
pour les faire adhérer à une politique « nationale » quelle qu'elle 
soit mais se contentaient généralement d'entretenir un consensus 
idéologico-dynastique parmi la haute intendance et une aristocra­
tie terrienne restreinte. Ils n'avaient nul besoin de mobiliser le 
«peuple» et ne disposaient d'aucun outil pour affilier la 
conscience de celui-ci à leur royaume. 

Par conséquent, la tentative pour expliquer les racines du pre­
mier monothéisme comme une vaste entreprise de propagande 
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destinée à l'annexion des territoires du Nord et menée par un petit 
royaume de moindre importance est une démarche historique très 
peu convaincante, même si elle témoigne dans une certaine 
mesure de l'existence d'un état d'esprit « antiannexionniste » dans 
l'État d'Israël du début du XXIe siècle. Une telle approche, qui 
suggère que les besoins bureaucratiques centralistes du régime de 
la petite Jérusalem d'avant la destruction ont conduit au culte 
monothéiste du « Dieu unique » et à la formation d'une théologie 
rétrospective sous la forme des livres de la Bible historique, sus­
cite l'étonnement1. En effet, les contemporains de Josias à qui 
auraient été destinés ces récits relatant la splendeur des palais 
gigantesques du roi Salomon auraient dû être quotidiennement 
témoins de ce « faste du passé » dans les rues de leur ville. Mais, 
si ceux-ci n'ont jamais été construits, comme il ressort de l'évolu­
tion des découvertes archéologiques, comment pouvait-on y faire 
référence avant leur destruction imaginaire ? 

Il est plus probable que les antiques royaumes d'Israël et de 
Judée aient laissé des chroniques officielles détaillées et des ins­
criptions glorifiant leurs victoires, rédigées, on le sait, comme 
dans les autres royaumes de la région, par des écrivains de la cour 
assujettis, à l'image de Schaphan, le secrétaire biblique2. Nous ne 
savons pas quel fut le contenu de ces chroniques et nous ne le 
saurons jamais, mais il est probable qu'une partie d'entre elles 
aient été retrouvées intactes dans les vestiges des archives offi­
cielles, et que les divers auteurs des livres de la Bible d'après la 
destruction du royaume de Judée les aient utilisées comme 
matières premières avec une extraordinaire liberté créatrice et 
aient brodé à partir d'elles les récits les plus importants de la 
naissance du monothéisme au Proche-Orient. Ils y ajoutèrent 
même en complément des légendes et des mythes qui circulaient 
parmi les élites intellectuelles de la région, par l'intermédiaire des­
quels ils purent tenir un passionnant discours critique sur le statut 
même du monarque terrestre, présenté comme un souverain divin 
supérieur3. 

1. Cf. Finkelstein et Silberman, La Bible dévoilée, op. cit., p. 282-284. 
2. Selon le Livre des Rois, c'est le secrétaire Schaphan qui apporta la Bible 

au roi Josias. Cf. 2 Rois 22, 1-13. 
3. Voir par exemple les similarités entre les paraboles d'Ahiqar l'Assyrien 

et les proverbes de la Bible dans Avinoam Yalin (dir.), Le Livre d'Ahiqar le 
Sage (en hébreu), Jérusalem, Hamarav, 1937, ainsi que James M. Lindenberger, 
The Aramaic Proverbs of Ahiqar, Baltimore, Johns Hopkins, 1983. 
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Grâce au choc de l'exil et du « retour », au VIe siècle avant J.-C, 
l'intelligentsia judéenne, composée d'anciens écrivains de la cour, 
des prêtres et de leurs descendants, bénéficia vraisemblablement 
d'une autonomie relative importante dont elle n'aurait jamais pu 
jouir sous un régime dynastique exigeant. Cette situation histo­
rique de fracture politique et de perte de l'autorité royale leur 
fournit en échange une latitude d'action nouvelle et exception­
nelle. Ainsi se forma un champ de production littéraire singulier, 
dans lequel le capital de prestige n'était pas d'ordre royal mais 
religieux. Seule une situation de ce type est susceptible d'expli­
quer, par exemple, comment on peut chanter la grandeur du fonda­
teur de la dynastie de David tout en le présentant comme un 
pécheur et même comme un délinquant puni par une force divine 
supérieure à lui. Ainsi, la liberté d'écriture, denrée rare dans les 
sociétés prémodernes, trouvait son expression dans un chef-
d'œuvre théologique. 

On peut donc proposer l'hypothèse suivante : le monothéisme 
exclusif, tel qu'il nous est montré à presque toutes les pages de la 
Bible, n'est pas né de la «politique» d'un petit roi régional 
désireux d'élargir les frontières de son royaume, mais d'une 
« culture », c'est-à-dire l'extraordinaire rencontre entre les élites 
intellectuelles judéennes, exilées ou revenues d'exil, et les abs­
traites religions perses. La source du monothéisme se trouve vrai­
semblablement dans cette superstructure intellectuelle développée, 
mais il a été poussé vers les marges en raison des pressions poli­
tiques exercées par le centre conservateur, comme ce fut le cas 
pour d'autres idéologies révolutionnaires dans l'histoire. Ce n'est 
pas par hasard si le mot dat (religion) en hébreu vient du perse. Ce 
premier monothéisme n'arriva à maturité qu'avec sa cristallisation 
tardive face aux élites hellénistiques. 

L'approche des chercheurs de 1'« école de Copenhague-Shef-
field» - Thomas Thompson, Niels Lemche, Philip Davies et 
d'autres1 - est encore plus convaincante, même si l'on n'est pas 

1. Voir Niels Peter Lemche, Ancient Israel. A New History of Israelite 
Society, Sheffield, Sheffield University Press, 1988 ; Philip R. Davies, In 
Search of « Ancient Israel », Sheffield, Sheffield University Press, 1992 ; Tho­
mas L. Thompson, The Mythic Past. Biblical Archaeology and the Myth of 
Israel, Londres, Basic Books, 1999. Dans ce dernier livre, il est recommandé 
de lire l'introduction, dans laquelle l'auteur parle des difficultés auxquelles il 
se heurta quand i l suggéra de nouvelles interprétations, p. XVI-XI. 
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tenu d'accepter toutes leurs hypothèses et conclusions. Il n'y 
aurait pas, en fait, un livre, mais toute une bibliothèque extraordi­
naire qui aurait été écrite, retravaillée et revue pendant plus de 
trois siècles, de la fin du VIe siècle avant J.-C. jusqu'au début du 
IIe. La Bible doit se lire comme un système multistrate de débats 
philosophico-religieux, ou comme un complément théologique 
ayant parfois fourni des descriptions plus ou moins historiques à 
but pédagogique, destinées essentiellement aux générations 
futures (le système de punition divine fonctionne lui aussi par 
rapport à l'avenir) 1. 

Selon cette hypothèse, des auteurs et des rédacteurs divers du 
monde antique cherchèrent à créer une communauté religieuse 
cristallisée et puisèrent dans la politique du passé « glorifié » pour 
contribuer à la construction d'un avenir stable et durable pour un 
centre de culte important à Jérusalem. Leur souci principal était 
de se différencier des habitants païens, et ils inventèrent donc la 
catégorie d'« Israël » comme peuple sacré et élu d'origine étran­
gère, face à Canaan, vu comme l'antipeuple local de puisatiers et 
de bûcherons. Il est possible également que l'appropriation du 
nom «Israël» découle de la sévère rivalité entre ce groupe de 
fidèles du « texte » et ceux qui se considéraient comme les descen­
dants de la royauté d'Israël, ses adversaires samaritains. Cette 
politique littéraire séparatiste, qui commença à se développer sur 
un axe allant de la petite province perse du Yehud aux centres de 
la « haute » culture de Babylone, correspond bien à la stratégie 
identitaire globale de la royauté perse, dont les gouvernants veil­
laient à séparer les communautés, les classes sociales et les 
groupes linguistiques pour mieux régner sur leur immense empire. 

Les chefs, les juges, les héros, les rois, les prêtres et les pro­
phètes qui tiennent le devant de la scène biblique étaient peut-être 
en partie, surtout pour les plus récents d'entre eux, des person­
nages historiques, mais la date de leur existence, leurs relations, 
les mobiles de leurs actes, leur force véritable, les frontières de 
leur puissance, leur influence et les modes d'expression de leur 
foi - bref, tout ce qui est véritablement important pour l'histoire -
sont le fruit de l'imagination d'une autre époque. Le public intel­
lectuel-religieux lui-même, c'est-à-dire les premières commu-

1. Par exemple : « Je suis un Dieu jaloux, qui punis l'iniquité des pères sur 
les enfants jusqu'à la troisième et la quatrième génération de ceux qui me 
haïssent. » Exode 20, 5, et Deutéronome 5, 9. 
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nautés de croyants juifs, « consommateur » de ces récits bibliques, 
commença à se cristalliser à une étape beaucoup plus récente. 

La prise de conscience du fait que la pièce Jules César de Sha­
kespeare ne nous apprend presque rien sur la Rome antique mais 
beaucoup sur l'Angleterre de la fin du XVIe siècle ne diminue en 
rien la puissance de l'œuvre ; elle ne fait que placer sa valeur de 
témoignage historique sous un éclairage totalement différent. De 
même que Le Cuirassé Potemkine de Sergueï Eisenstein, bien 
qu'il relate les événements de la révolution de 1905, nous ren­
seigne peu sur la révolte du début du siècle, mais bien plus sur 
l'idéologie du régime bolchevique en 1925, année de la production 
du film. Ainsi doit-il en être pour la Bible. Il ne s'agit pas d'une 
narration susceptible de nous inculquer des connaissances sur 
l'époque qu'elle relate, mais d'un impressionnant discours théolo­
gique didactique, qui peut constituer éventuellement un document 
sur l'époque de sa rédaction. Celui-ci aurait, bien sûr, possédé 
une valeur historique plus fiable si nous avions pu connaître avec 
assurance les dates exactes de récriture de chacune de ses parties. 

La Bible, considérée pendant des siècles par les trois cultures 
de religion monothéiste, judaïsme, christianisme et islam, comme 
un livre sacré dicté par Dieu, preuve de sa révélation et de sa 
suprématie, se mit de plus en plus, avec l'éclosion des premiers 
bourgeons d'idée nationale moderne, à servir d'œuvre rédigée par 
des hommes de l'Antiquité pour reconstituer leur passé. Dès 
l'époque protonationale protestante anglaise, et plus encore parmi 
les colons puritains d'Amérique et ceux d'Afrique du Sud, le Livre 
des livres devint, par anachronisme nourri d'imagination enflam­
mée, une sorte de modèle idéal pour la formation d'un collectif 
politico-religieux moderne1. Et si les croyants juifs ne s'y étaient 
presque pas directement plongés par le passé, les intellectuels de 
l'époque des Lumières en ont inauguré une lecture laïque qui alla 
en s'élargissant. 

1. Aux débuts de la colonisation de l'Amérique du Nord, de nombreux puri­
tains étaient convaincus qu'ils incarnaient les fils d'Israël auxquels la nouvelle 
terre où coulaient le lait et le miel avait été promise. Ils firent la percée vers 
l'ouest, l'Ancien Testament en main, et s'imaginèrent être les héritiers authen­
tiques de Josué le conquérant. Cet imaginaire guida aussi les colons en Afrique 
du Sud. Voir à ce sujet l'article de Bruce Cauthen « The myth of divine election 
and Afrikaner ethnogenesis », in Hosking et Schôpflin (dir.), Myths and 
Nationhood, op. cit., p. 107-131. 
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Cependant, comme ce chapitre a tenté de le montrer, ce n'est 
qu'avec l'essor de l'historiographie protosioniste, dans la seconde 
partie du XIXe siècle, que la Bible a clairement joué un rôle clé 
dans le drame de la formation de la nation juive moderne. Du 
rayon des livres théologiques, elle est passée à celui de l'histoire, 
et les adeptes de la nation juive ont entrepris de la lire comme un 
document fiable sur les processus et les événements historiques. 
Plus encore, elle a été élevée au rang d'une « mythistoire », qui 
ne saurait être mise en doute parce qu'elle constitue une évidente 
vérité. Elle est donc devenue le lieu de la sacralité laïque intou­
chable, point de départ obligé de toute réflexion sur les notions de 
peuple et de nation. 

La Bible a principalement servi de marqueur « ethnique » indi­
quant l'origine commune de femmes et d'hommes dont les don­
nées et les composantes culturelles laïques étaient complètement 
différentes, mais qui étaient détestés en raison d'une foi religieuse 
à laquelle ils n'adhéraient pratiquement plus. Elle fut le fondement 
de l'intériorisation de la représentation d'une « nation » antique 
dont l'existence remontait presque à la création du monde dans la 
conscience du passé d'hommes qui furent déplacés et se sont per­
dus dans les labyrinthes d'une modernité rapide et décapante. Le 
giron identitaire douillet de la Bible, malgré son caractère de 
légende miraculeuse, et peut-être grâce à lui, a réussi à leur procu­
rer un sentiment prolongé et presque éternel d'appartenance que 
le présent contraignant et pesant était incapable de fournir. 

Ainsi l'Ancien Testament se transforma-t-il en un livre laïque, 
enseignant aux jeunes enfants quels furent leurs « antiques aïeux » 
et avec lequel les adultes eurent tôt fait de partir glorieusement 
vers des guerres de colonisation et de conquête de la souveraineté. 



III 

L'invention de l'Exil. 
Prosélytisme et conversion 

« Contraint à l'exil, le peuple juif demeura fidèle 
au pays d'Israël à travers toutes les dispersions, priant 
sans cesse pour y revenir, toujours avec l'espoir d'y 
restaurer sa liberté nationale. Motivés par cet attache­
ment historique, les Juifs s'efforcèrent, au cours des 
siècles, de retourner au pays de leurs ancêtres. » 

Déclaration d'indépendance de l'État d'Israël, 1948. 

« Je suis né dans une de ces villes de l'exil, issu de 
la catastrophe historique au cours de laquelle Titus, le 
gouverneur romain, détruisit la ville de Jérusalem et 
exila Israël de son pays. Mais en tout temps et depuis 
toujours, je me suis toujours imaginé comme si j'étais 
né à Jérusalem. » 

Shmuel Yosef Agnon 
lors de la cérémonie de remise du prix Nobel, 1966. 

Les Israéliens qui ne connaissent pas le préambule historique 
de leur Charte d'indépendance ont sûrement eu au moins une fois 
dans leur poche un billet de cinquante shekels, sur lequel sont 
gravées les paroles émouvantes que Shaï Agnon prononça lors de 
la cérémonie de remise du prix Nobel. Le célèbre écrivain, tout 
comme les rédacteurs de cette déclaration proclamée à la création 
de l'État, ainsi que la majorité des citoyens d'Israël, savait que la 
« nation juive » avait été exilée au moment de la destruction du 
Second Temple, en 70 après J.-C, et que depuis lors elle n'avait 
cessé d'errer dans le monde, n'ayant à cœur qu'une seule aspira-
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tion : «l'espérance longue de deux mille ans de redevenir un 
peuple libre » dans son ancienne patrie. 

Le déracinement et l'exil étaient profondément ancrés dans la 
tradition juive à travers toutes ses transformations. Mais, à vrai 
dire, leur signification évolua au cours de l'histoire de la religion, 
et les contenus laïques qu'on leur insuffla à l'ère de la modernité 
n'avaient rien de comparable à ceux des périodes précédentes. 
Comme le monothéisme juif commença en partie à se cristalliser 
au sein des élites culturelles qui furent expulsées de force au temps 
de la destruction de la Judée au VIe siècle avant J.-C, les échos 
des perceptions de l'exil et de l'errance retentirent déjà de façon 
métaphorique ou directe dans des passages importants du Penta-
teuque ainsi que dans les Livres des Prophètes et des Hagio­
graphies. De l'expulsion du jardin d'Eden aux tribulations 
d'Abraham en marche vers Canaan et du départ de Jacob pour 
l'Egypte jusqu'aux prophéties de Zacharie ou de Daniel, le 
judaïsme se pensa à la lueur de l'errance, du déracinement et du 
retour. Dans le Pentateuque, on trouve déjà la phrase : « L'Éternel 
te dispersera parmi tous les peuples, d'une extrémité de la terre à 
l'autre ; et là, tu serviras d'autres dieux que n'ont connus ni toi, ni 
tes pères [...] » (Deutéronome 28, 64). La destruction du Premier 
Temple fut associée à l'exil et ce souvenir de nature littéraire-
théologique se refléta par la suite dans toute l'élaboration de la 
sensibilité juive-religieuse 

Pourtant, un examen plus détaillé de l'événement historique qui 
mena à la « seconde expulsion » de l'an 70 après J.-C. et l'investi­
gation des sources du concept d'« exil » et de sa perception dans 
le judaïsme tardif indiquent que la conscience nationale historique 
résultait d'une reconstitution de bribes d'événements disparates et 
de divers fragments de tradition. Ce ne fut que sous cette forme 
que 1'« Exil » put s'établir en mythe fondateur capable de soutenir 
l'armature de l'identité « ethnique » des juifs modernes. Le méta-
paradigme de l'expulsion répondait à la nécessité d'élaborer une 
mémoire de longue durée dans laquelle un peuple-race imaginé et 

1. Sur le concept d'exil dans la tradition juive, voir Arnold M. Eisen, 
« Exile », in A .A. Cohen et P. Mendes-Flohr (dir.), Contemporary Jewish Reli­
gious Thought. Original Essays on Critical Concepts, Movements, and Beliefs, 
New York, Free Press, 1988, p. 219-225, ainsi que le livre d 'A.M. Eisen Galut. 
Modern Jewish Reflection on Homelessness and Homecoming, Bloomington, 
Indiana University Press, 1986. 
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exilé se situerait dans la continuité directe du «peuple de la 
Bible » qui l'avait précédé. Le mythe du déracinement et de l'ex­
pulsion ayant été entretenu, comme on le verra, dans le patrimoine 
spirituel chrétien d'où il revint infiltrer plus tard la tradition juive, 
il se transforma par la suite en vérité absolue gravée dans l'histoire 
nationale. 

L'an 70 de l'ère chrétienne 

Tout d'abord, il convient de rappeler que les Romains n'ont 
jamais pratiqué l'expulsion systématique d'aucun « peuple ». On 
pourrait ajouter que même les Assyriens et les Babyloniens n'ont 
jamais procédé au transfert des populations qu'ils avaient sou­
mises. L'expulsion du « peuple du pays », producteur des denrées 
agricoles sur lesquelles l'impôt était levé, n'était pas rentable. Et 
même l'efficace politique d'expulsion pratiquée sous l'Empire 
assyrien puis babylonien - qui déracina des fractions entières de 
l'élite gouvernante et culturelle - ne fit jamais partie du répertoire 
connu des pratiques en vigueur sous l'Empire romain. On a bien 
connaissance de quelques cas où, dans l'ouest du bassin méditerra­
néen, des populations agricoles furent en effet repoussées pour 
que des soldats de l'armée romaine puissent coloniser leurs terres, 
mais cette politique exceptionnelle ne fut pas appliquée au 
Moyen-Orient. Les gouverneurs de Rome se distinguaient par leur 
cruauté dans la répression des populations rebelles : ils exécutaient 
les combattants sans aucune pitié, faisaient des prisonniers qu'ils 
revendaient comme esclaves, expulsaient aussi parfois des rois et 
des princes, mais, en Orient, ils n'ont certainement pas déraciné 
la totalité des sujets qui étaient tombés sous leur joug. Ils ne possé­
daient même pas les moyens technologiques pour le faire : ils 
n'avaient ni camions, ni trains ; quant à leurs vaisseaux, ils 
n'étaient pas aussi larges que ceux de notre monde moderne1. 

Flavius Josèphe, le grand historien de la révolte des zélotes de 
66 après J.-C, source quasiment unique à en témoigner, à l'excep­
tion des découvertes archéologiques concernant cette période, en 
relate les conséquences tragiques dans son livre La Guerre des 

1. On exilait généralement de Rome vers l'extérieur. Voir à ce sujet le livre 
de Gordon P. Kelly A History of Exile in the Roman Republic, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2006. 
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Juifs contre les Romains. Toutes les régions du royaume de Judée 
ne furent pas affectées par la grande dévastation avec autant d'in­
tensité que le furent Jérusalem, principalement, et un certain 
nombre de villes fortifiées. Selon ses évaluations, le siège de Jéru­
salem, les combats et le terrible massacre qui s'ensuivit firent « un 
million cent mille » victimes parmi les habitants et « quatre-vingt-
dix-sept mille » autres furent faits prisonniers (quelques dizaines 
de milliers furent en plus tués dans d'autres villes)1. 

Josèphe, selon l'habitude des chroniqueurs antiques, exagéra les 
chiffres. La plupart des chercheurs s'accordent aujourd'hui à pen­
ser qu'une telle exagération était caractéristique de presque toutes 
les évaluations démographiques qui nous sont parvenues de la 
période de l'Antiquité, quand une partie non négligeable des 
chiffres était surtout de nature typologique. Josèphe signale bien 
qu'avant la révolte la ville de Jérusalem hébergeait de nombreux 
pèlerins qui n'étaient pas autochtones, mais l'hypothèse selon 
laquelle il y aurait eu un million cent mille victimes à Jérusalem 
n'est pas crédible. La ville de Rome, à l'apogée de l'Empire, au 
IIe siècle de l'ère chrétienne, s'approchait des dimensions d'une 
métropole de taille moyenne de nos temps modernes2, mais il est 
difficile de concevoir l'existence d'une agglomération urbaine de 
cette taille au cœur du petit royaume de Judée. La population de 
Jérusalem à cette période, selon une évaluation raisonnable, pou­
vait compter de soixante mille à soixante-dix mille âmes. 

Même si l'on acceptait le chiffre de quatre-vingt-dix mille pri­
sonniers faits par l'empereur romain - évaluation qui ne semble 
vraiment pas réaliste -, cela ne signifierait pas pour autant que 
« Titus le méchant », le destructeur du Temple, a exilé le « peuple 
juif ». Contrairement à ce que l'on enseigne dans les écoles en 
Israël, en observant le portique de Titus élevé à sa gloire à Rome, 
on remarque que ce sont des soldats romains qui portent sur leurs 
épaules le chandelier pris en butin à Jérusalem, et non pas des 
Judéens qui le traînent avec eux sur les routes de l'exil. Pour être 

1. Flavius Josèphe, La Guerre des Juifs contre les Romains, livre VI, 420. 
http://remacle.org/bloodwolf/hstoriens/Flajose/intro.htm#GUERRE. Tacite cite 
le chiffre de six cent mille assiégés : Tacite, Histoires, V, 13, Paris, Les Belles 
Lettres, 1965, tome II, p. 303. 

2. Sur l'évaluation du nombre d'habitants à Rome, la capitale antique, et la 
discussion qui s'ensuivit, voir Jérôme Carcopino, Rome à l'apogée de l'Empire. 
La vie quotidienne, Paris, Hachette, 1939, p. 30-36. 

http://remacle.orgMoodwolf/Mstoriens/Fla%5e%5e
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plus exact, il n'existe aucune trace, pas le moindre indice, d'une 
quelconque expulsion du pays de Judée, pas même dans la riche 
documentation que Rome nous a léguée. De même, aucune décou­
verte ne vient confirmer la formation de grands centres de réfugiés 
repliés sur les frontières de Judée, qui aurait dû se produire si la 
population avait pris la fuite en masse. 

On ne sait pas quelle taille atteignait exactement la société 
judéenne à la veille des guerres des zélotes et de la révolte contre 
les Romains. Dans ce cas encore, les chiffres avancés par Josèphe 
sont fort peu plausibles (il rapporte par exemple que plus de trois 
millions d'habitants vivaient en Galilée). Les sondages archéolo­
giques effectués au cours des dernières décennies suggèrent qu'en 
Canaan, c'est-à-dire dans le puissant royaume d'Israël et le petit 
royaume de Judée, résidaient au total environ quatre cent soixante 
mille habitants au VIIIe siècle avant J.-C. l. Magen Broshi, un cher­
cheur israélien, a même évalué, à partir de calculs portant sur la 
capacité de production de blé sur le territoire compris entre le 
Jourdain et la mer, qu'à la période byzantine du VIe siècle après 
J.-C. la population maximale pouvait s'y élever à un million de 
personnes, au plus2. En d'autres termes, à la veille de la révolte 
des zélotes, la population du royaume de la grande Judée comptait 
probablement plus d'un demi-million d'âmes, mais certainement 
moins d'un million. Les guerres, les épidémies, les sécheresses 
ou le poids des impôts pouvaient entraîner une réduction de la 
population, mais, tant que la révolution botanique et agrotechnique 
des temps modernes n'avait pas bouleversé les méthodes de pro­
duction agricole, la croissance démographique ne pouvait dépasser 
ce seuil de densité. 

1. Cf. Magen Broshi et Israël Finkelstein, « L'évaluation de la population 
en Eretz Israël en 734 avant J.-C. » (en hébreu), Cathedra, 58, 1991, p. 3-24. 

2. Magen Broshi, « La population en Eretz Israël durant la période romaine-
byzantine », in Zvi Baras et al., Eretz Israël de la destruction du Second 
Temple à la conquête musulmane (en hébreu), Jérusalem, Ben Zvi, 1982, 
p. 442-455 ; voir aussi « La capacité de subsistance en Eretz Israël durant la 
période byzantine et ses implications démographiques », in A. Oppenheimer, 
A. Kasher et U. Rappaport (dir.), L'Homme et la terre en Eretz Israël de 
l'Antiquité (en hébreu), Jérusalem, Ben Zvi, 1986, p. 49-55. Il est intéressant de 
constater qu'Arthur Ruppin, le premier démographe de l'université hébraïque, 
évaluait déjà, à la fin des années 1930, la population de la Judée antique à un 
million d'habitants. Voir son livre La Guerre des Juifs pour leur subsistance 
(en hébreu), Tel-Aviv, Dvir, 1940, p. 27. 
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La Judée, à la suite des guerres internes menées par les zélotes 
et de leur révolte contre les Romains, subit de terribles secousses, 
et on ne peut douter que les élites culturelles aient ressenti une 
grande détresse au lendemain de la destruction du Temple. La 
population de Jérusalem et de ses alentours diminua sûrement pen­
dant un certain temps. Mais, comme il a déjà été mentionné, elle 
ne fut pas expulsée et la reprise économique ne se fit pas long­
temps attendre. Les résultats de fouilles archéologiques montrent 
que l'étendue de la destruction décrite par Josèphe était exagérée 
et même que de nombreuses villes s'épanouirent démographique-
ment dès la fin du Ier siècle après J.-C. De plus, la culture religieuse 
juive s'engagea très rapidement dans une période de prospérité 
des plus effervescentes et des plus impressionnantes1. Malheureu­
sement, les systèmes de relations politiques de cette époque restent 
peu connus. 

Nos connaissances sur la seconde révolte messianique qui 
secoua l'histoire judéenne dans le courant du IIe siècle après J.-C. 
sont aussi assez limitées. La rébellion qui éclata en l'an 132 sous 
le principat d'Hadrien, appelée révolte de Bar Kokhba, est rapide­
ment mentionnée par l'historien romain Dion Cassius, ainsi que 
par Eusèbe, l'évêque de Césarée, auteur d'Histoire ecclésiastique. 
Le Midrash, recueil d'exégèse juive, et les découvertes de fouilles 
archéologiques renvoient certains échos de son déroulement. Mais 
cette période de l'histoire de la Judée n'engendra malheureuse­
ment pas d'historien de la stature de Flavius Josèphe, de sorte que 
la reconstitution de l'événement reste très rudimentaire et frag­
mentaire. De toute manière, si expulsion il y eut, comme le rap­
porte le discours traditionnel, on est en droit de se demander quel 
fut son impact sur cette révolte et ses terribles conséquences. Dion 
Cassius, dans sa description de la fin tragique de la révolte, écrit : 
« Cinquante de leurs places les plus importantes, neuf cent cin­
quante-cinq de leurs bourgs les plus renommés, furent ruinés ; 
cent quatre-vingt mille hommes furent tués dans les incursions et 
dans les batailles ; on ne saurait calculer le nombre de ceux qui 
périrent par la faim et par le feu, de sorte que la Judée presque 
entière ne fut plus qu'un désert [...]2. » 

1. Voir à ce propos l'article de Shmuel Safrai, «L'essor de la population 
juive durant la génération de Yavné », in Zvi Baras et al, Eretz Israël de la 
destruction du Second Temple à la conquête musulmane, op. cit., p. 18-39. 

2. Voir le livre classique de Dion Cassius, Histoire romaine, LXIX, 14, 
http://www.mediterranees.net/histoire_romame/dion/Hadrien.html. 

http://www.mediterranees.net/histoire


L'INVENTION DE L'EXIL. PROSÉLYTISME ET CONVERSION 187 

On reconnaît ici encore l'exagération caractéristique des histo­
riens de l'Antiquité (leurs évaluations donnent l'impression qu'il 
faut toujours enlever un zéro à leurs chiffres), mais même ce rap­
port ne mentionne aucune expulsion. Le nom de Jérusalem fut 
changé en « Aelia Capitolina » et son accès fut temporairement 
interdit aux circoncis. La population fut soumise à toutes sortes 
de sévères restrictions pendant trois ans, en particulier autour de 
la capitale, et ce fut surtout la répression religieuse qui connut une 
aggravation notable. On peut imaginer que des combattants 
tombés en captivité furent vendus comme esclaves, et d'autres 
s'enfuirent sans doute de la région. Mais, en 135 après J.-C, la 
grande masse des Judéens ne subit aucun exil 1 . 

Bien que le nom de la province juive ait été changé en celui de 
Palestine, elle demeura au cours du IIe siècle de notre ère le pays 
des populations judéenne et samaritaine, qui en constituaient la 
majorité, et continua à s'épanouir et à prospérer pendant une ou 
deux générations après le terme de la révolte. À la fin du IIe et au 
début du IIIe siècle, non seulement la plupart des travailleurs de la 
terre s'étaient rétablis et la production agricole s'était stabilisée, 
mais en plus la région atteignit l'un de ses sommets culturels, le 
fameux « âge d'or » des temps de Yehuda Hanassi2. En l'an 220 
après J.-C. prirent fin la compilation des lois orales, leur rédaction 
et leur clôture dans les « six ordres de la Mishna », un événement 
d'une importance bien plus décisive que la révolte de Bar Kokhba 
pour le développement de l'identité et de la croyance juives au 
cours de leur histoire. D'où surgit donc le grand mythe de l'exil 
du « peuple juif » après la destruction du Temple ? 

Chaim Milikowsky, professeur à l'université religieuse de Bar-
Ilan, prouva, en se fondant sur la volumineuse documentation lais­
sée par les Tannaïm (ou répétiteurs) qui rédigèrent la Mishna, 
qu'aux IIe et IIIe siècles de notre ère le concept d'« exil » signifiait 

1. Eusèbe de Césarée non plus ne fait aucune mention d'un quelconque exil, 
voir Histoire ecclésiastique, IV, 6, Paris, Cerf, 1955, p. 165-166. Il est conseillé 
de consulter deux articles supplémentaires sur la question : Ze'ev Safrai, « La 
situation de la population juive après la révolte de Bar Kokhba », et Joshua 
Schwartz, « La Judée à la suite de la répression de la révolte de Bar Kokhba », 
in A. Oppenheimer et U. Rappaport (dir.), La Révolte de Bar Kokhba. Nou­
velles recherches (en hébreu), Jérusalem, Ben Zvi, 1984, p. 182-223. 

2. Cf. Lee Israel Levine, « La période de Rabbi Yehuda Hanassi », in Zvi 
Baras et al, Eretz Israël de la destruction du Second Temple à la conquête 
musulmane, op. cit., p. 93-118. 
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soumission politique et non pas déracinement de son pays, d'au­
tant plus qu'il n'existait pas de corrélation nécessaire entre les 
deux significations. Le seul exil auquel les textes rabbiniques fai­
saient allusion était celui de Babylone, qui se prolongeait encore 
aux yeux de divers auteurs, même après la destruction du Second 
Temple Israël Jacob Yuval, historien à l'université hébraïque de 
Jérusalem, fit un pas supplémentaire et s'attacha à démontrer que 
le mythe juif renouvelé sur l'exil fut formalisé de façon relative­
ment tardive, et cela surtout à la suite du mythe chrétien sur l'ex­
pulsion des juifs en punition de la crucifixion de Jésus et de leur 
rejet de l'Évangile2. Il est certain que le discours antijuif sur l'exil 
se retrouve déjà chez Justin, martyr de Naplouse, qui, après la 
révolte de Bar Kokhba au milieu du IIIe siècle de notre ère, lia 
l'expulsion des circoncis de la ville de Jérusalem à un acte de 
punition collective de volonté divine3. De nombreux autres chré­
tiens lui emboîtèrent le pas, croyant que le séjour des juifs en 
dehors de la terre qui leur était sainte découlait de leurs péchés et 
en était la preuve irréfutable. Dès le IVe siècle après J.-C, le mythe 
de l'exil fut récupéré et intégré à la tradition juive. 

C'est cependant dans le Talmud de Babylone qu'on peut déce­
ler les premières expressions qui fondent avec grand talent en un 
seul alliage l'exil et la destruction du Temple. Il convient de rap­
peler qu'une communauté juive subsista sans interruption à Baby­
lone à partir du VIe siècle avant J.-C, communauté qui d'ailleurs 
n'aspira jamais à « retourner » à Sion, même quand la Terre sainte 
tomba sous le pouvoir du puissant royaume des Hasmonéens. 

1. Chaim Milikowsky, « Notions of exile, subjugation and return in rabbinic 
literature », in James M. Scott (dir.), Exile. Old Testament, Jewish and Chris­
tian Conceptions, Leiden, Brill, 1997, p. 265-296. 

2. Israel Jacob Yuval, « Le mythe de l'exil du pays : temps juif et temps 
chrétien » (en hébreu), Alpayim, 29, 2005, p. 9-25. Il est vrai qu'Adia Horon, 
penseur du courant cananéen, avait soutenu cet argument bien longtemps aupa­
ravant : « Il en découle qu'il n'existe aucune preuve substantielle à la thèse de 
l ' "Exi l" principalement après la destruction du Temple, quand Titus et Hadrien 
après lui expulsèrent les juifs de Palestine. Je le répète, cette vision repose sur 
une ignorance de l'histoire, inspirée de fait d'une invention des pères de 
l'Église catholique qui, dans leur hostilité envers les juifs, voulaient prouver 
que Dieu les avait punis pour la crucifixion de Jésus [...]. » In Histoire de 
Canaan et du pays des Hébreux (en hébreu), Tel-Aviv, Dvir, 2000, p. 344. 

3. À ce sujet, voir David Rokeah, Justinus martyr et les Juifs (en hébreu), 
Jérusalem, Dinur, 1998, p. 51 et 86-87, ainsi que Justin, Dialogue avec Try-
phon, II, 92, 2, Paris, Picard, 1909, p. 93. 
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Peut-être n'est-ce pas un hasard si ce fut là-bas justement, à la 
suite de la destruction du Second Temple, qu'on adopta avec fer­
veur le discours où la destruction s'imbriquait dans l'exil renou­
velé, par mimesis de l'exil précédent. Ce désastre fournissait la 
rationalisation religieuse permettant de continuer à pleurer et à se 
lamenter sur les rives des fleuves de Babylone, qui pourtant ne 
coulaient pas si loin de Jérusalem. 

Avec le triomphe du christianisme, qui acquit au début du 
IVe siècle le statut de religion de l'Empire, les adeptes du judaïsme 
d'autres régions commencèrent à accepter l'exil comme un 
commandement d'inspiration divine. L'alliage entre expulsion et 
péché, destruction et exil, devint une composante immanente des 
diverses définitions de la présence juive à travers le monde. Les 
origines du mythe du peuple errant, puni pour ses actes, étaient 
enfouies dans cette dialectique de l'hostilité chrétiens-juifs autour 
de laquelle se construisirent, de façon identique, les limites de la 
définition des deux religions. Mais le plus important est que, à 
partir de là, le concept d'« exil » acquit, dans les diverses tradi­
tions juives, un sens essentiellement métaphysique, détaché de 
toute contingence physique d'être ou ne pas être en dehors de la 
patrie. 

La filiation avec les exilés de Jérusalem était pourtant tout aussi 
vitale que l'appartenance à la « semence d'Abraham, Isaac et 
Jacob », car sinon le statut du croyant juif en tant que membre du 
«peuple élu» n'aurait pas été établi de façon assez solide et 
stable. En même temps, le fait de se trouver en « exil » devint un 
statut existentiel qui s'éloignait de plus en plus de toute définition 
d'un lieu territorial spécifique ; de façon plus générale, l'exil 
régnait en tout endroit sur terre, et même en Terre sainte. Plus 
tard, dans la kabbale, il devint même l'une des caractéristiques de 
la divinité, puisque l'état d'exil constant de cette dernière y consti­
tuait l'un des signes de sa révélation. 

Le concept d'« exil » façonna les diverses définitions du 
judaïsme rabbinique face au christianisme en expansion1. Si Jésus 
avait rédimé le monde par ses souffrances, les adeptes du judaïsme 
qui croyaient en l'Ancien Testament rejetaient dans sa totalité une 
telle solution rédemptrice. Ceux qui persistaient et continuaient à 

1. On trouve aussi une analyse du concept d'exil dans Amnon Raz-Krakotz-
kin, Exil et souveraineté. Judaïsme, sionisme et pensée binationale, Paris, La 
Fabrique, 2007. 
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s'identifier comme juifs rejetaient la « grâce » chrétienne que la 
« résurrection » de Jésus était censée avoir établie dans le monde. 
Ils étaient d'avis que la souffrance régnerait ici-bas tant que l'arri­
vée du vrai messie n'aurait pas délivré le monde de sa détresse 
existentielle. L 'Exi l représentait donc une sorte de catharsis de 
dévotion ainsi que, dans une certaine mesure, une manière de se 
purifier de ses péchés. La rédemption tant attendue, antithèse de 
l'état d'exil, n'adviendrait qu'au jour du jugement dernier. Pour 
ainsi dire, l 'Exil ne signifiait pas un lieu en dehors de la patrie 
mais un état en dehors de la rédemption. Le salut futur dépendait 
de la venue du roi-messie, issu de la semence de David et annon­
ciateur du retour en masse vers Jérusalem. Comme on le sait, cette 
conception de la rédemption suppose la résurrection des morts, 
qui eux aussi sont destinés à tous se regrouper dans la ville sainte. 

L'« Exil », pour la minorité de croyance juive persécutée qui 
vivait au sein d'une civilisation de religion hégémonique, était 
aussi la marque de sa défaite temporaire, laquelle avait bien une 
date de naissance laïque, la destruction du Temple, mais devait 
être lavée dans un futur qui relevait entièrement du domaine mes­
sianique, sur lequel les juifs humiliés avaient perdu tout contrôle. 
Seul ce futur, dont l'essence n'était pas d'ordre temporel et qui 
pouvait être immédiat ou lointain à la fois, détenait la promesse 
de l'avènement de la rédemption et peut-être aussi de celui d'un 
pouvoir universaliste. C'est la raison pour laquelle, au fil des 
générations, les juifs n'ont jamais tenté de retourner dans leur 
« patrie ancestrale », et ceux qui succombèrent à la tentation 
furent, dans la plupart des cas, estampillés comme faux messies. 
Les pèlerins occasionnels avaient bien sûr le droit de monter à 
Jérusalem si leur acte restait dans les limites d'une démarche indi­
viduelle, et d'autres pouvaient même choisir de s'y faire enterrer. 
Mais l'émigration collective dans le but de vivre une vie juive 
pleine et entière dans la ville sainte ne figurait pas dans l'imagi­
naire religieux, et ceux qui de temps en temps en évoquaient la 
possibilité se limitaient à de rares exceptions ou étaient pris pour 
des illuminés1. 

1. On a bien sûr connaissance de quelques vagues d'émigration isolées, 
comme celle de Moshe ben Nahman Gerondi (Ramban) au XIIIe siècle ou celle 
du groupe de Yehuda Hahasid en l'an 1700. Mais ces cas, ainsi que quelques 
autres qui ne sont pas représentatifs, nous renseignent justement sur la règle. 
Ceux qui veulent savoir comment vivaient, par exemple, les juifs en Terre 
sainte un peu avant le début de l'élaboration de la nation juive peuvent lire le 
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Le rapport particulier des karaïtes avec Jérusalem incita bon 
nombre d'entre eux à y émigrer et à appeler à la « montée » vers 
cette destination tant convoitée. Ces « protestants juifs » qui épou­
sèrent l'Ancien Testament mais rejetèrent la tradition orale étaient 
dispensés de se plier aux sévères exigences de l'exil, que le 
judaïsme rabbinique rendait encore plus difficile. Ainsi pouvaient-
ils en repousser les interdits en ce qui concernait la ville sainte et 
s'y installer en grand nombre. Leur manière particulière de pleurer 
la destruction du Temple - ils se nommaient aussi les « endeuillés 
de Sion » - fit qu'aux IXe et Xe siècles de notre ère ils constituaient 
apparemment la majorité de la population de la ville. 

Une série de commandements rabbiniques interdirent toute ten­
tative pour précipiter la venue de la rédemption et, par conséquent, 
l'émigration vers la source à partir de laquelle elle était supposée 
se révéler et se répandre. Trois fameux serments constituaient les 
interdits religieux les plus importants. On les retrouve dans le Tal-
mud de Babylone, qui précise : «À quelles [actions] ces trois 
serments seront-ils [appliqués] ? L'un dicte aux Juifs qu'ils ne 
doivent pas converger vers [Sion] en un mur [par la force] ; et 
l'un est que le très Saint, béni soit-il, commande aux Juifs de ne 
pas se révolter contre les nations du monde ; et l'un est que le très 
Saint, béni soit-il, commande aux idolâtres de ne pas subjuguer 
les Juifs plus que nécessaire » (Ketouvot). 

« Converger vers [Sion] en un mur » renvoie à l'émigration col­
lective en masse vers la Terre sainte, dont l'interdiction formelle 
fut respectée par les juifs au cours des temps et mena à l'accepta­
tion de l'exil comme un commandement divin à ne pas transgres­
ser. Il était interdit de précipiter la fin et de se rebeller contre la 
divinité, de sorte que la masse des fidèles en vint à vivre l'exil non 
pas comme une situation réelle temporaire qui pouvait changer à 
la suite d'une émigration vers une région de ce monde, mais plutôt 
comme un état définissant la totalité de l'existence dans le monde 
temporel d'ici-bas l. Là réside aussi la raison pour laquelle, quand, 
plus tard, les centres de la culture juive de Babylone se désagré­
gèrent, les juifs émigrèrent à Bagdad et non pas à Jérusalem, bien 

recueil d'articles d'Israël Bartal, Exil dans son pays. La population en Eretz 
Israël avant le sionisme (en hébreu), Jérusalem, La Bibliothèque sioniste, 1994. 

1. Sur la place et l'importance de ces trois serments, voir Aviezer Ravitzky, 
Messianisme, sionisme et radicalisme juif religieux (en hébreu), Tel-Aviv, Am 
Oved, 1993, p. 277-305. 
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que ces deux villes fussent tombées, à l'époque, sous la même 
gestion administrative, celle du califat. Quand les expulsés d'Es­
pagne se dispersèrent à travers les villes du bassin méditerranéen, 
très peu souhaitèrent pousser jusqu'à Sion. Aux temps modernes, 
quand les pogroms firent rage et que la montée des nationalismes 
en Europe de l'Est prit un caractère encore plus agressif, les juifs 
du peuple du yiddish émigrèrent vers l'occident, plus particulière­
ment vers les États-Unis. Il fallut que ce pays leur fermât ses 
portes au cours des années 1920 et que les nazis se livrent à leur 
terrible massacre pour susciter un mouvement d'émigration un peu 
plus consistant vers la Palestine mandataire, dont une partie devint 
l'État d'Israël. Les juifs ne furent pas expulsés de « leur patrie » 
par la force et ils n'y « retournèrent » pas de leur plein gré non 
plus. 

Exil sans expulsion - une histoire en zone trouble 

Quand Heinrich Graetz, dans son Histoire des Juifs, en vint à 
faire la description de la destruction du Second Temple, il 
commença par une comparaison qui reprenait dans ses grandes 
lignes celle de la destruction du Premier Temple : « De nouveau 
Sion était assise sur des ruines et pleurait ses fils morts, ses vierges 
traînées en captivité ou jetées en pâture aux appétits immondes 
d'une soldatesque brutale. Plus malheureuse encore qu'après sa 
première chute, aucun prophète n'était là pour lui prédire la fin de 
son veuvage et de ses épreuves l. » 

L'élaboration de la reconstitution historique suivait le modèle 
de la destruction tel qu'il apparaissait dans la Bible, y compris 
pour décrire l'expulsion qui s'ensuivit. Le premier historien de la 
« nation » juive continua à déployer la tragédie sur un ton empli 
de tristesse et de douleur : « Qui pourrait décrire les souffrances 
des malheureux Judéens, tombés au pouvoir des Romains ? Les 
prisonniers faits pendant cette guerre dépassaient le nombre de 
neuf cent mille. [...] Les plus jeunes et les femmes furent vendus 
à l'encan, et, vu leur grand nombre, cédés aux marchands d'es­
claves à des prix dérisoires2. » 

1. Graetz, Histoire des Juifs, op. cit., II, p. 395. 
2. Ibid. 
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Graetz emprunta bien évidemment à Josèphe le noyau de la 
narration sur la fin de la révolte des zélotes, tout en gonflant 
encore un peu plus les chiffres. Mais il n'hésita pas à franchir un 
pas supplémentaire, offrant généreusement une autre information, 
qui n'existait pas dans l'original, pour mettre encore davantage en 
exergue le couple sacré de la « Destruction » et de 1'« Exil » : 
« [...] toutes ces catastrophes produisirent sur les Judéens survi­
vants une telle impression d'effarement et de stupeur qu'elles 
paralysèrent en eux tout esprit d'initiative et toute volonté. La 
Judée était dépeuplée, tous ceux qui avaient pris les armes, dans 
le Nord et dans le Sud, en deçà ou au-delà du Jourdain, étaient 
tombés sur les champs de bataille ou avaient été chargés de 
chaînes et envoyés en exil. [...] Le judaïsme, qui n'avait plus ni 
culte ni centre, était menacé dans son existence. [...] Qu'allaient 
devenir le peuple juif et le judaïsme ? [...] Qui s'élèverait donc 
sur ces ruines pour sauver le judaïsme1 ? » 

Mais ces craintes étaient vaines. Le « peuple judéen », avec sa 
foi, subsista, sinon Graetz n'aurait pas pu écrire un livre aussi 
impressionnant, d'autant plus que, contrairement à ce qui se passa, 
selon lui, après la destruction du Premier Temple, « le reste du 
peuple put continuer à vivre dans son pays-patrie ». Ce fait permit 
à l'historien de poursuivre sur un ton plein de pathos le récit de 
l'histoire du peuple juif sur sa propre terre. Mais il ne fait aucun 
doute que, déjà à ce stade de la narration, il crée de façon indirecte 
la métareprésentation de l'expulsion et de l'errance. Cette impres­
sion est renforcée quand il procède à la description des consé­
quences de la révolte de Bar Kokhba, qui éclata soixante-cinq ans 
plus tard. « Un nombre immense de Judéens avaient péri, des mil­
liers de prisonniers juifs étaient vendus à vil prix comme esclaves 
sur les marchés de Hébron et de Gaza, d'autres étaient envoyés 
en Egypte, où ils mouraient de faim et de misère. [...] La nation 
juive gisait encore une fois sanglante et mutilée aux pieds d'un 
vainqueur sans pitié. Ce soulèvement fut son suprême effort pour 
reconquérir son indépendance2. » 

Il faut remarquer que nulle part Graetz ne mentionne ouverte­
ment qu'il y eut expulsion du peuple tout entier. Il insiste sur la 
saisie de prisonniers et le départ d'un grand nombre de fugitifs du 
pays de Judée. Avec grand talent, il entremêle et lie, dans le style 

1. Graetz, Histoire des Juifs, op. cit., III, p. 1-2. 
2. Ibid, p. 96-97. 
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de la tragédie littéraire, les deux révoltes historiques en une desti­
née nationale commune et continue. Les comparaisons répétées 
avec la destruction du Premier Temple, dont les lecteurs sont sup­
posés connaître les conséquences tragiques, viennent compléter et 
peaufiner le tableau. 

De même, chez Simon Doubnov, on ne retrouve aucune rémi­
niscence d'une quelconque expulsion. Pourtant, contrairement à 
Graetz, cet historien juif russe se garde bien de créer un lien trop 
serré entre les représentations de la destruction de Jérusalem et 
celles d'une expulsion massive par coercition. Sur la trace des 
modèles littéraires utilisés par Josèphe et Graetz, il donne de la 
destruction une description dramatique et dure. Des milliers de 
prisonniers furent expulsés aux quatre coins de l'Empire, ce qui 
entraîna la réduction de la population de Judée. Doubnov fait une 
description similaire des conséquences de la révolte de Bar 
Kokhba; il mentionne un grand nombre de captifs vendus en 
esclavage et de fugitifs. Mais la lecture de ses écrits ne véhicule 
pas l'impression d'une métareprésentation où le peuple juif, après 
la destruction du Temple, aurait été expulsé et exilé, et le lecteur 
en retient clairement qu'il n'y a pas eu de déracinement du pays 
par la force1. 

Salo Baron reprend un mode de représentation proche. L'histo­
rien new-yorkais ne combine pas la destruction avec l'exil mais 
tend plutôt, comme nous le verrons par la suite, à mettre en valeur 
d'autres raisons pour expliquer la présence des juifs en dehors de 
la Judée. Il s'attarde bien évidemment sur les conséquences tra­
giques des deux révoltes, mais il s'attache surtout à faire ressortir 
avec précision la fin de l'existence de la souveraineté juive. Ce 
dernier aspect n'est d'ailleurs pas présenté de façon trop drama­
tique mais plutôt comme un processus historique logique et de 
longue durée. 

Baron accordait une importance particulière - et cela fait écho 
à ce qui a déjà été mentionné au chapitre précédent - au fait 
d'empêcher l'établissement d'une corrélation entre la décadence 
de la Judée en tant qu'entité politique et la disparition de la « na­
tion ethnique » juive. C'est pourquoi, à la différence des analyses 
historiques de Theodor Mommsen, Julius Wellhausen et d'autres 
historiens goyim, qui définissaient le lien entre les juifs à partir 

1. Doubnov, Histoire du peuple-monde, op. cit., III, p. 28-29. 
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de la destruction de Jérusalem comme celui existant entre des 
communautés de croyance et non pas comme celui d'un peuple, 
Baron insistait fortement sur le fait que les juifs, des temps de 
Nabuchodonosor à la période moderne, s'étaient préservés en tant 
qu'« ethnie » spécifique qui, selon lui, « ne s'était jamais complè­
tement conformée aux catégories des divisions nationales tradi­
tionnelles 1 ». Les juifs, définitivement, constituaient un peuple au 
passé extraordinaire qui ne ressemblait en rien aux autres peuples. 

Dans l'historiographie purement sioniste, ce discours ne subit 
pas de modifications significatives. Il est d'ailleurs surprenant que 
les historiens sionistes n'aient pas repris le motif de l'expulsion 
en combinaison avec la destruction du Temple. Mais une autre 
surprise nous attend ici, d'ordre chronologique cette fois. 

Dans Galout, l'essai bien connu de Yitzhak Baer mentionné 
plus haut, cet historien sioniste, après avoir présenté en introduc­
tion l'essence du séjour en exil, écrit : « La destruction du Second 
Temple accentue cette faille de l'histoire et fait s'accroître le tré­
sor des valeurs nationales et religieuses pour la perte desquelles 
on prend le deuil : le Temple et son service divin, la constitution 
sainte désormais mutilée, l'autonomie nationale, le sol sacré tou­
jours davantage soustrait à la nation2. » 

Pour Baer, même si le sol lui fut « toujours davantage sous­
trait », la « nation » juive n'en fut pas extirpée par un acte de 
violence singulier, bien qu'en conséquence elle ait perdu pour 
longtemps son indépendance territoriale. La vie sur la «terre 
nationale » se perpétua en dépit de la grande dévastation et des 
combats héroïques. « Les luttes menées par les zélotes pour l'af­
franchissement politique et pour l'établissement du règne divin 
par la force n'ont pas cessé, après la révolte de Bar Kokhba, et 
ont continué jusqu'à la conquête de la Palestine par les Arabes. 
Ce n'est qu'au terme d'une longue résistance que s'est imposée 
cette mise en garde selon laquelle il ne fallait pas éveiller trop tôt 
l'amour, ni promouvoir par la violence le règne divin, ni se révol­
ter contre la domination des autres peuples3. » 

En historien minutieux, non seulement Baer connaissait à fond 
toutes les sources concernant la fin du Second Temple, mais il 
dominait aussi tout ce qui touchait aux richesses de la foi juive de 

1. Baron, Histoire d'Israël, op. cit., II, p. 729. 
2. Baer, Galout, op. cit., p. 63. 
3. Ibid., p. 66. 
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la période du Moyen Âge. Cependant, s'il n'y eut pas d'expulsion, 
le besoin national d'un exil forcé subsistait, car sans lui il était 
impossible de comprendre l'histoire « organique » du peuple juif 
errant, qui, pour une raison ou une autre, ne s'était jamais vrai­
ment empressé de rentrer chez lui, dans sa patrie d'origine. Le 
début de l 'Exil sans expulsion différait de ce que la tradition juive 
avait daté par erreur au I e r siècle après J.-C. ; la durée du long exil 
s'était raccourcie et se limitait en fin de compte à une période qui 
ne commençait qu'avec la conquête arabe. 

L'« Exil sans expulsion », qui ne débuta qu'au vif siècle, soit 
six cents ans après la destruction du Temple, n'était pas l'inven­
tion du seul Yitzhak Baer. D'autres chercheurs sionistes pouvaient 
prétendre à des droits sur cette découverte fulgurante, en premier 
lieu son ami et compagnon d'armes dans les batailles historiogra-
phiques, Ben-Zion Dinur. Le volume initial de son fameux recueil 
de sources Israël en Exil, dont la première publication date des 
années 1920, eut droit par la suite au sous-titre Des temps de la 
conquête du pays d'Israël par les Arabes jusqu 'aux croisades. En 
introduction à son essai, Dinur avait conscience qu'il devait prépa­
rer ses lecteurs au nouvel ordre chronologique de l'histoire natio­
nale. Ainsi, en présentant ses sources, il inséra un long préambule 
dans lequel il expliquait les raisons de sa chronologie particulière : 

« La période d"'Israël en Exil" commence aux premiers jours 
de la conquête du pays d'Israël par les Arabes. Pas avant. Jusqu'à 
cette période, l'histoire d'Israël fut celle d'une nation juive souve­
raine dans son pays. [...] Je crois qu'il n'est pas nécessaire de 
s'étendre plus longtemps pour prouver que l ' "Exi l" réel (par rap­
port à la nation en tant que corps public-historique, et non pas par 
rapport aux membres de cette nation) ne commence qu'au moment 
où le pays d'Israël cesse d'appartenir aux Juifs, parce que d'autres 
vinrent s'y installer de façon permanente et y maintinrent leur 
emprise pendant des générations [...] bien que la tradition et la 
perception populaire ne fassent pas la distinction entre l'abolition 
du pouvoir de notre peuple sur son pays et la soustraction de sa 
terre de sous ses pieds. Pour elles, ces deux phénomènes repré­
sentent une et même chose. Mais, d'un point de vue historique, il 
convient de faire la différence entre ces deux situations. Elles ne 
sont pas le produit d'une même époque et leur essence historique 
diffère aussi1. » 

1. Dinur, Israël en Exil, op. cit. (2e éd., 1961), livre I, p. 5-6. 
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Ce tournant chronologique est d'une importance décisive et 
peut même être considéré comme subversif par rapport à la tradi­
tion juive. Les causes de ce changement étaient liées à deux rai­
sons combinées : 

1. Les exigences fondamentales de l'historiographie en tant que 
profession, qui empêchaient ces deux premiers historiens sionistes 
de déterminer qu'il y avait eu effectivement une expulsion du 
peuple juif à la suite de la destruction du Second Temple ; 

2. La volonté ultime de réduire au minimum la « période de 
l'Exil » de façon à maximiser le droit de possession nationale sur 
le pays. Cette même raison incita Dinur à fixer le début de la 
révolte contre l'état d'exil et la « montée de temps nouveaux » à 
l'émigration de Judah Hassid et de ses compagnons en l'an 1700l. 

Le processus politique par lequel l'Empire romain rogna et 
limita le pouvoir du royaume de Judée était important, mais secon­
daire par rapport au développement historique plus crucial qui 
aboutit de fait à l'émergence de l 'Exil. L'intrusion, au VIIe siècle 
de notre ère, des guerriers du désert et leur conquête par les armes 
des terres appartenant aux Judéens changèrent la démographie du 
pays. Il est bien connu que la confiscation des terres commença 
avec les restrictions imposées par Hadrien au IIe siècle de l'ère 
chrétienne, et l'arrivée des musulmans ne fit qu'accélérer le pro­
cessus, de sorte que les Judéens furent poussés à partir et rem­
placés par « la nouvelle majorité nationale en voie de constitution 
dans le pays2 ». Jusqu'à ce stade, les Judéens constituaient encore 
la majorité de la population et l'hébreu était la langue vernaculaire 
dominante3. L'arrivée de nouveaux conquérants-colonisateurs 
modifia la morphologie culturelle locale et mit un terme à la pré­
sence du « peuple juif » dans ce pays. 

Mais s'il n'y eut pas d'expulsion des Judéens motivée par une 
intention politique, cela ne voulait pas dire, à Dieu ne plaise, que 
l'Exil avait été le produit d'une volonté délibérée. Dinur s'inquié­
tait profondément du fait qu'il apparaisse que les juifs avaient 
quitté leur pays de leur propre volonté, et que leur exigence de 

1. Dinur, Au tournant des générations (en hébreu), Jérusalem, Bialik, 1955, 
p. 26. 

2. Dinur, Israël en Exil, op. cit., livre I, p. 6. 
3. Dinur, « La spécificité de l'histoire juive », in Chroniques des généra­

tions, op. cit., p. 14. Son estimation en ce qui concerne la langue est évidem­
ment assez douteuse. 
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renouvellement de leurs droits territoriaux aux temps modernes en 
soit moins justifiée et reconnue. Ses écrits reflètent ses préoccupa­
tions constantes autour de cette grave question qui le mobilisa 
longtemps, et ce n'est que de nombreuses années plus tard qu'il 
aboutit à la formulation d'un résumé historique apparemment plus 
satisfaisant : 

« Chaque implantation juive dans les pays de la dispersion puise 
ses origines dans l 'Exil, c'est-à-dire qu'elle fut le résultat de la 
coercition et du viol. [...] Cela ne signifie pas que les Juifs arri­
vèrent dans la majorité des pays, après la destruction de Jérusalem, 
en tant que prisonniers de guerre, soldats réfugiés ou exilés 
expulsés de leur pays. Le chemin parcouru de Jérusalem en ruine 
aux lieux de leur dernière implantation, à une génération ou une 
autre, fut long et prolongé, et en route ils firent diverses étapes en 
divers endroits de plus ou moins longue durée. Mais comme ils 
arrivaient en tant que réfugiés et expulsés en quête de refuge et 
d'abri, et comme la destruction de leurs maisons était de grande 
notoriété, et que les raisons en étaient bien connues de tous, il était 
donc naturel que les habitants des pays d'accueil vers lesquels les 
fugitifs s'étaient tournés pour demander l'hospitalité se conten­
tassent tout à fait des raisons initiales qui les avaient poussés à 
frapper à leurs portes. Et parfois les Juifs furent eux-mêmes inté­
ressés à mettre en valeur le côté juif de leur exil et s'abstinrent de 
trop mentionner leur dernier lieu d'exil, mais préférèrent rappeler 
plutôt leur premier lieu d'origine, le premier des premiersl. » 

Même si l'expulsion après la destruction du Second Temple eut 
la fonction d'un mythe embrumé, cette utilisation était justifiée et 
logique puisque par la suite advinrent d'autres expulsions et 
d'autres errances. L 'Exi l prolongé constituait une sorte d'ombre 
accompagnant la destruction, d'où son rôle fondamental, dominant 
de sa puissance tous les exils suivants. Dinur accueillait avec une 
certaine sympathie le mythe chrétien et, par la suite, antisémite 
concernant le juif errant qui ne trouvait jamais le repos. Ainsi 
délimitait-il les contours de l'identité juive non pas selon la défini­
tion d'une minorité religieuse ayant vécu pendant des centaines 
d'années au sein d'autres cultures religieuses dominantes, parfois 
opprimantes et parfois aussi protectrices, mais selon le profil iden­
titaire d'un corps ethnique-national étranger en mouvement perpé-

1. Dinur, « Les communautés de l'exil et leur destruction », ibid., p. 182. 
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tuel et condamné à errer sans fin. Seule la perception de l 'Exil 
sous cette forme pouvait faire acquérir à l'histoire de la dispersion 
juive sa continuité organique, et elle seule pouvait aussi éclairer 
et justifier « le retour de la nation à son creuset formateur ». 

La laïcisation du concept d'exil trouva chez Dinur son expres­
sion historique la plus puissante et la plus limpide. Cette expres­
sion était fondamentalement révolutionnaire et transformait non 
seulement la structure du temps juif associé à l 'Exil mais aussi la 
signification religieuse profonde attribuée à ce temps. L'historien 
avait conscience de sa force nationale face à la tradition en recul. 
En fait, il faisait de cette dernière un usage constant tout en l'in­
versant. Il savait aussi qu'en tant qu'historien et intellectuel 
engagé sur la scène publique il s'élevait de fait en autorité alterna­
tive face à des dizaines de milliers de rabbins, intellectuels orga­
niques du passé juif, qui avaient l'habitude de définir la judéité en 
s'appuyant sur le concept d'exil. Ainsi n'eut-il aucune hésitation 
à formuler un nouveau « commandement » ayant force de loi, de 
son propre cru : « Les trois serments de Rabbi Yossi ben Hanina 
constituaient les fondements permettant l'existence de l 'Exil. Ils 
devenaient nuls et non avenus avec l'abolition de l 'Exil, ainsi le 
serment interdisant "de converger vers [Sion] en un mur" [soit 
l'interdiction d'émigrer de façon organisée au pays d'Israël] était, 
par là même, lui aussi aboli. La réponse de la nouvelle génération 
ne pouvait être que de "converger vers [Sion] en un mur"1. » 

Cet historien audacieux, nommé en 1951 au poste de ministre 
de l'Éducation nationale, considérait que les rapports de force 
entre le judaïsme et le sionisme en Israël lui permettaient de déter­
miner de façon définitive la date de la « destruction de l 'Exil ». 
Et, effectivement, il n'avait pas tort : la nationalisation de la reli­
gion par l'État d'Israël progressait durant cette période à un 
rythme accéléré, fruit d'une victoire idéologique qui lui revenait, 
à lui seul. 

Afin de compléter la présentation de la transformation des 
concepts d'expulsion et d'exil dans l'historiographie sioniste qui 
s'épanouit sur la terre de la patrie retrouvée, il convient d'évoquer 
rapidement deux autres chercheurs qui abordèrent la question et 
contribuèrent aussi amplement à l'élaboration de la conscience 
nationale et de la mémoire collective dans la société israélienne 

1. Ibid., p. 192. 
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en voie de formation : Yossef Klauzner, de l'université hébraïque 
de Jérusalem, qui fut le premier historien officiel de la « période 
du Second Temple », et Yehezkel Kaufmann, son collègue de la 
même institution, auteur de l'important ouvrage Exil et terre 
étrangère, tous deux ayant été lauréats du prix Israël. 

Klauzner composa une œuvre en cinq tomes, Histoire du 
Second Temple, qui eut droit à de nombreuses rééditions et à d'in­
nombrables lecteurs. A la fin du dernier volume, l'auteur présente 
les événements de la grande révolte, dont il n'omet pas le moindre 
détail dans le but de glorifier l'héroïsme des combattants et leur 
courage national. Après la description du triste sort de Massada, 
Klauzner scelle son œuvre par les mots suivants : « C'est ainsi 
que prit fin la grande révolte et la guerre de libération la plus 
extraordinaire qu'ait connues l'humanité au cours de l'Antiquité. 
La destruction du Second Temple a été totale. La Judée perdit tout 
pouvoir, elle ne conserva même pas une autonomie interne digne 
de ce nom. L'esclavage, le deuil, la dévastation - telles furent les 
horreurs causées par la seconde destruction1. » 

L'ouvrage se termine donc sur cette conclusion historique 
abrupte. Même cet historien « très nationaliste », puisqu'il appar­
tenait à la droite révisionniste, n'avait pas osé ajouter l'expulsion 
à ses conclusions sur le Second Temple, c'est-à-dire à la fin très 
dramatique de son livre. Il avait tout à fait conscience qu'une 
description historique de ce genre serait en flagrante contradiction 
avec le fait que, soixante ans plus tard, éclatait une nouvelle rébel­
lion de masse au sein de cette même grande population judéenne 
qui ne pouvait pas avoir été expulsée, et qui de plus était dirigée 
« par le héros Bar Kokhba, à la tête d'une armée de héros aussi 
nombreuse que les troupes de Betar2 ». Pour cette raison, il préféra 
lui aussi, comme les autres historiens sionistes, reléguer les condi­
tions de la création de l 'Exil dans les limbes de l'historiographie. 

Dans Exil et terre étrangère de Kaufmann, on trouve beaucoup 
d'« exil » et beaucoup de « nation » mais pas la moindre trace 
d'« expulsion ». Ce livre constitue l'une des tentatives les plus 
intéressantes pour prouver que, au cours de leur long exil, les juifs 
se maintinrent en tant que nation têtue et dissidente et non pas 

1. Yossef Klauzner, Histoire du Second Temple (en hébreu), V, Jérusalem, 
Achiassaf, 1952, p. 290. 

2. Yossef Klauzner, Au temps du Second Temple (en hébreu), Jérusalem, 
Mada, 1954, p. 80. 
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« tout simplement » en tant que communauté de croyance. Mais, 
dans sa reconstitution minutieuse de l'essence de l 'Exil juif, Kauf­
mann se garde bien de toucher aux conditions historiques à l'ori­
gine de la création de ce rassemblement «bizarre, dispersé et 
étranger » qui continua, selon lui, à former un « peuple » en toutes 
circonstances et face à toute adversité. De temps en temps, Kauf­
mann fait référence à « Israël qui fut exilé de son pays et dis­
persé1 », mais il est bien difficile, en lisant son texte, d'évaluer 
quand, comment et pourquoi il fut expulsé. L'origine de l 'Exil est 
considérée comme une évidence, un fait allant de soi qu'il n'est 
pas nécessaire d'élucider, malgré le sous-titre prometteur du livre : 
Recherche historique-sociologique sur la question du sort du 
peuple juif de l'Antiquité à nos jours. De façon très surprenante, 
le processus d'« expulsion », événement fondateur et central de 
l'« histoire du peuple juif », qui aurait dû faire l'objet de nom­
breux essais, n'a jamais été traité et n'a produit aucune recherche 
approfondie. 

Ce qui était d'une évidence naturelle et connue de tous rencon­
trait une unanimité que personne n'osait remettre en cause ni dis­
cuter. Chaque historien savait très bien que le grand public 
percevait comme une réalité vivante ce mythe associant « destruc­
tion » et « exil », qui avait germé dans la tradition religieuse mais 
qui, retransmis dans la laïcité populaire, s'y était solidement enra­
ciné. Dans le discours populaire tout comme dans les déclarations 
politiques ou les manuels de l'Éducation nationale, le déracine­
ment du peuple d'Israël après la destruction du Temple était consi­
déré comme une vérité incontournable, dure comme la pierre. La 
majorité des chercheurs raisonnables excellaient à contourner cette 
« vérité » avec une grande élégance professionnelle. Très souvent 
et malgré eux, ils ajoutaient à leurs essais d'autres explications 
sur la formation de 1'« Exil » et sa prolongation. 

Le « peuple » émigré malgré lui 

Une autre question centrale associée au mythe de la « destruc­
tion-expulsion » et intriguant beaucoup les férus de précision était 
liée au fait, bien connu, que de nombreuses communautés juives 

1. Yehezkel Kaufmann, Exil et terre étrangère (en hébreu), I, Tel-Aviv, 
Dvir, 1929, p. 176. 
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aux populations très denses existaient longtemps avant l'an 70 
après J.-C. en dehors du pays de Judée. 

Il était aussi de notoriété publique que, à la suite de la déclara­
tion de Cyrus, seule une partie des exilés du fameux exil de Baby-
lone et de leurs descendants revinrent à Jérusalem. Le reste, soit 
la majorité, choisit de s'installer et de prospérer dans les centres 
de culture juive en pleine effervescence qui s'épanouirent en 
Orient et où les élites intellectuelles développèrent de riches tradi­
tions religieuses diffusées dans tout le monde antique. Il ne serait 
même pas exagéré d'avancer que, dans une certaine mesure, le 
premier monothéisme fut élaboré sur les lieux de l 'Exil devenus 
résidences permanentes de ces fondateurs du judaïsme. Le fait 
que Jérusalem ait maintenu son statut de centre sacré n'entrait 
pas en contradiction, aux yeux de ces derniers, avec leur mode 
de religiosité. Les expressions plus tardives du monothéisme, 
comme le christianisme et l'islam, élevèrent aussi certains sites 
en centres sacrés qui ne firent jamais l'objet d'aspirations à 
l'émigration mais restèrent seulement des lieux vers lesquels les 
fidèles tournaient leur dévotion et partaient en pèlerinage (il est 
même possible qu'à long terme la résidence permanente des 
fidèles sur le site sacré de leur foi ait rongé le halo de sainteté 
qui l'entourait). Un peu plus tard, les villes de Sura, de Nehar-
dea et de Pumbedita abritèrent les grandes écoles rabbiniques 
qui se transformèrent en grands laboratoires où furent distillés 
les pratiques cultuelles et les principes de la religion juive. 
C'est là-bas sans doute que se développa l'institution de la 
synagogue, et le Talmud babylonien qui y naquit fut même 
plus valorisé que le Talmud de Jérusalem, notamment parce 
qu'il provenait de ce qui était considéré à l'époque comme un 
champ de plus haute culture. 

Josèphe rapporte déjà que les juifs au pays des Parthes « se 
comptaient en nombre infini impossible à déterminer1 ». Il savait 
aussi raconter l'histoire d'Anilaios et Asinaios, ces deux frères 
aventureux qui, au I e r siècle de notre ère, établirent une principauté 
de pirates juifs près de Nehardea, et qui étaient d'une telle arro­
gance qu'ils s'approprièrent sans vergogne les terres de leurs voi­
sins. Ils les gouvernèrent pendant près de quinze ans, jusqu'à ce 

1. Flavius Josèphe, Antiquités judaïques, livre XI, 133. 
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qu'ils se querellent - et comment pouvait-il en être autrement, 
puisque Anilaios avait épousé une belle non-juive ? 

Si le centre juif de Babylone fut créé, au moins à ses débuts, à 
la suite d'un acte ancien d'expulsion des élites de Judée, quelles 
furent les origines des autres communautés juives qui émergeaient 
et se renforçaient sur les territoires d'Asie Mineure et d'Afrique 
du Nord, et par la suite tout autour de la mer Méditerranée, bien 
avant la destruction du Temple ? Furent-elles elles aussi le résultat 
d'une déportation forcée ? 

Tout d'abord, des centres juifs existaient déjà dans l'Egypte 
voisine. D'après l'auteur du Livre de Jérémie, des Judéens y émi-
grèrent aux temps de la destruction du Premier Temple, bien que 
très rapidement ils aient rejoint les païens par punition divine 
(Jérémie, 44). La première communauté juive créée en Egypte, 
selon les révélations de l'archéologie, se retrouve à Eléphantine, 
une île proche de l'actuel barrage d'Assouan. C'était une garnison 
de soldats perses juifs qui, au VIe siècle avant J.-C, y avaient élevé 
un temple pour s'y adonner au culte de Yahvé (mais apparemment 
pas comme Dieu unique). On a aussi retrouvé une correspondance 
en araméen datant du Ve siècle, entretenue avec la province perse 
du Yehud, qui englobait Jérusalem, ainsi qu'avec la province de 
Samarie, plus au nord. 

Le grand tournant dans le développement des communautés 
juives d'Egypte, tout comme autour du bassin méditerranéen 
oriental, s'amorça avec la destruction du royaume perse par 
Alexandre le Grand et l'émergence de l'énorme aire hellénistique. 
L'éclatement des cadres bien définis qui caractérisaient le pouvoir 
des Perses entraîna un vaste mouvement d'échange de marchan­
dises et d'idées créant un nouveau contexte propice au développe­
ment d'une culture ouverte et globale. L'hellénisme en expansion 
pénétra partout, suscita l'éveil et la création de symbioses spiri­
tuelles et religieuses d'un genre nouveau, tout en ouvrant des voies 
de communication plus sûres. 

Josèphe nous informe que, avec la conquête de la Judée et de 
la Samarie par Ptolémée Ie r, l'un des descendants d'Alexandre, de 
nombreux prisonniers de guerre furent transférés en Egypte où ils 
devinrent des sujets respectés jouissant de droits égaux à ceux 
des autres. Il enchaîne immédiatement sur la remarque suivante : 
«Beaucoup d'autres Juifs allèrent s'établir en Egypte, attirés 
autant par les avantages qu'offrait le pays que par la bienveillance 
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de Ptolémée1. » Les liens entre les deux régions se resserrèrent 
et entraînèrent l'émigration de commerçants, de mercenaires et 
d'intellectuels judaïques, surtout à Alexandrie, la nouvelle métro­
pole. Au cours des deux siècles suivants, le nombre de juifs en 
Egypte alla grandissant, de sorte que Philon d'Alexandrie, le phi­
losophe juif, avec l'exagération typique des gens de l'Antiquité, 
pouvait déclarer au début du I e r siècle après J.-C. qu'il s'élevait à 
un million 2. Philon donnait bien entendu une évaluation trop éle­
vée, mais, de son temps, le nombre des adeptes du judaïsme rési­
dant au pays du Nil s'approchait très certainement de celui des 
Judéens vivant au royaume de Judée. 

On retrouve de nombreux adeptes de la religion de Moïse en 
Cyrénaïque, à l'ouest de l'Egypte, une région elle aussi contrôlée 
par Ptolémée, ainsi qu'en Asie Mineure, sous le pouvoir des 
Séleucides. Bien que Josèphe nous raconte dans les Antiquités 
judaïques qu'Antiochos III (Mégas) installa deux mille familles 
de mercenaires juifs originaires de Babylone dans les régions de 
Lydie et de Phrygie, en Asie Mineure, on peut se demander 
comment surgirent en aussi grand nombre les autres importantes 
communautés d'Antioche, de Damas et plus tard d'Éphèse, de 
Salamis, d'Athènes, de Thessalonique et de Corinthe en Europe. 
Nous sommes à nouveau dans l'ignorance et les sources sur la 
question semblent muettes. 

La documentation épigraphique indique aussi la présence de 
nombreux juifs à Rome au moment même de l'expansion de l'Em­
pire romain. En l'an 59 avant J.-C, Cicéron, le fameux orateur 
romain, se plaignait déjà de leur grand nombre : « [...] cette foule 
de gens que voilà ; tu sais quelle force ils représentent, combien 
ils sont unis et quel rôle ils jouent dans nos assemblées3. » Des 
inscriptions retrouvées dans les catacombes nous renseignent sur 
l'intensité de la vie religieuse ainsi que sur la réussite économique 
de ces juifs. La communauté de Rome était assez importante mais 
on en trouvait aussi dans d'autres villes d'Italie. En résumé, à la 
veille de la destruction du Second Temple, les adeptes du judaïsme 
étaient dispersés dans tout l'Empire romain, ainsi qu'au pays des 
Parthes, à l'est, où leur nombre était déjà plus élevé qu'au 

1. Ibid., livre XII, 1. 
2. Philon d'Alexandrie, In Flaccum, 43, Paris, Cerf, 1967, p. 75. 
3. Cicéron, « Pour Flaccus », XXXVIII, 66, in Discours, tome XII, Paris, 

Les Belles Lettres, 1966, p. 119-120. 
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royaume de Judée. De l'Afrique du Nord à l'Arménie, de la Perse 
jusqu'à Rome, des communautés juives s'épanouirent et prospé­
rèrent, surtout au sein de villes à haute densité de population, mais 
aussi au sein de villes plus petites et même de villages. Josèphe, 
se fondant sur Strabon, l'historien et géographe grec, écrit que 
«l 'on trouverait difficilement dans le monde un endroit où ce 
peuple [phylon] n'ait été accueilli et ne soit devenu le maître1 ». 

Selon Salo Baron, qui proposa l'évaluation la plus élevée du 
nombre de juifs vivant au Ier siècle de l'ère chrétienne, ils attei­
gnaient huit millions - chiffre exagéré et difficilement accep­
table2. Il semblerait que l'historien américain juif se soit laissé 
convaincre par les données encore plus élevées des historiens de 
l'Antiquité. Pourtant, la moitié de cette estimation, soit à peu près 
quatre millions, comme le proposèrent Arthur Ruppin et Adolf 
Harnack3, semble plus réaliste à la lueur de la grande variété des 
témoignages sur l'ampleur de la présence des adeptes du judaïsme 
à travers toute l'étendue du monde antique. 

Depuis Heinrich Graetz jusqu'aux historiens israéliens d'au­
jourd'hui, de nombreuses versions furent proposées pour la théo­
rie, très insatisfaisante, de 1'« expulsion » (théorie problématique 
aussi du point de vue de la chronologie) : l'expansion extraordi­
naire du judaïsme, au cours des cent cinquante années ayant pré­
cédé l'ère chrétienne et des premières soixante-dix années après 
J.-C, aurait pris son essor à la suite de l'émigration massive des 
Judéens vers les coins les plus reculés du monde. Ce qui signifie­
rait que, avec les graves secousses suscitées par les guerres 
d'Alexandre le Grand, les habitants de Judée, inquiets, se seraient 

1. Flavius Josèphe, Antiquités judaïques, livre XIV, 7. Le concept de phylon 
en grec ne correspond pas au « peuple » dans son sens moderne. Il se rapproche 
plutôt du sens de tribu ou de petit peuple, unité qui correspond presque toujours 
à une communauté de culte. Aux yeux de Josèphe (ou de celui qui a rajouté la 
phrase dans le texte), les chrétiens aussi constituaient un phylon : ibid., 
livre XVIII, 64. Le concept, au moment de l'écriture du livre, est déjà en 
évolution et commence à changer de sens. Le fait intéressant est que le concept 
latin de « tribu » renvoyait au départ à une communauté d'origine et évolua 
plus tard pour désigner un groupe résidant sur un territoire déterminé mais sans 
aucune filiation génétique. 

2. Baron, Histoire d'Israël, op. cit., I, p. 231. 
3. Voir Ruppin, La Guerre des Juifs, op. cit., p. 27, et Adolf Harnack, The 

Mission and Expansion of Christianity in the First Three Centuries, Gloucester, 
Mass., P. Smith, 1972, p. 8. 
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mis à émigrer de leur terre par grandes vagues, à errer de pays en 
pays, tout en laissant derrière eux une progéniture prolifique. De 
plus, il faut préciser que cette émigration n'aurait généralement 
pas été le produit d'une intention délibérée mais se serait faite 
sous la pression des malheurs du temps ; outre la masse des pri­
sonniers de guerre emmenés en captivité, un grand nombre d'habi­
tants auraient ainsi quitté la Judée et abandonné contre leur gré 
leur patrie bien-aimée. Cette hypothèse semble logique, puisque 
des gens «normaux» n'abandonnent généralement pas leur 
domicile de leur plein gré. Ce processus dynamique, bien que 
douloureux, aurait donné l'impulsion à l'épanouissement des 
« dispersions d'Israël ». 

Le modèle de l'émigration et de la dispersion fut directement 
inspiré de l'histoire des Phéniciens et des Grecs. Ces unités cultu­
relles et linguistiques commencèrent elles aussi à bouger et à 
s'étendre à un certain stade de leur histoire, comme ce fut le cas 
auparavant d'autres peuples et tribus. Avant de suggérer un lien 
quelconque entre la destruction et l'expulsion en 70 après J.-C, 
Graetz écrivait par exemple dans son livre : « Comme poussés par 
une destinée inexorable, les enfants d'Israël s'éloignaient toujours 
davantage de leur centre naturel. Toutefois, cette dispersion même 
fut un bienfait, une faveur de la Providence, car c'est elle qui a 
assuré l'existence de la famille judaïque et l'a faite immortelle. 
[...] Si la colonisation grecque contribua à diffuser le goût des arts 
et de la science parmi les nations, si celle des Romains développa 
la notion d'État discipliné par la loi, la dissémination bien autre­
ment considérable du plus ancien des peuples civilisés, du peuple 
judaïque, contribua, on ne saurait le méconnaître, à mettre un frein 
aux folies et aux vices grossiers du paganisme. Toutefois, si épar­
pillée que fut cette famille, elle n'était nullement démembrée1. » 

Chez Simon Doubnov, le pathos engagé et mobilisateur dispa­
raît pour faire place, de façon plus générale, à la fierté nationale 
et à la ratification de la continuité « ethnique ». Les Judéens furent 
déracinés de leur pays en tant que prisonniers de guerre ou furent 
contraints à prendre la fuite en tant que réfugiés2. L'historien juif 
russe cite aussi fidèlement Philon d'Alexandrie, qui écrivait dans 
l'un de ses essais que les implantations des juifs avaient pris leur 

1. Graetz, Histoire des Juifs, op. cit., II, p. 305-306. 
2. Doubnov, Histoire du peuple-monde, op. cit., II, p. 112. 
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essor de Judée l, et il fournit à ses lecteurs, dans ses grandes lignes, 
la saga dramatique d'un peuple toujours soumis à l'émigration et 
à l'errance. 

Baron, dans sa vaste Histoire d'Israël, présente la « dispersion » 
de façon un peu différente, bien que chez lui aussi l'émigration 
prenne une place prioritaire dans la formation de l 'Exil : « Les 
énergies vitales du peuple juif furent révélées par l'expansion inin­
terrompue des Juifs à travers tout le bassin méditerranéen orien­
tal » ; « D'autres Juifs continuèrent à pénétrer en Perse, à l'est, en 
Arabie et en Abyssinie au sud, en Mauritanie marocaine, en 
Espagne et peut-être en France, à l'ouest » ; « Les mouvements 
migratoires entre les divers pays de la Diaspora prenaient égale­
ment des proportions toujours plus considérables » 2 . Ces phrases 
ainsi que d'autres s'entremêlent au discours historique, long et 
complexe, concernant l'expansion des juifs, bien que l'auteur soit 
apparemment très conscient - grâce à son approche, qui s'affirme 
culturelle - du fait que cette description reste inexacte et insuffi­
sante. 

En ce qui concerne les historiens sionistes, de Yitzhak Baer à 
Ben-Zion Dinur et aux autres, ils continuèrent à reproduire la tra­
dition discursive sur l'émigration, qui compléta, parfois sans beau­
coup d'assurance, la théorie problématique de l'expulsion. En 
effet, les Judéens vivaient à l'extérieur de leur « patrie » depuis 
bien longtemps avant la destruction du Second Temple, mais ils y 
avaient été contraints et avaient le statut de réfugiés. Menahem 
Stern, historien très respecté appartenant à la seconde génération 
des chercheurs sur la période du Second Temple en Israël, résu­
mait cette longue tradition historiographique quand il écrivait : 
« Divers facteurs contribuèrent à l'expansion de la diaspora juive 
d'un point de vue géographique et à sa multiplication d'un point 
de vue numérique : les expulsions du pays, les pressions politiques 
et religieuses en Judée, les possibilités économiques dans les pays 
où régnait la prospérité, comme l'Egypte du IIIe siècle de notre 
ère, ainsi que le prosélytisme, dont les racines prirent leur essor 
au début de la période du Second Temple et qui atteignit son 
apogée au Ierr siècle de notre ère 3. » 

1. Ibid.,p. 255. 
2. Baron, Histoire d'Israël, op. cit., I, p. 226, 230, 234. 
3. Menahem Stern, « Le temps du Second Temple », in Haim Ben Sasson 

(dir.), Histoire du peuple d'Israël (en hébreu), Tel-Aviv, Dvir, 1969, p. 268. 
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Il convient de faire attention à l'ordre décroissant des facteurs : 
l'expulsion vient en tête, évidemment. Ensuite, Stern mentionne 
l'état de réfugié du fait du marasme de l'époque, puis vient l'émi­
gration volontaire, et finalement apparaît la conversion, mais relé­
guée en marge du discours. La technique de diffusion de la 
connaissance dans l'enseignement de l'histoire nationale trouve 
ici l'une de ses expressions les plus incisives, qui se manifeste de 
façon renouvelée dans les récits d'autres historiens israéliens, ainsi 
que dans tous les manuels d'histoire diffusés dans le système sco­
laire en Israël. 

Mais, en même temps, au cœur de toutes ces histoires de dias­
pora se cache, honteuse, une énigme qui reste insoluble : comment 
un peuple essentiellement paysan, qui tournait le dos à la mer et 
qui n'avait pas créé un vaste empire, a-t-il pu produire autant 
d'émigrants ? Comme on le sait, les Grecs et les Phéniciens étaient 
des populations de navigateurs avec une forte proportion de 
commerçants ; leur expansion était la conséquence logique de 
leurs occupations et de leurs modes de vie. Ils émigrèrent et fon­
dèrent des colonies et des villes nouvelles le long des côtes de la 
mer Méditerranée. Ils s'étendirent et se réunirent sur son pourtour 
- le philosophe Platon en donne une description pittoresque : 
« comme des grenouilles autour d'une flaque d'eau ». Sur les 
routes de leur commerce, ils s'installèrent dans les agglomérations 
existantes et en modifièrent considérablement la culture. Les 
Romains firent de même ultérieurement. Il faut retenir deux élé­
ments : 1) malgré leur expansion, leur pays d'origine ne s'est pas 
vidé soudainement et n'est pas resté à l'abandon ; 2) les Grecs, 
les Phéniciens et les Romains continuèrent, en général, à parler 
leur propre langue même dans leur dispersion. 

Les Judéens de Judée, en revanche, comme Josèphe ne cesse 
de le répéter, n'étaient pas majoritairement des commerçants, ils 
étaient attachés au travail des champs et à leur terre sacrée : « Or 
donc, nous n'habitons pas un pays maritime, nous ne nous plai­
sons pas au commerce, ni à la fréquentation des étrangers qui en 
résulte. Nos villes sont bâties loin de la mer1 [...]. » La société 
judéenne comprenait bien des marchands, des mercenaires et des 
élites politiques et culturelles, mais en nombre réduit - en tout 
cas, pas plus de un dixième de la population totale. Si, à l'apogée 

1. Flavius Josèphe, Contre Apion, livre I, 12. 
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de la période du Second Temple, le nombre d'habitants de la 
grande Judée atteignait les huit cent mille âmes, à combien pouvait 
donc s'élever le nombre d'émigrants ? Dans le meilleur des cas, à 
quelques milliers ! Et pourquoi donc les communautés de Judéens 
ne parlaient-elles pas leur langue, l'hébreu ou l'araméen, là où 
elles avaient émigré ? Pour quelles raisons les émigrés prirent-ils 
des noms qui, en général, n'étaient pas hébraïques, et cela dès la 
première génération ? Et, s'ils étaient agriculteurs, comment se 
fait-il qu'ils n'aient pas fondé ne serait-ce qu'une seule colonie 
judéenne-hébraïque ? 

Les quelques milliers ou même dizaines de milliers d'émigrés 
judéens ne pouvaient en aucun cas engendrer au cours des deux 
siècles suivants une population atteignant le chiffre de quelques 
millions d'adeptes du judaïsme dispersés à travers tout l'univers 
culturel du littoral méditerranéen. A cette époque, comme il a déjà 
été mentionné précédemment, la croissance démographique restait 
stable et le nombre de ceux qui pouvaient subsister grâce aux 
produits de la terre, dans les villes ou les villages, était régulé par 
les capacités limitées de la production agricole. C'est pourquoi les 
sociétés hellénistiques et romaines ne connurent jamais de pous­
sées démographiques accélérées (leur croissance provenait surtout 
de la colonisation de terres vierges et de leur bonification) et se 
maintinrent longtemps, avec parfois quelques variations vers le 
haut, à un niveau stable. Les émigrés judéens ne formaient pas 
une « race fertile » dotée d'« énergies vitales » plus grandes que 
les autres, comme Baron le suggéra en reprenant les observations 
de Tacite, l'historien romain antijuif ; ils ne firent la conquête 
d'aucune nouvelle terre à faire fructifier, et on peut supposer qu'ils 
n'étaient pas les seuls à ne pas tuer leur progéniture, comme le 
suggéra un chercheur israélien1. 

1. Baron, Histoire d'Israël, op. cit., I, p. 226 et 234. Baron écrit également : 
« L'afflux continuel en provenance de la Palestine, combiné avec l'extraordi­
naire vertu prolifique des anciens habitants juifs, permit de surmonter tous les 
mélanges raciaux et de préserver un certain degré d'unité ethnique. » Ibid., 
p. 248. Dans une interview en hébreu publiée dans Zmanim (95, 2006, p. 97), 
avec Moshe Gil , historien de l'université de Tel-Aviv et spécialiste de l'histoire 
des juifs dans les pays de l'Islam, on peut lire les phrases suivantes : « La 
natalité chez les Juifs était généralement très élevée. Et, peut-être plus impor­
tant encore, les Juifs n'avaient pas la coutume, fréquente chez d'autres peuples, 
d'abandonner ou de tuer une partie de leurs enfants. [...] Chez les Juifs, l'aban­
don ou le meurtre d'un enfant étaient considérés comme des fautes tout aussi 
graves que n'importe quel autre meurtre. De ce fait, la population s'agrandit 
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L'expatriation de prisonniers de guerre vendus en esclavage fut 
sans doute pratiquée, mais on peut douter que les Judéens asservis 
aient eu des gènes d'une hérédité particulièrement fertile, ou alors 
qu'ils aient été des parents nourriciers plus généreux que leurs 
maîtres, les riches païens. L'émigration de commerçants, merce­
naires et hommes de lettres judéens en dehors du territoire de 
Judée constitue un phénomène historique reconnu. Pourtant, ce 
lent courant d'émigration ne pouvait se reproduire en centaines de 
milliers, voire en millions d'âmes, en dépit de 1'« énergie vitale » 
et de la « force virile » des émigrés. 

Le monothéisme, malheureusement, n'a contribué ni à une aug­
mentation de la fertilité biologique, ni à la reproduction d'un plus 
grand nombre de descendants, et l'assistance spirituelle qu'il 
apporta à ses fidèles n'aurait su remplir le ventre de leur progéni­
ture affamée. En revanche, on ne peut douter qu'il se multiplia en 
engendrant des « descendants » d'un type différent. 

« Beaucoup de gens d'entre les peuples du pays 
se firent juifs » 

La conversion, l'une des raisons de la remarquable croissance 
numérique des adeptes du judaïsme à travers le monde de l'Anti­
quité avant la destruction du Second Temple, apparaît bien dans 
presque tous les récits produits par les historiens présionistes et 
même sionistes1. Mais ce facteur déterminant d'expansion du 
judaïsme fut cantonné dans un statut marginal et placé sur le banc 
des remplaçants tandis que des « vedettes » plus grandioses 
« éclairaient » de leur lueur la compréhension de l'histoire des 
juifs : l'expulsion, la fuite, l'émigration et la croissance naturelle. 
Ces facteurs présentaient la question de la « dispersion du peuple 

énormément, comme les sources historiques en témoignent. » Les sources en 
question sont la remarque de Tacite qui, effrayé par l'expansion des juifs, écri­
vit sur les traces de Pseudo-Hecataeus : « En effet, c'est un sacrilège de tuer 
tout enfant qui vient en surnombre. [...] » Tacite, Histoires, V, 5, tome II, 
p. 296. 

1. Graetz a écrit un essai destiné tout particulièrement à éclaircir cette ques­
tion, dans lequel il soulève la possibilité que les juifs aient fait de la propagande 
pour convertir. Voir « Die jüdischen Proselyten im Römerreiche unter den Kai­
sern Domitian, Nerva, Trajan und Hadrian », in Jahres-Bericht des jüdisch­
theologischen Seminars Fraenkel'scher Stiftung, Breslau, 1884. 
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juif» sous un meilleur éclairage « ethnique ». Doubnov et Baron, 
par exemple, assignent à la conversion une importance un peu 
plus centrale, mais quand on se rapproche des essais de caractère 
plus sioniste, cet aspect est mis en veilleuse, et quand on se tourne 
vers les ouvrages de popularisation de l'histoire, en particulier les 
manuels scolaires - qui façonnent la conscience nationale de la 
majorité -, il se révèle que la conversion a totalement disparu. 

L'idée que la religion juive ne s'est jamais livrée au prosély­
tisme est profondément ancrée au sein du grand public, avec celle 
selon laquelle, quand de temps en temps des non-juifs rejoignaient 
les rangs du « peuple juif », celui-ci les acceptait visiblement sans 
réelle bonne volonté1. La fameuse phrase du Talmud : «Les 
convertis sont à Israël comme le psoriasis » est citée en prélude à 
chaque tentative de discussion et d'approfondissement de la ques­
tion. De quand date cette phrase ? Représente-t-elle d'une quel­
conque façon les canons de la religion et les configurations des 
pratiques juives durant la longue période allant de la révolte des 
Maccabées, au IIe siècle avant J.-C., à la révolte de Bar Kokhba, 
au IIe siècle après J.-C. ? Cette période historique fut celle où le 
nombre des adeptes du judaïsme au sein des cultures installées 
autour de la mer Méditerranée atteignit un point culminant, que 
l'on ne retrouva qu'au commencement de la période moderne. 

Entre la période d'Esdras, au Ve siècle, et la révolte des Macca­
bées, au IIe siècle avant J.-C, l'histoire des Judéens s'écoule en 
une sorte de Moyen Âge obscur. Pour la période précédente, les 
historiens sionistes se fondent sur les récits de la Bible et, pour la 
période suivante, sur les Livres des Maccabées ainsi que sur les 
rapports détaillés que Josèphe a légués dans la dernière partie de 
ses Antiquités judaïques. Nos connaissances sur cette période de 
« Moyen Âge » sont particulièrement restreintes ; à l'exception de 

1. Avec la consolidation de l'identité juive « ethnique » dans le monde occi­
dental à la fin du X X e siècle, certains historiens voulurent minorer le plus pos­
sible les phénomènes de conversion au judaïsme et nièrent de toutes leurs 
forces son caractère missionnaire. Voir, par exemple, Martin Goodman, Mis­
sion and Conversion. Proselytizing in the Religious History of the Roman 
Empire, Oxford, Clarendon Press, 1994. Il n'est pas surprenant que ce livre en 
particulier, dont la dernière version fut écrite dans la ville de Jérusalem « uni­
fiée », ait été aussi très apprécié par la communauté des chercheurs en Israël. 
Dans le même esprit, deux chercheurs français écrivirent un autre ouvrage : 
Edouard Will et Claude Orrieux, «Prosélytisme juif? » Histoire d'une erreur, 
Paris, Les Belles Lettres, 1992. 
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quelques rares découvertes archéologiques, des livres abstraits de 
la Bible, qui renseignent peut-être, à un certain niveau, sur les 
temps de leur rédaction, et du récit fragmenté de Josèphe sur la 
période, les sources sont presque inexistantes. Durant ces quelques 
siècles, la communauté judéenne était semble-t-il des plus 
réduites, à tel point qu'Hérodote « le curieux », en visite dans la 
région durant les années quarante du Vc siècle avant J.-C, réussit 
même à la manquer. 

Nous savons aussi que, face à la profusion des écrits bibliques, 
qui, durant la période perse, mirent en exergue le principe tribal 
et exclusif de la « semence sacrée », on trouve d'autres auteurs, 
subversifs et opposés au discours dominant, dont une fraction des 
essais a réussi à s'infiltrer dans la littérature canonique. Dans les 
écrits de 2 Isaïe, dans le Livre de Ruth, dans le Livre de Jonas ou 
dans le Livre de Judith, on se heurte à des appels répétés, directs 
ou indirects, incitant au rapprochement des étrangers avec le 
judaïsme et tentant même de convaincre le monde entier d'accep­
ter la « religion de Moïse ». Les auteurs du Livre d'Isaïe desti­
naient même le monothéisme juif à un telos universel : « Il 
arrivera, dans la suite des temps, / Que la montagne de la maison 
de l'Éternel / Sera fondée sur le sommet des montagnes, / Qu'elle 
s'élèvera par-dessus les collines, / Et que toutes les nations y 
afflueront. Des peuples s'y rendront en foule, et diront : / "Venez, 
et montons à la montagne de l'Éternel, / A la maison du Dieu de 
Jacob, / Afin qu'il nous enseigne ses voies, / Et que nous mar­
chions dans ses sentiers" » (Isaïe 2, 2-3). 

Ruth la Moabite, qui s'avère être l'arrière-grand-mère du roi 
David, se joint à Boaz, qui l'épouse sans aucun problème l. Il en 
va de même pour Achior l'Ammonite, du Livre de Judith, qui se 
convertit au judaïsme sous l'influence de l'héroïne2. On doit se 
souvenir que ces deux personnages appartenaient à des peuples 
frappés par l'interdiction de s'allier, comme le prescrit clairement 

1. «Boaz prit Ruth, qui devint sa femme, et il alla vers elle. L'Éternel 
permit à Ruth de concevoir, et elle enfanta un fils [...]! Et elles [ses voisines] 
l'appelèrent Obed. Ce fut le père d'Isaïe, père de David. » Ruth 4, 13 et 17. 

2. Voir Daniel Doré (dir.), Le Livre de Judith, Paris, Cerf, 2005. Il est inté­
ressant de noter que même les auteurs exclusifs du Livre de Josué permirent à 
Rahab, la prostituée cananéenne, grâce à ses services généreux, de vivre au 
sein du peuple de l'élection qui conquit le pays par la force : « Josué laissa la 
vie à Rahab la prostituée, à la maison de son père, et à tous ceux qui lui 
appartenaient ; elle a habité au milieu d'Israël jusqu'à ce jour. » Josué 6, 25. 
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le Deutéronome : « L'Ammonite et le Moabite n'entreront point 
dans l'assemblée de l'Éternel, même à la dixième génération et à 
perpétuité» (Deutéronome 23, 4). Pourtant, ceux qui conçurent 
ces personnages littéraires de judaïsants saisissaient l'occasion, 
par leur biais, d'élever une protestation contre l'approche exclu­
sive et condescendante des prêtres Esdras et Néhémie, les agents 
« agréés » du royaume de Perse. 

Tous les monothéismes recèlent un potentiel immanent d'esprit 
missionnaire. Alors que la tolérance caractérise le polythéisme, 
qui accepte la cohabitation avec d'autres dieux, le fait même de 
croire en un Dieu unique a pour corollaire la négation du plura­
lisme et incite les adeptes à propager le principe de l'unicité divine 
qui leur est propre. L'acceptation du Dieu unique et sa vénération 
par d'autres constituent la preuve de sa puissance et l'infinité de 
son pouvoir sur le monde. La religion juive - en dépit de son 
essence sectaire et repliée sur elle-même, caractère insufflé sous 
l'influence d'Esdras et de Néhémie et qui se renforça par la suite 
avec les restrictions sévères imposées par le christianisme triom­
phant - n'était pas aussi exceptionnelle que d'aucuns voudraient 
le croire en ce qui concerne la prédication du monothéisme reli­
gieux. Les lignes de la Bible laissent percer des voix hétérodoxes 
qui adressent à leurs lecteurs des appels à la reconnaissance des 
étrangers en Yahvé ; on les retrouve, outre dans le Livre d'Isaïe, 
dans ceux de Jérémie, d'Ézéchiel, de Sophonie, de Zacharie, ainsi 
que dans les Psaumes. 

Quand Jérémie s'adresse aux exilés de Babylone, il leur 
conseille en araméen : « Vous leur parlerez ainsi : "Les dieux qui 
n'ont point fait les deux et la terre / Disparaîtront de la terre et 
de dessous les deux"» (Jérémie 10, 11). Il semble que «leur» 
renvoie aux « peuples étrangers », ceux à qui le message était 
adressé en leur propre langue. Dieu dit au prophète Ézéchiel : « Je 
manifesterai ma grandeur et ma sainteté, je me ferai connaître 
aux yeux de la multitude des nations, et elles sauront que je suis 
l'Éternel » (Ézéchiel 38, 23). Chez Sophonie, il est dit à propos 
du jugement dernier : « Alors je donnerai aux peuples des lèvres 
pures, / Afin qu'ils invoquent tous le nom de l'Éternel, / Pour le 
servir d'un commun accord » (Sophonie 3, 9). Le Livre de Zacha­
rie rapporte : « Et beaucoup de peuples et de nombreuses nations 
viendront chercher l'Éternel des armées à Jérusalem et implorer 
l'Éternel. Ainsi parle l'Éternel des armées. En ces jours-là, dix 
hommes de toutes les langues des nations saisiront un Juif par le 
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pan de son vêtement et diront : "Nous irons avec vous, car nous 
avons appris que Dieu est avec vous" » (Zacharie 8, 22-23). Et 
l'auteur des Psaumes se laisse emporter par sa verve poétique : 
« Vous tous, peuples, battez des mains ! Poussez vers Dieu des 
cris de joie ! Car l'Éternel, le Très Haut, est redoutable, Il est un 
grand roi sur toute la terre » (Psaumes 47, 2-3) ; « Peuples, bénis­
sez notre Dieu, / Faites retentir sa louange ! » (ibid., 66, 8) ; « Ra­
contez parmi les nations sa gloire, / Parmi tous les peuples ses 
merveilles ! » (ibid., 96, 3). 

Quantité d'autres citations prouvent le côté prédicateur du 
monothéisme juif initial et l'attirance qu'il suscitait chez les 
peuples voisins. Comme la Bible fut écrite par de nombreux écri­
vains et qu'elle passa entre les mains de maints rédacteurs sur une 
longue période, elle est saturée de contradictions, et dans chaque 
expression de mépris, de dénigrement ou de condescendance à 
l'égard des étrangers se cache souvent un pan de prédication 
implicite, ou même explicite et directe. Le sévère Deutéronome 
commande ouvertement : « Tu ne contracteras point de mariage 
avec ces peuples, tu ne donneras point tes filles à leurs fils, et tu 
ne prendras point leurs filles pour tes fils. [...] Car tu es un peuple 
saint pour l'Éternel » (Deutéronome 7, 3 et 6). Mais il ne faut pas 
oublier que les héros de la mythologie biblique savaient « faire 
fi » des interdits divins. Abraham, Isaac, Joseph, Moïse, David et 
Salomon sont décrits comme de grands amateurs de bien-aimées 
non juives, qu'ils prirent pour épouses sans jamais les convertir. 
Abraham vécut avec Agar en bonne entente jusqu'à l'expulsion de 
celle-ci à l'instigation de Sarah, Joseph prit pour épouse Asenath 
l'Égyptienne, Moïse se maria avec Séphora la Madianite, David 
épousa la fille du roi de Gueschur, et Salomon, ce grand pas­
sionné, ne s'est jamais privé de femmes, qu'elles soient édomites, 
sidonites, ammonites, moabites ou autres. Aux temps de la rédac­
tion de ces histoires, que ce soit à la période perse ou à la période 
hellénistique, l'identité religieuse et communautaire d'un nou­
veau-né n'était pas encore déterminée par la mère, comme on le 
sait, et il semble que les auteurs anonymes ne s'en soient pas 
particulièrement préoccupés. 

La preuve non biblique la plus ancienne témoignant du proces­
sus d'adoption de la religion juive, ou de quelques-uns de ses 
éléments, nous est fournie par les documents datant de la période 
perse retrouvés dans la ville de Nippur. Ces archives mentionnent 
de nombreux cas de noms de parents paternels typiquement baby-
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Ioniens alors qu'une partie des noms des enfants sont déjà claire­
ment hébraïques. Même s'il est vrai que de nombreux juifs 
portaient des noms étrangers - Zorobabel, fils de Salathiel, ou 
Mardochée, pour les plus connus -, la tendance à attribuer des 
noms hébraïques aux descendants de la seconde génération de 
convertis ne constitue pas uniquement une mode passagère mais 
aussi un indice éclairant sur le processus de conversion amorcé à 
une période antérieure. Les papyrus araméens d'Éléphantine 
dévoilent un phénomène semblable. Là encore, les noms des 
parents sont égyptiens alors que les noms des enfants sont souvent 
hébraïques. Dans ces cas-là, l'hypothèse de la conversion semble 
plus fondée parce que les émigrés judéens ne portaient pas des 
noms égyptiens. Cette documentation révèle aussi des cas d'hé-
braïsation de noms de personnes adultes et des cas de mariages 
avec des non-juifs s'intégrant dans la communauté juive en expan­
sion. Il faut également garder en mémoire que la religion des habi­
tants d'Éléphantine ne constituait pas encore un monothéisme pur 
et qu'ils ne connaissaient pas le Pentateuquel. On peut seulement 
supposer que la communauté des adeptes du judaïsme dans la 
province perse du Yehud, qui comprenait les environs de Jérusa­
lem, était aussi en pleine expansion malgré la sévérité de la tradi­
tion exclusive héritée d'Esdras et de Néhémie. 

On ne sait pas de quand date la chronique d'Esther rapportée 
dans la Bible. Certains pensent que sa première rédaction eut lieu 
à la fin de la période perse et celle de sa version finale à la période 
hellénistique. Il est aussi possible qu'elle n'ait été composée dans 
sa totalité qu'après les conquêtes d'Alexandre le Grand. En tout 
cas, la légende relatant la victoire de Mardochée et de la reine 
Esther sur Haman, le descendant d'Agag, le roi d'Amalek, au 
royaume lointain de Perse, se termine sur le fameux verset : « Et 
beaucoup de gens d'entre les peuples du pays se firent juifs 
[mityadim], car la crainte des juifs les avait saisis » (Esther 8, 17). 

1. Aucun des livres de la Bible n'a été retrouvé dans les papyrus d'Éléphan­
tine, fait d'importance puisqu'une partie des documents découverts sur le site 
datent de la fin du Ve siècle avant J.-C. Le seul manuscrit retrouvé dans ce 
dépôt est celui d'Ahiqar l'Araméen-Assyrien. Au sujet de la conversion au 
judaïsme à Nippur et Eléphantine, voir la thèse de doctorat d'Uriel Rappaport, 
Propagande religieuse des juifs et mouvement de conversion à l'époque du 
Second Temple (en hébreu), Jérusalem, Université hébraïque, 1965, p. 14-15 et 
37-42. 
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C'est l'unique endroit dans la Bible où apparaît le terme mityadim 
(« se firent juifs »), et cette déclaration sur l'adhésion en masse 
au judaïsme, non pas au jour du jugement dernier mais au temps 
présent, est révélatrice du renforcement de la confiance en soi du 
jeune monothéisme juif. On peut aussi y voir un premier signe 
permettant de comprendre les origines de l'extraordinaire crois­
sance numérique des fidèles du judaïsme dans le monde amorcée 
à cette période. 

Ce fut la thèse de doctorat d'Uriel Rappaport, en 1965 - mal­
heureusement jamais publiée, bien que son auteur eût accédé plus 
tard à la renommée en tant qu'historien de la période du Second 
Temple -, qui s'écarta du discours historiographique courant et 
tenta d'éveiller l'attention, sans succès d'ailleurs, au sein de la 
communauté scientifique en Israël sur l'impressionnant élan de 
conversion. Rappaport, contrairement à tous les historiens « eth-
nonationaux », n'hésita pas à décréter, en conclusion de sa bril­
lante thèse, que « la consolidation du judaïsme dans le monde de 
l'Antiquité ne peut s'expliquer - du fait de l'ampleur de son éten­
due - par la croissance démographique naturelle, l'émigration de 
leur patrie ou tout autre élément qui ne prendrait pas en ligne de 
compte l'adhésion d'origine extérieure1 ». 

Ainsi Rappaport expliquait-il l'expansion du judaïsme par le 
vaste mouvement de conversion. Cette adhésion massive ne fut 
pas reçue avec indifférence par les juifs, mais gérée, dans le cadre 
d'une politique délibérée de conversion, à l'aide d'une propagande 
religieuse dynamique qui, se greffant sur la régression générale du 
paganisme, commençait à remporter des victoires décisives. Cette 
approche associait Rappaport à une ample tradition historiogra­
phique (non juive) incarnée par les plus renommés des chercheurs 
de l'Antiquité - d'Ernest Renan à Julius Wellhausen, d'Eduard 
Meyer à Emil Schürer. Et, pour reprendre l'expression incisive de 
Theodor Mommsen : « Le judaïsme des premiers temps n'est rien 
moins qu'exclusif ; au contraire, grâce au zèle des missionnaires, 
il s'est propagé tout autant que plus tard le christianisme et l'is-

1. Ibid., p. 151. Il semble que ce ne soit pas un hasard si cette thèse datant 
des années 1960 et soumise à l'université hébraïque a été appréciée en son 
temps. La veille de la guerre de 1967 a constitué un moment rare, précédant 
le processus de durcissement de l'ethnocentrisme en Israël et, un peu plus tard, 
au sein des communautés juives dans le monde occidental. 
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lam » Si la diffusion de la religion débuta dès la fin de la période 
perse, avec l'ascension de la dynastie des Hasmonéens cet objectif 
fut promu au rang de politique officielle. Les Hasmonéens furent 
véritablement les premiers à « produire » des juifs en masse et du 
« peuple » en quantité. 

Les Hasmonéens imposent le judaïsme à leurs voisins 

S'il existe des indices témoignant d'un mouvement d'adhésion 
à la religion juive antérieur aux remous causés par les guerres 
d'Alexandre, il semble probable que le grand tournant à l'origine 
de l'expansion du judaïsme se soit produit à la suite de sa fasci­
nante rencontre historique avec l'hellénisme. Tout comme la gré-
cité se libérait à cette époque des vestiges d'identités étroites 
réduites aux limites des cités-polis anciennes, de même la religion 
d'Esdras repliée sur elle-même commença à se libérer du carcan 
de ses démarcations exclusives antérieures. 

La création d'une aire de culture nouvelle commune à tout le 
bassin oriental de la mer Méditerranée et le dépassement des 
croyances tribales constituaient une véritable révolution dans 
l'histoire de l'Antiquité. Bien que ces nouveaux marqueurs cultu­
rels n'aient pas vraiment affecté les populations rurales, l'aristo­
cratie locale des villes moyennes et des nouvelles cités-polis 
ressentit ce souffle annonciateur de communication, d'art, de tech­
nologies de pouvoir et d'administration inconnues jusqu'alors. La 
grécité fusionna avec les sensibilités locales en symbioses origi­
nales, caractéristiques de l'ère culturelle nouvelle, dont les expres­
sions se retrouvent tant en architecture que dans les modes 
d'inhumation, et jusque dans les changements linguistiques. Les 
centres urbains d'Alexandrie et d'Antioche s'imposèrent comme 
creusets de fusion rayonnant sur les environs pour atteindre en fin 
de compte les contrées de la Judée. 

Le judaïsme, alors au premier stade de son expansion hésitante, 
emprunta de nombreux éléments à son invitée hellène. Des idées 
du domaine de la philosophie et de la rhétorique émigrèrent direc-

1. Mommsen, Histoire romaine, op. cit., tome II, p. 844. À propos de l'éten­
due du phénomène de conversion au judaïsme, voir Louis H. Feldman, Jew 
and Gentile in the Ancient World, New Jersey, Princeton University Press, 
1993, p. 288-415. 
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tement d'Athènes, mais aussi le style des amphores faites à 
Rhodes, diverses composantes de cette richesse culturelle spiri­
tuelle et matérielle s'implantèrent à Jérusalem, qui se transforma 
en une sorte de cité-polis cosmopolite. L'hellénisme toucha aussi 
particulièrement les agglomérations côtières de la Judée. L'aristo­
cratie de la prêtrise et les propriétaires fonciers adoptèrent l'hellé­
nisme et changèrent leurs noms en patronymes grecs prestigieux. 
Le Temple, qu'Hérode reconstruisit plus tard, fut élevé en style 
architectural purement grec, et même la célébration du Seder de 
Pâque, tellement central dans le judaïsme, fut agencée, après la 
destruction de ce même Temple, suivant le modèle du « Sympo­
sium », soit la cène grecque l. 

La tradition des historiens sionistes professionnels et, plus 
encore, l'historiographie pédagogique populaire décrièrent la gré-
cité comme une négation totale du judaïsme ; l'hellénisation des 
élites urbaines fut présentée comme un acte de haute trahison au 
caractère national du « peuple juif ». En parallèle, la fête religieuse 
de Hanoukka, païenne à l'origine, eut droit à un traitement radical 
et fut revitalisée en fête strictement nationale. L'expulsion et l'éli­
mination de prêtres hellénisants de Jérusalem furent érigées en 
symboles de la date de création du royaume « national » qui réins­
taura la grandeur de l'ancien royaume de David. Pourtant, les don­
nées historiques plus tangibles se rebellent avec pugnacité contre 
ces représentations nationalisées du passé et reflètent une image 
historique entièrement différente. 

Les Maccabées et leurs adeptes se révoltèrent bien contre les 
pratiques religieuses « impures » et firent preuve d'une grande 
férocité dans leur lutte contre les tendances païennes. De même, 
on peut soulever prudemment l'hypothèse que la dévote famille 
de prêtres à laquelle appartenait Mattathias était encore hébraïque, 
comme les noms de leurs fils peuvent en témoigner. Mais la 
dynastie des Hasmonéens qui s'imposa à la suite du succès de la 
révolte religieuse n'était pas plus nationale que le royaume de 
Josué qui la précéda de quatre cents ans. Une structure politique 
dans le cadre de laquelle les paysans parlaient une langue diffé­
rente de celle de la population urbaine et où ces deux groupes 
ne communiquaient pas à l'aide d'une langue commune avec les 
représentants de l'appareil royal ne pouvait en aucun cas consti-

1. Cf. Lee I. Levine, Judaism and Hellenism in Antiquity. Conflict or 
Confluence, Peabody, Mass., Hendrickson, 1998, p. 119-124. 
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tuer une entité nationale digne de ce nom. Au IIe siècle avant J.-C, 
les paysans utilisaient encore divers dialectes dérivés de l'hébreu 
ou de l'araméen, la majorité des commerçants communiquaient 
entre eux en grec et les élites gouvernementales et intellectuelles 
de Jérusalem parlaient et écrivaient principalement en araméen1. 
Il n'existait aucune continuité de culture quotidienne laïque entre 
les différents sujets et leur souverain, et aucun d'eux n'était assez 
« national » pour vouloir élaborer une culture de ce genre. On 
trouvait déjà cependant un certain dénominateur commun reli­
gieux entre les élites politiques, culturelles et économiques, et il 
eut dans l'histoire de cette époque une importance beaucoup plus 
grande qu'une quelconque « idée de nation » imaginée et projetée 
sur le passé de l'Antiquité par des chercheurs professionnels. 

Si l'on met en doute la nature du monothéisme du royaume de 
Judée dans la période antérieure à sa destruction du VIe siècle avant 
J.-C, le royaume des Hasmonéens constitue bien la première 
dynastie juive à pouvoir bénéficier de ce qualificatif tout en étant 
une autorité de caractère typiquement hellénistique. Non seule­
ment ces deux distinctions ne sont pas contradictoires, mais, au 
contraire, il n'est possible de comprendre le caractère spécifique­
ment juif de cette entité politique que par le biais de l'hellénisme 
qui lui servit de berceau. Bien évidemment, ce royaume ne 
connaissait pas encore les commandements du Talmud, le cœur 
du judaïsme rabbinique plus tardif, mais il est clair que le mono­
théisme initial eut un impact déterminant sur les mécanismes de 
pouvoir de ce régime et qu'il lui insuffla son originalité culturelle. 

Les historiens sionistes tentèrent, dans la mesure du possible, 
d'obscurcir le fait « malveillant » qui nous apprend que, après que 
Mattathias le prêtre eut fait fuir les hellénisants de Jérusalem et 
eut « restauré la gloire juive ancienne », son petit-fils, qui accéda 
au pouvoir grâce à sa filiation ancestrale, accola à son nom 
hébraïque celui de Jean, nom grec aussi typique qu'Hyrcan. L'ar­
rière-petit-fils du prêtre rebelle s'appelait déjà Aristobule et le fils 
de cet arrière-petit-fils est plus connu sous le nom d'Alexandre 
Jannée. Le processus d'acculturation helléniste, loin d'être freiné 
en Judée, s'en trouva plutôt accéléré pour s'imposer complètement 
avec la consolidation de la dynastie des Hasmonéens. Hanassi 
HaCohen (président du Conseil des Anciens), bien qu'il n'ait pas 

1. Au sujet des diverses langues utilisées au royaume de Judée, voir ibid., 
p. 72-84. 
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appartenu à la dynastie de David, fut élevé au statut de roi hellène 
à l'époque d'Aristobule, et, longtemps auparavant, les nouveaux 
souverains avaient pris l'habitude de frapper des pièces de mon­
naie comme le faisaient les autres rois de la région. Ces pièces 
comportaient des inscriptions grecques à côté d'inscriptions 
hébraïques et étaient décorées de symboles hellénistiques comme 
la roue, l'étoile et des motifs de plantes (il faut également signaler 
que ces décorations ne comportaient aucune effigie et ne représen­
taient aucune faune). Les États-nations étaient inexistants à cette 
époque où l'armée était composée non pas d'un corps levé par 
conscription forcée au sein de la paysannerie, mais de merce­
naires l. Le royaume atteignit le summum de Phellénisation avec 
le couronnement de la reine Salomé Alexandra, une nouveauté 
« générique » pour la souveraineté du royaume de Judée et qui ne 
provenait sûrement pas des commandements de l'Ancien Tes­
tament. 

Si bizarre et paradoxal que cela puisse paraître, la révolte des 
Maccabées n'évinça pas l'hellénisme du royaume de Judée mais 
« seulement » la multiplicité des divinités. Les rebelles de 
l'époque ne pouvaient pas réellement avoir conscience des limites 
de l'emprise de la culture hébraïque «authentique» sur leur 
peuple, et il leur manquait tous les outils nécessaires pour la faire 
ressortir en tant qu'ensemble cohérent en opposition à la culture 
hellénistique. Ce type de description historique découle de l'ima­
gination rétrospective d'une sensibilité nationale caractéristique de 
la modernité mais absolument inappropriée à l'Antiquité. Il faut 
bien comprendre que les mécanismes de pouvoir dont les Hasmo-
néens s'entourèrent étaient à la fois durement monothéistes et 
typiquement hellénistiques. Un des faits les plus surprenants que 
révèlent sur l'époque les fouilles archéologiques est la modestie 
des bains rituels face à la splendeur des thermes spacieux. Les 
intrigues et les discordes intestines à la cour des souverains de 
la Judée ressemblaient tout à fait à celles des autres royaumes 
hellénistiques de la région, et il en allait de même pour les réseaux 
de filiation dynastique. Cependant, le cadre restreint de notre sujet 

1. Sur les noms, les pièces de monnaie et l'armée du royaume des Hasmo-
néens, consulter l'article d'Uriel Rappaport, « Sur l'hellénisation des Hasmo-
néens», in U. Rappaport et I. Ronen (dir.), L'État des Hasmonéens. Son 
histoire dans le contexte de la période hellénique (en hébreu), Jérusalem et 
Tel-Aviv, Ben Zvi et L'Université ouverte, 1993, p. 75-101. 
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ne nous permettant pas d'approfondir l'ensemble des questions 
liées au royaume des Hasmonéens et à son développement dualiste 
captivant, nous limiterons la discussion à l'un de ses aspects juifs 
hellénistiques essentiels dont la contribution à l'histoire de l'ex­
pansion du judaïsme dans le monde fut décisive. 

Ce fut peut-être la première fois dans l'histoire qu'une religion 
indubitablement monothéiste fut amenée à partager le pouvoir 
politique - le souverain étant aussi le grand prêtre. Comme la 
majorité des formes de croyance en un Dieu unique, qui gagnaient 
en puissance, le régime de la religion hasmonéenne utilisa l'épée 
dans le but d'étendre non seulement son contrôle territorial mais 
aussi la communauté de ses adeptes. Dès lors que s'ouvrit l'option 
historique de l'hellénisation culturelle, la conversion au judaïsme 
se transforma en une pratique religieuse allant de soi, ce qui signi­
fie qu'un seuil fut franchi, menant vers deux directions. L'hellé­
nisme insuffla au judaïsme un élément vital d'universalisme 
antitribal, et augmenta ainsi la soif de conversion massive chez 
les souverains, leur faisant oublier les commandements exclusifs 
du Deutéronome ; les souverains hasmonéens ne prétendant pas 
être les descendants de la dynastie de David, ils ne se sentirent 
pas obligés d'imiter l'histoire mythologique de la conquête de 
Canaan par Josué 1. 

En 125 avant J.-C, Jean Hyrcan conquit le pays d'Idumée, qui 
s'étendait du sud de Beit Zur et Ein Guédi jusqu'au-delà de Beer 
Sheva, et convertit de force ses habitants au judaïsme. Josèphe 
rapporte dans les Antiquités : « Hyrcan prit aussi les villes d'Idu­
mée, Adora et Marissa, soumit tous les Iduméens et leur permit 
de rester dans le pays à la condition de se soumettre à la circonci­
sion et aux lois des Juifs. Par attachement au sol natal, ils accep­
tèrent de se circoncire et de conformer leur genre de vie à celui 
des Juifs. C'est à partir de cette époque qu'ils ont été des Juifs 
véritables2. » 

1. Sur les Hasmonéens et le mythe biblique, voir Katell Berthelot, « The 
biblical conquest of the Promised Land and the Hasmonaean wars according 
to 1 and 2 Maccabees », in G.G. Xeravits et J. Zsengellér (dir.), The Books of 
the Maccabees. History, Theology, Ideology, Leiden, Brill, 2007, p. 45-60. 

2. Flavius Josèphe, Antiquités judaïques, livre XIII, 9. Plus loin, Josèphe 
mentionne à nouveau cet événement, mais de façon différente : « Hyrcan (Ier) 
changea la forme du gouvernement des Iduméens pour leur donner les cou­
tumes et les lois des Juifs. » Ibid., livre X V , 9. Voir également l'article de 
Steven Weitzman, « Forced circumcision and the shifting role of Gentiles in 
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Le prêtre et souverain hasmonéen annexa un « peuple » entier 
non seulement à son royaume mais aussi à sa foi juive. A partir 
de ce moment, Josèphe n'eut aucune difficulté à considérer le 
« peuple » iduméen comme partie intégrante du « peuple » juif. Il 
était évident pour les gens de l'Antiquité qu'adopter la religion de 
quelqu'un signifiait s'unir totalement à son peuple, soit se joindre 
à sa communauté de culte. Ce n'est qu'avec l'évolution du mono­
théisme que la dévotion religieuse prit une importance presque 
aussi grande que la filiation traditionnelle à l'origine. Le début du 
glissement de ce que l'on peut appeler la «judaïcité», au sens 
d'une entité culturelle-linguistique, vers le « judaïsme », concept 
qui caractérise de plus en plus une civilisation religieuse d'une 
nature nouvelle, trouva ici pour la première fois une expression 
limpide. Ce processus se développa lentement pour atteindre sa 
maturation au IIe siècle de notre ère 1. 

Qui étaient donc les Iduméens ? Plusieurs témoignages nous 
sont parvenus concernant cette question. Strabon, le grand géo­
graphe qui vivait aux temps d'Auguste, écrivit par erreur dans sa 
Géographie que « les Iduméens sont d'anciens Nabatéens chassés 
de leur patrie à la suite de discordes intestines, et qui, mêlés aux 
Juifs, ont fini par adopter leurs mœurs et leurs coutumes2 ». Ptolé-
mée, l'historien peu connu d'Ascalon, voyait plus juste quand il 
écrivait : « Les Iduméens, d'un autre côté, n'étaient pas juifs à 
l'origine, mais les Phéniciens et les Syriens ayant été subjugués 
par les Juifs et obligés de se faire circoncire de force, et pour 
qu'ils puissent être comptés parmi les membres de la nation juive 
et pratiquer les mêmes coutumes, ils furent appelés Juifs3. » 

On ne sait pas à combien s'élevait le nombre des Iduméens à 
cette époque, mais il ne devait pas être négligeable puisque la 
taille de leur territoire représentait presque la moitié du royaume 
de Judée. Il est bien évident que les paysans et bergers iduméens 
ne devinrent pas tous d'un seul coup des monothéistes convaincus. 

Hasmonean ideology », The Harvard Theological Review, 92, 1, 1999, p. 37-
59. 

1. Voir a ce sujet Cohen, The Beginnings of Jewishness, op. cit., p. 104-
106. 

2. Geographie de Strabon, XVI , 34. 
3. Cite in Menahem Stern (dir.), Greek and Latin Authors on Jews and 

Judaism, I, Jerusalem, The Israel Academy of Sciences and Humanities, 1980, 
p. 356. 
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Il est même probable qu'une fraction importante des paysans 
judéens eux-mêmes ne l'étaient pas. Pourtant, il ne fait guère de 
doute que les couches supérieures et moyennes adoptèrent la reli­
gion de Moïse et devinrent ainsi une partie « organique » de la 
Judée. Les juifs convertis d'origine iduméenne épousèrent les 
Judéens et donnèrent des noms hébraïques à leurs enfants, dont 
certains remplirent un rôle central dans l'histoire du royaume juif. 
Non seulement le roi Hérode était l'un des leurs, mais aussi de 
nombreux élèves de l'école de Shammaï ; de même, les plus extré­
mistes parmi les zélotes de la grande révolte appartenaient à des 
familles iduméennes d'antan. 

L'historiographie juive manifeste depuis toujours un certain 
malaise envers la politique coercitive de conversion et d'assimila­
tion menée par les Hasmonéens. Graetz condamna les actes d'Hyr-
can et déclara qu'ils avaient mené à la destruction de l'«État 
judaïque ». Doubnov, plus sensible, tenta, comme à son habitude, 
d'adoucir les aspérités de l'histoire et perçut les Iduméens comme 
« ayant eu tendance à se mélanger culturellement aux Juifs », tan­
dis que Baron préféra, en abordant cette question délicate et « pro­
blématique», se réfugier dans le laconisme1. Les approches de 
l'historiographie sioniste et israélienne sont partagées : pour 
Klauzner, fier nationaliste, la conquête de l'Idumée et la conver­
sion de ses habitants constituaient un acte positif de réparation 
d'un tort historique et la revanche d'une spoliation antérieure, le 
Néguev se trouvant sous le contrôle de la Judée aux temps du 
Premier Temple2. Aryeh Kasher, en revanche, l'un des spécia­
listes plus tardifs du royaume des Hasmonéens, sortit de ses gonds 
pour prouver que la conversion de masse des Iduméens n'avait 
pas été imposée par la force mais volontairement consentie. Il 
soutint que les Iduméens pratiquaient la circoncision bien avant 
leur conversion, et que tout être doué de raison devait reconnaître 
que la tradition juive s'était toujours opposée à la conversion 
forcée3. 

Les habitants des villes iduméennes étaient déjà parvenus à un 
stade d'hellénisation avancé, mais il est très probable qu'ils ne 

1. Graetz, Histoire des Juifs, op. cit., II, p. 159 ; Doubnov, Histoire du 
peuple-monde, II, p. 73 ; Baron, Histoire d'Israël, I, p. 227. 

2. Klauzner, Histoire du Second Temple, op. cit., III, p. 87. 
3. Aryeh Kasher, Jews, Idumaens, and Ancient Arabs, Tubingen, Mohr, 

1988, p. 44-78. 
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pratiquaient pas la circoncision. La tradition des Sages du Talmud 
rejetait en effet la judaïsation par la contrainte, mais ce rejet fut 
adopté bien des années plus tard, soit seulement après la révolte 
des zélotes du I e r siècle de notre ère, quand l'imposition du 
judaïsme n'était plus de l'ordre du possible. En résumé, la conver­
sion forcée telle qu'elle fut pratiquée aux temps des souverains 
hasmonéens, à la fin du IIe siècle avant J.-C, constituait une partie 
immanente de la politique juive et Hyrcan ne fut pas le seul à 
l'imposer. Son fils, Axistobule, annexa la Galilée au royaume de 
Judée en 104 avant J.-C. et contraignit les Ituréens, qui occupaient 
à l'époque toute la région du Nord, à se plier aux commandements 
du judaïsme. Josèphe raconte : « On l'appelait Philhellène, et il 
avait rendu de grands services à sa patrie : il avait fait la guerre 
aux Ituréens, et annexé une partie considérable de leur territoire à 
la Judée, forçant les habitants, s'ils voulaient demeurer dans le 
pays, à se circoncire et à vivre suivant les lois des Juifs. » Et, pour 
donner plus de poids à son témoignage, Josèphe cite aussi Strabon, 
qui écrivit : « C'était un homme équitable, et qui fut d'une grande 
utilité aux Juifs ; il agrandit, en effet, leur territoire, et leur annexa 
une partie du peuple des Ituréens, qu'il leur unit par le lien de la 
circoncision » l . 

Des Judéens avaient apparemment existé antérieurement en 
Galilée, mais celle-ci était habitée en grande majorité par les Itu­
réens, qui la contrôlaient, et son centre administratif se trouvait à 
Chalcis, au Liban. L'origine des Ituréens n'est pas connue. On 
peut penser qu'une partie d'entre eux était d'ascendance phéni­
cienne, et une minorité peut-être issue de tribus arabes. Le terri­
toire annexé par Aristobule s'étendait de Beït Shéan (Scythopolis) 
au sud jusqu'au-delà de Gush Halav (Giscala) au nord, soit sur la 
plus grande partie de la Galilée d'aujourd'hui, mis à part la zone 
côtière. La plupart des Ituréens, les Galiléens originaux, s'assimi­
lèrent eux aussi à la société judéenne en expansion, et nombre 
d'entre eux devinrent des juifs inconditionnels. On sait que l'un 
des proches d'Hérode était dénommé Soaimos l'Ituréen2. Mais on 
ignore si Jean de Giscala, un dirigeant zélote du temps de la 
grande révolte, était, comme son frère ennemi Simon Bar Giora, 
issu d'une famille convertie. 

1. Josèphe, Antiquités, livre XIII, p. 198-199. 
2. Ibid., livre X V , 186. 
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Alexandre Jannée, frère et héritier d'Aristobule, voulait lui aussi 
convertir les populations assujetties au cours de ses conquêtes. 
Mais il guerroya essentiellement contre les villes commerçantes 
hellénisantes situées le long des frontières de la Judée, dans les­
quelles les tentatives de conversion remportèrent moins de succès. 
Les hellénisants, fiers de leur culture, étaient parfois prêts à accep­
ter le judaïsme de leur plein gré, comme certains le firent le long 
des côtes du bassin méditerranéen, mais il semble qu'ils n'aient 
pas accepté la conversion forcée menée par les Hasmonéens, qui 
impliquait la perte des privilèges politiques et économiques que 
les cités-polis leur garantissaient. Selon Josèphe, la ville de Pela, 
située en Transjordanie, « fut détruite parce que les habitants refu­
saient d'adopter les coutumes nationales des Juifs1 ». On sait aussi 
qu'Alexandre Jannée détruisit de fond en comble d'autres villes 
hellénistiques : Samarie, Gaza, Gdera et bien d'autres encore. 

Hyrcan, son père, s'était déjà heurté à la problématique des 
conversions au cours de ses campagnes militaires. Quand il 
conquit la Samarie en 111 (ou 108) avant J.-C, il ne réussit pas à 
judaïser les Samaritains, dont une partie descendaient pourtant des 
Hébreux anciens et pratiquaient déjà fièrement le monothéisme : 
ils ne vénéraient pas les idoles, respectaient la sacralité du shabbat 
et pratiquaient la circoncision. Malheureusement, l'exogamie leur 
était interdite, leurs prières étaient quelque peu différentes et ils 
s'entêtaient à prier dans leur propre temple. Pour cette raison, 
Hyrcan décida de raser Sichem, la ville samaritaine la plus impor­
tante, et d'effacer de la surface de la terre leur temple proche du 
mont Garizim2. 

Le 21 du mois de Kislev du calendrier hébraïque, le jour de la 
destruction du temple samaritain, fut considéré, au cours de la 

1. Ibid., livre XIII, 247. Sur la fréquence des conversions forcées au cours 
de la révolte des zélotes, Josèphe mentionne le cas de deux étrangers qui 
demandèrent à se réfugier en Galilée et ajoute que « les Juifs ne voulaient point 
leur permettre de demeurer avec eux s'ils ne se faisaient circoncire ». Josèphe, 
Vie, 23. Voir aussi la façon dont le commandant romain Metilius réussit à 
sauver sa vie des mains des insurgés « parce qu'il promit de se faire juif, voire 
de se laisser circoncire ». Guerre des Juifs, livre II, 449. 

2. Josèphe écrit : « [Hyrcan] occupa Samega et les localités voisines, puis 
Sikima [Sichem], Garizim et le pays des Chouthéens [des Samaritains] ; ceux-
ci habitaient autour du temple bâti à l'image de celui de Jérusalem. [...] Ce 
Temple fut dévasté après deux cents ans d'existence. » Antiquités, livre XIII, 
156-157. 
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longue tradition juive, comme un jour de fête où il était interdit 
de jeûner et de pleurer les morts, comme il est prescrit dans la 
Meguilat Ta'anit (le Rouleau des Jeûnes). Le souvenir du « Titus » 
juif, celui qui détruisit le temple des Samaritains, eut droit aussi à 
une place d'honneur dans la mémoire nationale israélienne : de 
nombreuses villes de l'État d'Israël attribuèrent avec fierté à une 
rue le nom de Jean Hyrcan, le prêtre victorieux de la lignée des 
Hasmonéens. 

De l'aire hellénistique à la Mésopotamie 

Il ne serait pas exagéré de dire que, sans la symbiose entre le 
judaïsme et l'hellénisme, qui contribua par-dessus tout à transfor­
mer le monothéisme juif en une religion dynamique et prosélyte 
pendant plus de trois cents ans, le nombre de juifs dans le monde 
serait resté plus ou moins égal à celui des Samaritains d'aujour­
d'hui. La civilisation grecque métamorphosa et enrichit la haute 
culture du royaume de Judée, et, conséquence de cette démarche 
historique, la religion juive prit son envol sous l'aile protectrice 
des Hellènes ; en leur compagnie, elle partit pour sa longue 
marche autour du bassin méditerranéen. 

Les campagnes de conversion menées par les Hasmonéens ne 
représentaient qu'une part d'un phénomène plus important qui 
commença à se cristalliser au début du IIe siècle avant J.-C. L'élan 
prosélyte du monothéisme juif s'étendit sur un monde païen 
ébranlé par la remise en cause initiale de ses valeurs et croyances, 
et réussit à s'imposer comme l'une des composantes qui prépa­
rèrent le terrain à l'avènement de la grande révolution chrétienne. 
Le judaïsme n'entretint pas un corps de missionnaires profession­
nels, comme allait le faire très rapidement sa cadette et rivale, 
mais, à la faveur du contact avec les philosophies développées 
par les écoles stoïciennes ou épicuriennes, une littérature nouvelle 
s'épanouit en son sein qui témoigne de sa profonde aspiration à 
conquérir les âmes. 

Comme l'on sait, Alexandrie était l'un des principaux centres 
culturels du monde hellénistique, voire le plus important : ce n'est 
pas un hasard si en sortit, au IIIe siècle avant J.-C. déjà, l'impulsion 
ayant conduit à la traduction de l'Ancien Testament en koinè 
grecque. Le Talmud de Babylone autant que l'essai appelé Lettre 
d'Aristée attribuent l'initiative de cette traduction à Ptolémée II 
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Philadelphe. Des doutes subsistent quant à savoir si la Septuaginta 
(la Septante, version grecque de l'Ancien Testament) fut vraiment 
écrite sur ordre du roi égyptien, mais l'entreprise ne pouvait en 
aucun cas se faire d'un seul coup et rapidement. Il est plus pro­
bable que la traduction complète de la Bible se prolongea sur 
de nombreuses années et qu'un grand nombre d'érudits juifs y 
participèrent. Ce projet est néanmoins révélateur de la symbiose 
substantielle qui commença à se tisser entre le judaïsme et l'hellé­
nisme et de la transformation du judaïsme en une religion définiti­
vement polyglotte. 

Cette traduction fut-elle entreprise dans le but de diffuser le 
monothéisme au sein des peuples étrangers ? Les chercheurs israé­
liens rejettent cette hypothèse et prétendent que, les juifs ne 
connaissant pas l'hébreu et ne parlant que le grec, la traduction 
leur était destinée. Mais comment se fait-il que les croyants juifs 
aient ignoré leur propre langue « nationale » à un stade si précoce 
après leur « départ en Exil » ? Était-ce parce qu'ils ne la parlaient 
déjà plus quand ils résidaient encore dans leur « patrie » ? Ou bien 
la majorité d'entre eux étaient-ils des convertis hellénisants qui ne 
connaissaient même pas l'araméen, la langue parlée par la plupart 
des habitants de la Judée ? 

Autant la réponse nous est inconnue, autant il est impossible 
de mettre en doute le fait que cette traduction et ses nombreuses 
reproductions servirent, en dépit de l'inexistence de l'imprimerie, 
de tremplin à la diffusion de la foi juive parmi les élites intellec­
tuelles installées autour de la Méditerranée. L'importance de cette 
traduction transparaît chez Philon d'Alexandrie, le philosophe qui 
fut peut-être le premier à souder avec talent le logos stoïco-plato-
nicien avec le judaïsme. Au cours des premières décennies de l'ère 
chrétienne, il s'exprima ainsi : « C'est pourquoi, jusqu'à nos jours, 
une fête et une panégyrie sont célébrées chaque année dans l'île 
de Pharos [où, d'après la tradition, la Septante fut rédigée], pour 
laquelle non seulement les Juifs, mais quantité d'autres personnes 
font la traversée, à la fois pour vénérer le lieu où cette traduction 
a jeté sa première clarté et pour rendre grâce à Dieu de cet antique 
bienfait toujours renaissant [...] tellement nos lois se montrent 
dignes d'envie et précieuses aussi bien pour les simples particu­
liers que pour les gouvernants. [...] Chaque peuple, à mon avis, 
abandonnerait ses lois propres et, envoyant promener ses cou­
tumes ancestrales, se mettrait à respecter notre seule Loi. Car 
lorsque l'éclat de nos lois s'accompagnera de la prospérité de 
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notre nation [ethnos], elles feront rentrer les autres dans l'ombre 
comme fait le soleil levant pour les étoiles1. » 

On se permettra de remarquer que le terme ethnos employé par 
Philon, aussi bien que celui de phylon ou le phylé chez Josèphe, 
indique déjà à ce stade une communauté de culte en voie d'expan­
sion et non pas une « communauté d'origine » fermée et repliée 
sur elle-même (qui évidemment n'a rien à voir avec la « nation » 
au sens moderne du terme). La conversion, aux yeux du philo­
sophe d'Alexandrie, constitue un développement logique et bien­
venu qui renforce d'un point de vue démographique la « nation » 
à laquelle il appartient, c'est-à-dire son « ethnie ». 

Ce développement se situe au stade historique où le caractère 
spécifique du monothéisme en plein épanouissement commence, 
sous l'influence de l'hellénisme, à corroder les anciennes défini­
tions identitaires. Auparavant, la plupart des cultes païens concor­
daient plus ou moins avec les divisions en sous-groupes culturels-
linguistiques - c'est-à-dire avec les «peuples», les «petits 
peuples », les villes ou les tribus - qui s'y raccrochaient. Mais à 
partir de ce moment se dénoue progressivement le lien antérieur 
entre les caractéristiques de culture et de langue quotidiennes et 
la configuration de la foi 2. Philon, par exemple, ne parlait ni l'hé­
breu ni l'araméen, malgré sa grande érudition, ce qui ne diminua 
en rien sa dévotion pour l'enseignement de Moïse, qu'il connais­
sait, comme beaucoup d'autres fidèles juifs, grâce à cette même 
traduction tant prisée. On peut aussi penser qu'une partie de ses 
écrits étaient destinés à convaincre les non-juifs de changer leurs 
modes de vie et de rejeter leurs « coutumes ancestrales ». 

La Septante servit de point de départ hésitant à la prédication 
religieuse juive qui prit sa pleine expression dans les essais 
appelés en hébreu les « Livres extérieurs » (Livres deutérocano-
niques). La Lettre d'Aristée, qui s'y réfère directement, fut écrite 
en grec deux cents ans avant J.-C. par un croyant juif d'Alexan­
drie3. Il est possible qu'Aristée fut le nom de son auteur, mais il 
est aussi possible que ce dernier ait intentionnellement pris un 

1. Philon d'Alexandrie, De Vita Mosis, II, 41-42, Paris, Cerf, 1967, p. 211. 
2. A propos de ce processus, analysé à l'aide d'un appareil conceptuel diffé­

rent du nôtre, voir Cohen, « From ethnos to ethno-religion », in The Beginnings 
of Jewishness, op. cit., p. 109-139. 

3. Voir André Pelletier (dir.), Lettre d'Aristée à Philocrate, Paris, Cerf, 
1962. 
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nom grec typique, celui d'un des gardes du corps du pharaon Pto-
lémée II Philadelphe, de façon à se rendre plus convaincant aux 
yeux de ses lecteurs hellènes. A part la reconstitution légendaire 
de la traduction, la lettre attaque le paganisme et glorifie la foi 
juive en recourant à une allégorie. Quand l'essayiste rapporte, par 
exemple, les principes fondamentaux du judaïsme, il ne mentionne 
absolument pas la circoncision afin de ne pas effrayer les incircon­
cis, et surtout il préfère partir dans une description idyllique et 
utopique des merveilles de Jérusalem et de son Temple. Tout le 
texte met en valeur la supériorité de la sagesse des érudits juifs 
sur celle des philosophes grecs, adeptes du paganisme. Mais, para­
doxalement, cette supériorité se fonde sur les principes de la pen­
sée grecque et l'auteur anonyme semble parfois la maîtriser mieux 
que la pensée judaïque. 

On retrouve une rhétorique semblable dans un essai appelé la 
Troisième Sibylle, une œuvre rédigée au IIe siècle avant J.-C. selon 
l'avis de la majorité des chercheurs, et qui fut aussi remaniée à 
Alexandrie parce que, comme dans la Lettre d'Aristée, les cultes 
égyptiens des animaux qui y figurent font l'objet d'une condamna­
tion absolue. La prédication en faveur de la religion juive y prend 
la forme déguisée d'un poème déclamé par une prophétesse et 
oracle de la tradition grecque, stratégie audacieuse qui dénote une 
parfaite intégration au milieu hellénistique. L'auteur de la Sibylle, 
un écrivain missionnaire qui s'adresse à tout être humain créé à 
l'image de Dieu, lui prédit que, dans le futur, le peuple du grand 
Dieu se fera le guide des modes de vie de tous les mortels 1. Le 
paganisme est vil et bas mais, à son opposé, la croyance juive 
représente l'enseignement de la justice, de la fraternité et de la 
charité. Les païens sont contaminés par la pédérastie, alors que les 
juifs résistent aux tentations et s'éloignent des impuretés. C'est 
pourquoi ceux qui se prosternent devant le bois et la pierre doivent 
adopter la vraie foi, sinon ils seront punis par les foudres de la 
colère divine. 

La confiance juive en soi manifestée dans cette œuvre s'affirme 
parallèlement aux réussites et à la montée en puissance de la 
dynastie des Hasmonéens. L'essai Sagesse de Salomon, datant 
apparemment du début du I e r siècle avant J.-C, confirme lui aussi 
le lien entre le désir de convertir les étrangers, répandu dans les 

1. Cf. Valentín Nikiprowetzky, La Troisième Sibylle, Paris, Mouton, 1970. 
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commiinautés d'Egypte, et la passion prosélyte partagée par les 
souverains judéens. La première partie de l'essai, écrite en hébreu 
et d'origine judéenne, révèle un caractère visionnaire, alors que la 
seconde partie, de nature plus philosophique et rédigée en grec, est 
d'origine alexandrine. Le mépris à l'égard du culte des animaux y 
est tout aussi manifeste et le dénigrement de la vénération des 
statuettes en constitue l'axe principal. Comme la Troisième 
Sibylle, Sagesse de Salomon mêle la multiplicité des cultes divins 
à la vie adultérine et à la débauche immorale et inconsciente pour 
lesquelles, finalement, les pécheurs devront payer un prix élevé. 

Les destinataires de la flagornerie religieuse exprimée dans cet 
essai sont bien les non-juifs, essentiellement des souverains et des 
rois, selon une rhétorique entièrement inspirée de la tradition 
grecque. Les principes du logos stoïcien sortent de la bouche de 
Salomon le Sage, dont le discours est étayé par des allégories 
empruntées à la philosophie de Platon1. 

On pourra trouver d'autres textes clairement marqués par la 
prédication pour la religion juive ou pour une approche universa-
liste de la divinité : Joseph et Asenath, les Additions à Daniel, les 
Pseudo-Phocylides et d'autres encore recèlent maintes remarques 
tentant de persuader le lecteur de la supériorité du monothéisme 
abstrait, avec Dieu tout-puissant en son centre2. Cette « propagan­
de », qui se faisait surtout dans le cadre des synagogues, dont le 
nombre allait croissant - des centres de prière attractifs que même 
les non-juifs aimaient fréquenter -, porta ses fruits. On a déjà 
remarqué que Philon ne cachait pas sa fierté face à l'augmentation 
du nombre des juifs. Josèphe, l'historien qui vécut une génération 
après le philosophe d'Alexandrie, résume, au I e r siècle de notre 
ère, en d'autres termes mais dans le même sens : « [...] Les lois 
ont été approuvées par nous et se sont attiré de plus en plus la 
faveur de tous les autres hommes. Les premiers, les philosophes 
grecs, s'ils conservèrent en apparence les lois de leur patrie, suivi-

1. Voir Daniel Doré, Le Livre de la Sagesse de Salomon, Paris, Cerf, 2000. 
Il faudrait aussi ajouter que, dans le second Livre des Maccabées, composé à 
la fin du Ier siècle avant J.-C., la merveilleuse légende sur Antiochos IV Épi-
phane « le méchant » mentionne que, à la fin de ses jours, ce dernier se laissa 
persuader de la justesse du judaïsme, se convertit et partit diffuser sa nouvelle 
religion. 

2. Sur Pseudo-Phocylides, voir la traduction anglaise accompagnée des 
commentaires de Walter T. Wilson, The Sentences of Pseudo-Phocylides, New 
York, Walter de Gruyter, 2005. 
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rent Moïse dans leurs écrits et dans leur philosophie, se faisant de 
Dieu la même idée que lui, et enseignant la vie simple et la 
communauté entre les hommes. Cependant, la multitude aussi est 
depuis longtemps prise d'un grand zèle pour nos pratiques pieuses, 
et il n'est pas une cité grecque ni un seul peuple barbare où ne se 
soit répandue notre coutume du repos hebdomadaire, et où les 
jeûnes, l'allumage des lampes et beaucoup de nos lois relatives à 
la nourriture ne soient observés. Ils s'efforcent aussi d'imiter et 
notre concorde et notre libéralité et notre ardeur au travail dans 
les métiers et notre constance dans les tortures subies pour les 
lois. Car ce qui est le plus étonnant, c'est que, sans le charme ni 
l'attrait au plaisir, la loi a trouvé sa force en elle-même, et, de 
même que Dieu s'est répandu dans le monde entier, de même la 
loi a cheminé parmi tous les hommes1. » 

Les livres de Josèphe ne font pas seulement l'apologie du 
judaïsme, ils traduisent aussi clairement un penchant missionnaire. 
Dans Contre Apion, d'où provient la citation ci-dessus, Josèphe 
raconte avec orgueil que « beaucoup d'entre eux [les Grecs] ont 
adopté nos lois ; quelques-uns y ont persévéré, d'autres n'ont pas 
eu l'endurance nécessaire et s'en sont détachés ». Il met aussi en 
valeur le fait que « quiconque veut venir vivre chez nous sous les 
mêmes lois, le législateur l'accueille avec bienveillance, car il 
pense que ce n'est pas la race seule, mais aussi leur morale qui 
rapprochent les hommes2 ». D'ailleurs, il n'hésite pas à vanter la 
Bible comme étant la source de la sagesse grecque et à prétendre 
que Pythagore et Platon, par exemple, apprirent à connaître la 
divinité à travers Moïse. A son avis, l'animosité contre les juifs 
provient, entre autres choses, du fait qu'un bon nombre «nous 
ont jalousés en voyant combien elle [notre religion] trouvait de 
zélateurs3 ». 

Il est bien évident que tout le monde ne se convertit pas, comme 
le souhaitait avec ferveur l'historien juif, mais il est fort probable 
que le rapprochement d'une masse de « peuples » à la religion 
juive et la conversion totale d'une fraction importante d'entre eux 
entraînèrent la formation d'une population de centaines de milliers 
voire de millions de juifs sur l'aire sud-orientale du bassin médi­
terranéen. 

1. Flavius Josèphe, Contre Apion, livre II, 39. 
2. Ibid., livre II, 10 et 28. 
3. Ibid., livre I, 25. 
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À Damas, centre hellénistique florissant dont l'importance 
n'était inférieure qu'à celle d'Alexandrie, l'adhésion au judaïsme 
atteignait même un taux plus élevé qu'en Egypte. Josèphe nous 
transmet dans La Guerre des Juifs que, quand les habitants de la 
ville voulurent massacrer les juifs y résidant, ils hésitèrent à le 
faire, car « ils craignaient seulement leurs propres femmes, qui 
toutes, à peu d'exceptions près, étaient gagnées à la religion juive, 
aussi tout leur souci fut-il de tenir secret leur dessein1 ». Il ajoute, 
à propos des juifs d'Antioche, que, grâce à la bienveillance des 
souverains à leur égard, leur nombre augmenta et qu'ils enri­
chirent la décoration de leur temple de maints objets de valeur et 
de cadeaux. « Bien plus, ils attirèrent successivement à leur culte 
un grand nombre de Grecs, qui rirent dès lors, en quelque façon, 
partie de leur communauté2. » 

La popularité du judaïsme avant et après le début de l'ère chré­
tienne s'étendait même au-delà de l'aire du bassin méditerranéen. 
Josèphe rapporte dans les Antiquités judaïques l'histoire extraordi­
naire de l'adhésion à la foi de Moïse des souverains du royaume 
d'Adiabène (Hadyab) au I E R siècle après J.-C. 3. Cette conversion 
est confirmée par d'autres sources, et l'on ne peut mettre en doute 
les grandes lignes de cette aventure. 

Le royaume d'Adiabène s'étendait, au nord du Croissant fertile, 
sur une région correspondant plus ou moins au Kurdistan et au 
sud de l'Arménie actuels. À la suite de l'activité missionnaire de 
juifs, Izatès, son prince héritier bien-aimé, se convertit, tout 
comme sa mère, la reine Hélène, autre personnalité importante du 
royaume. Un commerçant du nom d'Ananias fut à l'origine de la 
conversion d'Izatès et d'Hélène, ayant persuadé le prince qu'il 
suffisait de se conformer à tous les commandements, à l'exception 
de la circoncision, pour devenir juif. Mais quand Izatès devint roi, 
Éléazar, un prédicateur incorruptible venu de Galilée, exigea de 
lui qu'il se fasse circoncire pour compléter les commandements 
de la conversion, et Izatès s'y résolut. Josèphe ajoute que l'adhé­
sion de la dynastie royale au judaïsme suscita un grand méconten­
tement au sein de l'aristocratie d'Adiabène et que les mécontents 
fomentèrent une révolte contre le roi. Izatès le judaïsé la réprima 

1. Josèphe, La Guerre des Juifs, livre II, 559. 
2. Ibid., livre VII, 43. 
3. Josèphe, Antiquités, livre X X , 17-95. Au Ier siècle de l'ère chrétienne, il 

y eut aussi une royauté juive en Arménie. 
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et mit à mort ses ennemis païens ; de plus, son frère Monobaze II, 
qui lui succéda, se convertit lui aussi, ainsi que tous les autres 
membres de la famille royale. Hélène la reine juive partit en pèle­
rinage à Jérusalem accompagnée de son fils, fit une donation 
importante aux Judéens pour compenser les dégâts causés par la 
grande sécheresse de l'année courante et rut même enterrée dans 
la ville sainte, où elle s'était fait construire un « caveau des rois » 
d'une grande splendeur. Les fils d'Izatès partirent également faire 
leurs études et se marier dans la ville sainte de Judée. 

Les rois convertis d'Adiabène n'émerveillèrent pas uniquement 
Josèphe, puisque leur nom resta gravé et révéré dans les chro­
niques de la tradition juive. Le nom de Monobaze (Monbaz) est 
cité dans Bereshith Rabba, dans Yoma et dans Baba Barra, ainsi 
que dans d'autres commentaires. Il est, en revanche, difficile de 
déterminer à quel point le judaïsme se répandit à l'intérieur du 
royaume et des couches profondes de la population d'Adiabène. 
Dans son introduction à La Guerre des Juifs, Josèphe raconte que 
les Adiabéniens furent mis au courant de la révolte des zélotes par 
la version en araméen de son propre livre ce qui signifie que le 
royaume comptait un assez grand nombre de lecteurs convertis 
qui s'intéressaient au sort de la grande révolte de Judée. On peut 
supposer que l'inquiétude suscitée par la conversion de la dynastie 
royale parmi une partie des membres de l'aristocratie provenait de 
leur souci que cela n'entraîne un éventuel changement de normes 
concernant les mécanismes d'administration du royaume. Il est 
aussi possible que les rois d'Adiabène se soient convertis pour 
bénéficier du soutien des nombreux juifs et des judaïsants de 
Mésopotamie afin de pouvoir prendre la direction de ce grand 
empire2. Ce ne fut pas un hasard si des recrues adiabéniennes 
participèrent à la révolte des zélotes contre les Romains et si 
quelques princes de leur dynastie royale furent emmenés en capti­
vité à Rome. 

Le royaume d'Adiabène constitua la première entité politique à 
se convertir au judaïsme en dehors du pays de Judée, mais il ne 
fut pas la dernière. Ce cas, grâce auquel une importante commu-

1. « [...] les Adiabéniens savent exactement, grâce à mes recherches, l'ori­
gine de la guerre. » Josèphe, La Guerre des Juifs, livre I, préambule, 4. 

2. Il est conseillé de consulter l'article de Jacob Neusner, « The conversion 
of Adiabene to Judaism », Journal of Biblical Literature, LXXXIII, 1964, 
p. 60-66. 
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nauté juive se créa pour subsister jusqu'aux temps modernes, ne 
resta pas isolé. 

Prosélytisme juif dans l'Empire romain 

Si les conquêtes d'Alexandre avaient créé une aire hellénistique 
ouverte, l'expansion de Rome et la formation de son énorme 
empire vinrent compléter ce processus. Dès lors, les divers 
mondes culturels situés autour de la mer Méditerranée se lais­
sèrent entraîner par les dynamiques tendant à les mélanger pour y 
faire fusionner des phénomènes nouveaux. A cette époque, les 
côtes de la mer Méditerranée se rapprochèrent et le passage entre 
l'est et l'ouest devint plus facile et plus rapide. La construction 
de cet univers ouvrit des perspectives nouvelles à l'expansion du 
judaïsme, qui, en effet, se renforça, et à son apogée il englobait 
de 7 à 8 pour cent de la population de l'Empire, en majorité des 
citadins. Le qualificatif de « juif » cessa de caractériser spécifique­
ment les ressortissants de la Judée, comme cela a déjà été spécifié, 
et fut appliqué à tous les convertis ainsi qu'à leurs descendants. 

Au faîte de l'expansion du judaïsme, au début du IIIe siècle de 
l'ère chrétienne, Dion Cassius rendit compte de ces importants 
changements historiques en notant de façon catégorique : « Je ne 
connais pas l'origine de ce second nom [juif] ; mais il s'applique 
à d'autres hommes qui ont adopté les institutions de ce peuple, 
quoiqu'ils lui soient étrangers1 [...].» Le théologien chrétien Ori-
gène, qui vécut presque à la même époque, ajouta : « Le nom 
Ioudaios n'est pas le nom d'une ethnie mais d'un choix (de mode 
de vie). Car s'il y avait quelqu'un qui n'était pas de la nation des 
Juifs, un gentil, mais qui acceptait les mœurs des Juifs et ainsi 
devenait un prosélyte, cette personne serait de façon appropriée 
appelée Ioudaios2. » Pour comprendre comment ces deux érudits 
en vinrent à mettre en valeur ces mêmes importantes caractéris­
tiques, il convient de revenir en arrière pour suivre le développe­
ment du discours utilisé à Rome depuis le début de l'Empire. 

La première mention du judaïsme retrouvée dans la documenta­
tion romaine est liée à la conversion, et une partie des observations 
de cette littérature concernant les juifs qui ne sont pas des habi-

1. Dion Cassius, Histoire romaine, XXXVII , 17. 
2. Cité dans Cohen, The Beginnings of Jewishness, op. cit., p. 134. 
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tants de la Judée sera liée à cette question centrale. Si des actes 
d'hostilité à l'encontre des juifs éclataient de temps en temps à 
Rome, ils résultaient principalement des prêches que menaient ces 
derniers en faveur de leur religion. Les Romains étaient essentiel­
lement des polythéistes convaincus, tolérants à l'égard d'autres 
croyances ; la pratique de la religion juive était permise par la loi 
(religio licità). De ce fait, le principe de l'unicité monothéiste était 
incompréhensible à Rome, et l'était encore plus la volonté obsti­
née de faire adhérer d'autres croyants à cette religion et de les 
amener ainsi à renoncer aux croyances et aux coutumes de leurs 
parents. Pendant longtemps, la conversion n'a pas suscité d'hosti­
lité, mais il apparut bientôt qu'elle entraînait le reniement des 
dieux de l'Empire de la part du prosélyte, ce qui fut perçu comme 
une menace pour l'ordre politique existant. 

Selon Valerius Maximus, un contemporain d'Auguste, des juifs 
et des astrologues furent expulsés de Rome en 139 avant J.-C. et 
renvoyés chez eux parce qu'ils « essayaient d'infecter les cou­
tumes romaines avec leur culte à Jupiter Sabazius1 ». Il convient 
de se rappeler qu'exactement à la même époque la dynastie prédi­
catrice des Hasmonéens consolidait son pouvoir à Jérusalem et 
qu'en l'an 142 une délégation diplomatique menée par Simon, le 
fils de Mattathias, arrivait à Rome pour conclure une alliance avec 
ses dirigeants. Le monothéisme juif d'alors amorçait son mouve­
ment d'expansion, ce qui augmenta sa confiance en lui-même et 
son sentiment de supériorité à l'égard des païens. 

On ne possède aucune information sur la provenance de ces 
prêcheurs juifs. Les points de vue sur la signification de l'expres­
sion « Jupiter Sabazius » sont également partagés. Il est possible 
d'y voir une référence à un culte de syncrétisme juif et païen, mais 
il est plus probable que « Jupiter » désigne Dieu et que « Saba­
zius » signifie sabaoth, soit « les armées » ou « le shabbat » en 
hébreu. Vairon, le brillant érudit, identifiait déjà Jupiter au Dieu 
juif et affirmait que « le nom par lequel il était nommé ne faisait 
aucune différence tant qu'on comprenait qu'il était question de la 
même chose2 ». 

1. Dans un autre résumé des paroles de Valerius Maximus, il est écrit : « Ce 
même Hispalus a exilé les Juifs de Rome parce qu'ils tentaient de transmettre 
leurs rites sacrés aux Romains, et il fit détruire leurs autels privés élevés sur 
des lieux publics. » Voir Stern (dir.), Greek and Latin Authors, op. cit., I, 
p. 358. 

2. Ibid., p. 210. 
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Ce ne fut pas non plus l'unique expulsion de juifs de Rome 
due aux campagnes de conversion : en l'an 19 de notre ère, sous 
l'empereur Tibère, des juifs et d'autres croyants furent chassés de 
la capitale, et cette fois en nombre important. Tacite raconte dans 
ses Annales qu'« on s'occupa aussi de bannir les superstitions 
égyptiennes et judaïques. Un sénatus-consulte ordonna le transport 
en Sardaigne de quatre mille hommes, de la classe des affranchis, 
infectés de ces erreurs et en âge de porter les armes1 ». D'autres 
historiens donnent une description similaire. Suétone précise que 
« la jeunesse juive fut répartie, sous prétexte de service militaire, 
dans des provinces malsaines2 ». Dion Cassius rapporte un peu 
plus tard que, « lorsque les Juifs vinrent en grand nombre à Rome 
et eurent converti un grand nombre de personnes à leurs idées, 
Tibère bannit la plupart d'entre eux 3 ». Josèphe, dans ses Anti­
quités judaïques, ajoute au tableau une touche exotique. Selon sa 
version, quatre juifs auraient persuadé une aristocrate convertie du 
nom de Fulvia de faire une donation d'or au temple de Jérusalem, 
mais, au lieu d'envoyer l'argent à sa destination, les quatre 
compères se le seraient approprié. Tibère, ayant eu vent de l'af­
faire, décida de punir collectivement tous les croyants juifs rési­
dant à Rome4. 

La troisième expulsion eut lieu au temps de Claude, en l'an 49 
de notre ère. Bien que cet empereur ait été considéré comme favo­
rable aux juifs, Suétone nous rapporte que, « comme les Juifs se 
soulevaient continuellement, à l'instigation d'un certain Chrestos, 
il les chassa de Rome5 ». A cette période, on ne faisait pas encore 
vraiment de distinction entre le christianisme et le judaïsme, et il 
est possible qu'il soit question d'une expansion monothéiste juive-
chrétienne encore mal différenciée. Des sectes juives-chrétiennes 
ou juives-païennes subsistaient entre les deux religions et, jus­
qu'en l'an 64 après J.-C, la loi romaine ne faisait pas la distinction 
entre elles. En ce qui concerne cet événement spécifique, on en 
ignore l'essentiel puisque Dion Cassius écrit justement que Claude 
ne bannit pas les juifs : « Les Juifs étant de nouveau devenus trop 

1. Tacite, Annales, II, 85, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, p. 130. 
2. Suétone, « Tibère », in Vies des douze Césars, II, 36, Paris, Les Belles 

Lettres, 1967, p. 30. 
3. Dion Cassius, Histoire romaine, LVII, 18. 
4. Josèphe, Antiquités judaïques, livre XVIII, 82-84. 
5. Suétone, « Claude », in Vies des douze Césars, op. cit., X X V , p. 134. 
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nombreux pour qu'on pût, attendu leur multitude, les expulser de 
Rome sans occasionner des troubles, il ne les chassa pas, mais il 
leur défendit de s'assembler pour vivre selon les coutumes de 
leurs pères 1. » 

Cicéron se référait au grand nombre de juifs à Rome au Ier siècle 
avant J.-C, et l'on sait aussi qu'un groupe important de fidèles 
de Yahvé participa aux obsèques de Jules César. Ainsi peut-on 
remarquer la présence massive des juifs à Rome bien avant l'an 70 
de notre ère, sans aucun rapport avec l'imaginaire des « expul­
sions du peuple » à la suite de la destruction du Temple et de la 
révolte de Bar Kokhba. Cette importante représentation juive ne 
s'explique, selon la majorité des témoignages romains, que par les 
succès remportés dans la diffusion de la religion judaïque. Le 
malaise du pouvoir ainsi que l'insatisfaction grandissante d'une 
partie importante des intellectuels latins face à ce phénomène se 
renforcèrent à mesure que le processus de conversion prit de l'am­
pleur. 

Le grand poète Horace tourna en dérision la passion de conver­
sion des juifs dans un de ses poèmes : « J'appellerai à mon secours 
toute la troupe des poètes (nous sommes de beaucoup les plus 
nombreux), et, comme font les Juifs, nous te forcerons bien à 
marcher avec nous2. » Cette phrase nous renseigne sur le caractère 
missionnaire du judaïsme de l'époque. Le philosophe Sénèque, 
incisif, considérait les juifs comme un peuple maudit parce que 
leurs dirigeants «avaient gagné une telle influence qu'ils sont 
maintenant accueillis partout dans le monde. Les vaincus impo­
sèrent leurs lois à leurs vainqueurs3 ». Tacite, qui n'appréciait pas 
vraiment les juifs, détestait encore plus les convertis et s'insurgeait 
contre eux : « Car tout vaurien qui reniait le culte de ses pères 
apportait aux Juifs contributions et pièces de monnaie, et ce fut 
une source d'accroissement pour leur puissance. [...] Ils ont insti­
tué la circoncision pour se reconnaître à ce signe distinctif. Ceux 
qui adoptent leur religion [les prosélytes] suivent la même pra­
tique, et les premiers principes qu'on leur inculque sont le mépris 

1. Dion Cassius, Histoire romaine, L X , 6. 
2. Horace, « Satires », I, 4, in Œuvres d'Horace, Paris, Flammarion, 1967, 

p. 161. 
3. Sénèque, De la superstition, VI, 11, cité in Stern (dir.), Greek and Latin 

Authors, op. cit., II, p. 431. 
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des dieux, le reniement de leur patrie et l'idée que parents, enfants, 
frères et sœurs sont des choses sans valeur1. » 

Juvénal, dans ses Satires du début du IIe siècle de notre ère, 
d'un ton particulièrement sarcastique, ne cachait pas son profond 
mépris pour le mouvement d'adhésion au judaïsme qui touchait 
les meilleurs de la société romaine et en fit une description détail­
lée, tout en tournant en dérision cette mode des conversions, popu­
laire chez les Romains de l'époque : « Quelques-uns ayant reçu 
du sort un père dont la superstition observe le sabbat, n'adorent 
rien que la puissance des nuages et du ciel, et la chair humaine 
n'est pas pour eux plus sacrée que celle du porc, dont leur père 
s'est abstenu. Bientôt même, ils retranchent leur prépuce ; accou­
tumés à dédaigner les lois de Rome, ils n'étudient, ils n'observent, 
ils ne craignent que tout ce droit judaïque transmis par Moïse dans 
un livre mystérieux, se gardant de montrer le chemin à ceux qui 
ont un autre culte, ne guidant dans la recherche d'une source que 
les seuls circoncis. Mais le responsable, c'est le père, qui a donné 
à la fainéantise et laissé entièrement hors de la vie un jour sur 
sept2. » 

A la fin du IIe siècle, le philosophe Celse, connu pour son dédain 
à l'égard des chrétiens, manifesta une plus grande indulgence à 
l'égard des juifs. Mais, à cause du flux continu des conversions et 
de l'abandon des croyances anciennes, il exprima sans retenue son 
hostilité envers la masse des convertis. Il consignait en note à lui-
même : « Si donc, en vertu de ce principe, les Juifs gardaient 
jalousement leur propre loi, on ne saurait les blâmer, mais bien 
plutôt ceux qui ont abandonné leurs traditions pour adopter celles 
des Juifs3. » 

La conversion inquiétait donc le pouvoir romain et provoquait 
des réactions de répulsion au sein d'une partie notable de ses 
clercs les plus renommés. Elle les gênait parce que le judaïsme 
était devenu très attirant pour de vastes cercles. Toutes les raisons 
ancrées dans les mentalités et la pensée intellectuelle qui feront 
un peu plus tard de la chrétienté un pôle d'attraction et constituent 

1. Tacite, Histoires, op. cit., V, 5, tome II, p. 296. 
2. Juvénal, Satires, XIV, Paris, Les Belles Lettres, 1957, p. 176. La descrip­

tion du père qui observe le shabbat jusqu'à la circoncision du fils nous laisse un 
témoignage poignant de la progression du processus de conversion au judaïsme. 

3. Cité in Origène, Contre Celse, livre V, 41, Paris, Cerf, 1969, tome III, 
p. 121-122. 
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le secret de sa victoire étaient déjà contenues dans la réussite tem­
poraire du judaïsme. Les Romains traditionalistes et conserva­
teurs, clairvoyants sur la longue durée, se sentirent menacés et 
exprimèrent leurs angoisses face à ce que le futur leur réservait. 

La crise dans un climat culturel hédoniste, l'absence de valeurs 
collectives consolidées par une croyance fédératrice et la corrup­
tion rampante au sein des structures du pouvoir impérial en expan­
sion invitaient à l'instauration de systèmes normatifs plus serrés 
et de cadres rituels plus stables, que la religion juive sut assurer 
avec succès. Le repos du shabbat, la conception du salaire et de 
la récompense, la croyance dans le monde de l'au-delà et surtout 
l'espoir transcendant en la résurrection des morts constituaient des 
éléments attractifs, dotés d'une grande force de persuasion, encou­
rageant l'adoption de la foi et de la divinité juives. 

Il ne faut pas oublier que le judaïsme procurait aussi un rare 
sentiment d'appartenance communautaire, dont le monde impérial 
en expansion, facteur de désintégration des identités et des tradi­
tions anciennes, avait un besoin croissant. L'adaptation au système 
des commandements nouveaux ne se fit pas sans difficulté, mais 
l'adhésion au peuple élu et sacré était à l'origine d'un sentiment 
de valorisation par la différence dont le prix élevé compensait 
l'effort consenti. La dimension générique de ce processus est d'un 
intérêt particulier : les femmes se firent le fer de lance de ce vaste 
mouvement de conversion. 

On a vu dans le passage du livre de Josèphe sur Damas à quel 
point le judaïsme avait gagné en popularité auprès des femmes de 
la ville, de même que le rôle important joué par Hélène, la reine 
du royaume d'Adiabène, dans la conversion de la dynastie royale. 
Ce n'est pas un hasard non plus si, dans le Nouveau Testament, 
Paul de Tarse (saint Paul) prit un disciple qui était « fils d'une 
femme juive fidèle et d'un père grec » (Actes des Apôtres 16, 1). 
A Rome également, ce furent les femmes qui se rapprochèrent le 
plus facilement de l'enseignement de Moïse. Le poète Martial, qui 
s'installa dans la métropole en provenance de la péninsule Ibé­
rique, se moquait, dans ses épigrammes, des femmes qui respec­
taient le shabbat1. La documentation épigraphique des catacombes 
juives n'indique pas moins de femmes converties que d'hommes. 
On note en particulier l'inscription concernant Paulla Veturia, qui 

1. Martial, Les Épigrammes, livre IV, 4, Paris, Garnier, 1931, tome I, p. 195. 
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était la « matrone » de deux synagogues et prit le nom de Sarah 
après sa conversion1. Fulvia aussi - qui fut la cause, d'après 
Josèphe, de l'expulsion de Rome en l'an 19 après J.-C. - était 
complètement convertie. Pomponia Graecina, la femme d'Aulus 
Plautius, le fameux stratège conquérant de la province romaine de 
Britannia, fut citée en justice et répudiée par son mari pour avoir 
épousé la foi juive (ou peut-être chrétienne). L'impératrice Poppea 
Sabina, la seconde femme de Néron, se rapprocha de la religion 
juive et ne cacha pas le soutien qu'elle lui apportait. Ces femmes 
et beaucoup d'autres diffusèrent au sein de la haute société 
romaine le judaïsme, dont de nombreux indices confirment la 
popularité au sein des classes inférieures de la ville, ainsi que 
parmi les soldats et les esclaves affranchis2. Depuis Rome, la reli­
gion juive infiltra les régions d'Europe conquises par les Romains, 
comme les territoires slaves ou allemands, le sud de la Gaule et 
l'Espagne. 

La centralité des femmes dans le processus de conversion peut 
sans doute témoigner de l'intérêt féminin particulier à instaurer un 
système de valeurs nouvelles face aux anciennes relations conju­
gales. Les règles de la pureté familiale gagnèrent leur préférence 
par rapport aux pratiques de la vie quotidienne païenne. Ce phéno­
mène peut aussi s'expliquer par le fait que les femmes n'avaient 
pas à subir la circoncision, commandement sévère qui suscitait 
une grande réticence chez les convertis. De plus, au IIe siècle de 
notre ère, entre autres restrictions imposées aux juifs, Hadrien 
interdit la pratique de la circoncision ; son successeur Antonin le 
Pieux, s'il rétablit le droit de circoncire les fils, interdit, pour 
enrayer le flux des conversions, de la pratiquer sur les fils de ceux 
qui n'étaient pas eux-mêmes enfants de juifs. Ce fut un facteur 
supplémentaire à l'origine de la formation d'une nouvelle catégo­
rie grandissante, parallèle à l'expansion des convertis intégraux, 
qui prit le nom de « craignant-Dieu », nom qui semble être une 

1. Voir le travail de maîtrise de Nurit Meroz, La Conversion dans l'Empire 
romain aux premiers siècles de notre ère (en hébreu), Tel-Aviv, Université de 
Tel-Aviv, 1992, p. 29-32. Il y a très peu de noms hébraïques inscrits sur les 
quelques centaines de tombeaux de juifs, la majorité des noms étant grecs ou 
latins. 

2. De nombreux convertis étaient des esclaves ou des esclaves affranchis. 
Dans les familles juives ou en voie de judaïsation, il était obligatoire de circon­
cire les esclaves et de convertir sa famille. Voir ibid., p. 44. 
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mutation du concept biblique de « craignant-Yahvé » (en grec 
sebomenoi et en latin metuentes)1. 

Ces « demi-convertis » vinrent grossir les rangs des larges 
cercles périphériques entourant le noyau dur du judaïsme ; ils par­
ticipaient aux cérémonies du culte, se réunissaient dans les syna­
gogues, mais n'étaient pas soumis à tous les devoirs religieux. 
Josèphe les mentionne à plusieurs reprises et définit la femme 
de l'empereur Néron comme « craignant-Dieu ». Ce concept se 
retrouve dans des inscriptions sur des vestiges de synagogues et 
des catacombes découvertes à Rome. 

Le Nouveau Testament confirme également leur présence mas­
sive : « Or, il y avait en séjour à Jérusalem des Juifs, hommes 
pieux, de toutes les nations qui sont sous le ciel » (Actes des 
Apôtres 2, 5). Quand saint Paul arriva à Antioche, il alla à la 
synagogue le jour du shabbat et y commença son prêche par les 
mots : « Hommes israélites, et vous qui craignez Dieu, écoutez ! » 
(ibid. 13, 16). Si, parmi l'auditoire, certains furent surpris par cette 
formule, la suite du discours éclaircit mieux la distinction : 
« Hommes frères, fils de la race d'Abraham, et vous qui craignez 
Dieu, c'est à vous que cette parole de salut a été envoyée » (ibid. 
13, 26). Le texte rapporte encore que, « à l'issue de l'assemblée, 
beaucoup de Juifs et de prosélytes pieux suivirent Paul et Barna-
bas, qui s'entretinrent avec eux, et les exhortèrent à rester attachés 
à la grâce de Dieu» (ibid. 13, 43). Une semaine plus tard, un 
conflit éclata entre des juifs zélotes et les deux apôtres, de sorte 
que « les Juifs excitèrent les femmes dévotes de distinction et les 
notables de la ville ; ils provoquèrent une persécution contre Paul 
et Barnabas » (ibid. 13, 50). Quand les deux missionnaires, pour­
suivant leur route, atteignirent la ville de Philippes, en Macédoine, 
ils vinrent s'asseoir parmi les femmes qui s'étaient assemblées et 
il est écrit que «l'une d'elles, nommée Lydie, marchande de 
pourpre de la ville de Thyatire, était une femme craignant Dieu, 

1. « Craignant-Yahvé » apparaît dans la Bible en hébreu dans Malachie 3, 
16, et dans Psaumes 115, 11 et 13. « Craignant-Élohim » est employé dans 
Exode 18, 21. Sur les demi-juifs et les «sympathisants au judaïsme», voir 
Jean Juster, Les Juifs dans l'Empire romain, I, Paris, Geuthner, 1914, p. 274-
290, ainsi que l'article de Louis H. Feldman, « Jewish "sympathizers" in classi­
cal literature and inscriptions », Transactions and Proceedings of the American 
Philological Association, 81, 1950, p. 200-208. 
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et elle écoutait », et que finalement elle se fit baptiser avec tous 
les membres de sa famille (ibid. 16, 14) 1. 

Ce fut exactement dans cette zone grise entre le paganisme hési­
tant, la conversion partielle et la judaïsation totale que le christia­
nisme se fraya un chemin et se construisit. Dans la foulée du 
judaïsme en expansion et des diverses nuances de syncrétisme 
religieux en plein essor, cette croyance plus ouverte et plus souple 
se consolida en s'adaptant au mieux à ceux qui étaient prêts à s'y 
adonner. Il est surprenant de voir à quel point les adeptes de Jésus, 
les auteurs du Nouveau Testament, avaient conscience de la nature 
divergente de ces deux modes de diffusion concurrents menant 
vers des voies entièrement opposées. L'Évangile selon Matthieu 
nous fournit un témoignage supplémentaire non seulement de pré­
dication évidente de la religion juive mais aussi des limites de son 
efficacité : « Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites ! 
Parce que vous courez la mer et la terre pour faire un prosélyte ; 
et, quand il l'est devenu, vous en faites un fils de la géhenne deux 
fois plus que vous » (Matthieu 23, 15)2. 

Ce sont là bien évidemment des critiques de prêcheurs profes­
sionnels et expérimentés à l'égard des commandements prohibitifs 
du culte dont ils commençaient à s'éloigner. Ces nouveaux prédi­
cateurs surent déchiffrer plus habilement la carte des sensibilités 
du monde polythéiste en déséquilibre et proposer un « logiciel » 
plus « amical » et plus « sophistiqué », ouvrant l'accès à la révéla­
tion monothéiste. Mais quelles étaient les positions de leurs 
concurrents, les érudits juifs traditionnels, envers l'entreprise de 
conversion et la grande consolidation du judaïsme ? 

1. Consulter à ce sujet le passage du Nouveau Testament sur Corneille qui 
était « pieux et craignait Dieu ». Actes des Apôtres 10, 1-2. 

2. Voir la tentative sinueuse de Martin Goodman pour nous convaincre qu'il 
n'est pas question ici de conversion au judaïsme, dans Mission and Conversion, 
op. cit., p. 69-72. Il ne nous reste pas de témoignages sur les voyages de 
prédication de rabbins, à moins de persister à voir dans les voyages à Rome 
de personnalités telles Rabbi Gamliel le second, Rabbi Yehoshua ben Hananya, 
Rabbi Éléazar ben Azarya et Rabbi Akiba des tentatives de prosélytisme. Cette 
interprétation a évidemment été rejetée avec vigueur dans l'historiographie sio­
niste et ethnocentriste. Voir par exemple Shmuel Safrai, « Les visites des Sages 
de Yavné à Rome », in Reuven Bonfïl (dir.), Le Livre en souvenir de Shlomo 
Umberto Nahon (en hébreu), Jérusalem, Mosad Meïr, 1978, p. 151-167. La 
création d'une école rabbinique à la suite de l'une de ces visites - qui dura 
presque six mois - peut témoigner du fait que son but était de consolider et 
renforcer la position du judaïsme dans la métropole. 



L'INVENTION DE L'EXIL. PROSÉLYTISME ET CONVERSION 243 

Conversion dans le monde du judaïsme rabbinique 

On a vu précédemment que, depuis la période des écrivains 
juifs hellénisants du IIe siècle avant J.-C. jusqu'à Philon d'Alexan­
drie, au début du Ier siècle de notre ère, non seulement la conver­
sion fut accueillie comme un bienfait mais encore qu'une partie 
de leurs œuvres littéraires remplit une fonction essentielle dans la 
diffusion de la religion. Ces livres peuvent être considérés comme 
le produit direct des expressions déjà en germe dans les diverses 
strates de l'Ancien Testament rédigées à la fin de la période perse, 
comme on peut voir dans la littérature chrétienne la continuité 
directe de la création littéraire juive hellénisante. Le cosmopoli­
tisme intellectuel, produit de la rencontre entre le judaïsme et 
l'hellénisme, fertilisa la terre sur laquelle allait s'épanouir la révo­
lution paulienne, qui fut suivie d'un changement total de la mor­
phologie culturelle du monde de l'Antiquité. 

De l'aire s'étendant de Sion à Alexandrie devait « venir l'ensei­
gnement » universel, tandis qu'entre la Judée et la Babylonie se 
développa le judaïsme pharisien porteur des nouveaux principes 
de religion et de culte qui seraient transmis aux générations 
futures. Les érudits, appelés Sages, puis Tannaïm et Amoraïm, 
commencèrent avant mais aussi après la destruction du Temple à 
lentement concevoir le creuset où serait coulé l'acier de la foi 
de cette minorité obstinée, qui subsisterait en dépit de toutes les 
difficultés au sein de civilisations et de croyances plus vastes et 
plus puissantes qu'elle. Il serait erroné, cependant, d'attribuer à 
ces groupes des tendances innées à rejeter la conversion et le pro­
sélytisme. Dans la dialectique de la souffrance issue de l'interac­
tion entre le judaïsme pharisien et le christianisme paulien, la 
tendance au repli sur soi prit en effet le dessus, en particulier dans 
les centres culturels dominants du bassin méditerranéen et ensuite 
d'Europe, mais le tempérament prosélyte perdura encore long­
temps. 

Le précepte de Rabbi Chelbo, apparemment du IVe siècle de 
l'ère chrétienne, selon lequel « les convertis sont à Israël comme 
le psoriasis » (Yevamot) - principe répété quotidiennement - ne 
reflète aucunement la position du Talmud à l'égard de la conver­
sion et des convertis, parce qu'il est possible de lui opposer la 
citation tout aussi déterminante de Rabbi Éléazar, qui commande : 
«Celui qui est Sacré, béni soit-il, n'a exilé les Juifs parmi les 
nations qu'afin de lui ajouter des convertis » (Pessa'him). Cela 
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signifie que les souffrances de l 'Exil et la séparation de la Terre 
sainte n'avaient d'autre but que de conduire les adeptes du 
judaïsme à se multiplier et à se renforcer avec fierté. Entre ces 
deux déclarations se déploie un vaste éventail d'approches dont la 
formulation fut conditionnée à la fois par les revirements de l'his­
toire des premiers siècles de notre ère et par les penchants person­
nels de chacun de ces codificateurs. 

Il est difficile de dater de façon précise chacune des positions 
et chacun des commentaires compris dans la Halakha à ce sujet. 
On peut proposer une hypothèse selon laquelle l'apparition des 
expressions négatives sur la conversion fut contemporaine de 
temps de marasmes, de révoltes et de persécutions, alors qu'à l'op­
posé les périodes plus calmes d'interaction avec le pouvoir permi­
rent de renforcer les tendances à l'ouverture et la soif d'expansion. 
En fin de compte, plus que l'opposition païenne, ce fut surtout 
l'essor du christianisme, considéré comme une hérésie dange­
reuse, qui suscita le redoublement de prudence à l'égard de la 
conversion dans le discours juif. Le triomphe ultime de ce dernier, 
au début du IVe siècle, mit un point final à la ferveur prédicatrice 
du judaïsme dans les principaux centres culturels et engendra 
même une tendance profondément ancrée à vouloir en effacer la 
mémoire des annales juives. 

La Mishna, les Talmuds et les divers commentaires regorgent 
de déclarations et de discussions dont le but essentiel est de 
convaincre le grand public de se montrer hospitalier à l'égard de 
l'étranger. Une série de décisions de la Halakha limitèrent la ten­
dance à la distinction exclusive à laquelle se heurte toute structure 
sociale ayant à intégrer de nouveaux partenaires. 

On trouve un témoignage sur le cas d'une conversion d'enver­
gure à l'époque des Tarmaïm dans Shir Hashirim Rabba. « Ainsi, 
alors que le vieil homme est assis et fait ses commentaires, de 
nombreux étrangers se convertissent au même moment. » Le 
commentaire Rabba sur L'Ecclésiaste confirme le phénomène de 
conversion : « Tous les fleuves se jettent dans la mer et la mer ne 
désemplit jamais. Tous les convertis ne se tournent que vers Israël, 
et leur nombre ne fait jamais défaut à Israël. » Et on y trouve 
d'autres remarques semblables qui mettent en valeur le choix d'un 
judaïsme ouvert aux flots d'étrangers qui se tournent vers lui. 

Divers rabbins insistèrent sur la nécessité d'intégrer les étran­
gers et n'hésitèrent pas à exiger leur assimilation complète au sein 
des communautés de fidèles. Selon la Mishna, les Sages du Tal-
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mud prescrivirent l'interdiction de rappeler à un étranger ses ori­
gines : «Et s'il était fils d'étranger - on ne lui dira pas : 
"Souviens-toi des actes de tes ancêtres"» (Baba Metsi'a). De 
même, dans la Tossefhta de ce traité, il est écrit : « En présence 
d'un converti qui vient étudier la Torah, on ne dira pas : "Voyez 
celui qui vient étudier là, il s'est nourri de charognes et de bes­
tioles répugnantes, impures." » On trouve aussi dans la Tossefhta 
des préceptes tels que : « Toute personne entrant sous les ailes de 
la divinité doit être considérée comme si elle était elle-même le 
fruit de sa création, sa propre progéniture née de ses entrailles. » 
Ou encore : « Pourquoi donc tous s'empressent-ils tant à marier 
une convertie alors que personne ne s'intéresse à une esclave 
affranchie ? C'est parce que la convertie était bien préservée alors 
que la servante affranchie était lubrique » (Horayot). 

Le Talmud de Jérusalem aussi bien que le Talmud de Babylone 
comprennent nombre d'affirmations favorables aux convertis. 
Pourtant, on y rencontre aussi bien des versets engageant à la 
suspicion face au rapprochement avec les étrangers : « Rabbi Elie-
zer ben Jacob dit de l'étranger qu'il est naturellement mauvais, 
qu'il est écrit à maints endroits qu'il faut s'en méfier » (Gerim) ; 
«Malheur sur malheur s'abattront sur ceux qui accueillent des 
convertis » (Yevamot) ; « Les convertis et ceux qui jouent avec 
les nourrissons retardent la venue du Messie » (Nida) ; et ainsi de 
suite. Ailleurs ont filtré des tentatives pour fixer une hiérarchie 
entre les juifs « de naissance » et les juifs par conversion. Malgré 
tout, de l'avis de la plupart des chercheurs, le poids de ceux qui 
favorisaient et encourageaient la conversion l'emportait toujours 
nettement sur celui de leurs opposants, et il est possible qu'à l'ex­
térieur du pays de Judée ait prédominé l'approche plus ouverte et 
hospitalière1. 

Il convient de garder en mémoire le fait qu'une partie des Sages 
étaient eux-mêmes convertis ou fils de convertis et que souvent la 
législation les concernait personnellement. Sous le règne de 
Salomé Alexandra, après l'apogée du processus de conversion par 
la force mené par les Hasmonéens, deux convertis occupèrent les 

1. Voir par exemple les deux essais suivants : Bernard J. Bamberger, Prose-
lytism in the Talmudic Period (1939), New York, Ktav Publishing House, 1968, 
et William G. Braude, Jewish Proselyting in the First Five Centuries of the 
Common Era. The Age of the Tannaim and Amoraim, Wisconsin, Brown Uni­
versity, 1940. 
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postes de commande à la tête de la hiérarchie religieuse du 
royaume de Judée : Sh'maya et Avtalyon. Ils comptèrent parmi 
les couples de hauts dignitaires du début de la cristallisation du 
judaïsme durant la période du Second Temple. L'un présida le 
Sanhédrin et l'autre en fut le vice-président. Tous deux furent les 
pères spirituels de Hillel et Shammaï, personnages de renom qui 
prirent leur suite. Ben Bagbag, connu sous le nom de Rabbi Yoha-
nan le Converti, ainsi que Ben Haa-Haa étaient également deux 
convertis renommés et populaires. On attribue aussi à Rabbi Akiba 
des ascendants convertis, et Moïse Maïmonide déclarait au Moyen 
Âge que le père de ce dernier était un guer tsedek (un converti). 
Même son disciple, Rabbi Meir l'incisif, était, selon la plupart des 
sources, considéré comme le fils de judaïsés. Dans le cadre de 
cette liste incomplète, on ne manquera pas de mentionner le nom 
d'Aquila, le traducteur émérite de la Bible en grec (et non pas en 
araméen), dont certains pensent que le second surnom était Onke-
los (d'autres pensent qu'il s'agit en fait de deux convertis impor­
tants). Toujours est-il que ce personnage admiré du IIe siècle de 
notre ère était d'origine romaine et les traditions (juives autant 
que chrétiennes) font état à son sujet d'un lien de famille avec 
l'empereur Hadrien. 

D'autres érudits venaient de familles converties, mais nos infor­
mations sur le nombre de convertis parmi leurs ouailles font 
défaut, car, comme d'habitude, les témoignages historiques 
concernent toujours les élites. C'est pourquoi, en plus des hommes 
de lettres, nous avons aussi connaissance de fils de convertis deve­
nus rois ou chefs de rebelles, par exemple Hérode ou Simon Bar 
Giora, mais malheureusement nous n'avons aucun moyen d'éva­
luer quelle part ils représentaient au sein de la population globale 
qui pratiquait le culte judaïque. La tendance générale, à cause du 
mépris profond à l'égard du paganisme, était d'oblitérer le passé 
déshonorant du converti et de le considérer comme un « petit nou­
veau-né» (Yevamot), son identité antérieure étant presque tou­
jours dissimulée. À la troisième génération, les descendants des 
convertis devinrent des juifs à part entière et leurs origines « exté­
rieures » à l'entité juive furent oubliées (plus tard, on considérera 
les convertis comme des âmes juives réincarnées très subtilement 
dans le monde d'ici-bas) l. 

1. Sur la position juive à l'égard de la conversion au judaïsme, voir le cha­
pitre saisissant « Le prosélytisme juif » du livre de Marcel Simon Versus Israël, 
Paris, Boccard, 1964, p. 315-402. 
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Le Talmud mentionne un débat tenu sur la procédure appropriée 
pour convertir un étranger. Certains affirmaient que l'acte de cir­
concision suffisait alors que d'autres insistaient sur la priorité de 
la purification par le bain rituel. Finalement, il fut décidé que, 
pour qu'un homme puisse intégrer le judaïsme, ces deux actes 
étaient obligatoires, en plus d'un troisième commandement aboli 
avec la destruction du Second Temple, à savoir l'offrande sacrifi­
cielle. Nous savons que la circoncision avait plus d'importance 
que la purification ; Josèphe et Philon, par exemple, ne font pas 
mention de cette dernière comme condition nécessaire à la conver­
sion, aussi peut-on en déduire qu'elle fut intégrée plus tardivement 
au culte juif. Il est particulièrement intéressant, en ce qui concerne 
les interactions entre le judaïsme rabbinique et le christianisme 
paulien, de voir que tous deux adoptèrent à peu près au même 
moment le baptême, qui subsista comme une des fondations 
cultuelles communes aux deux religions divergentes. 

Dans le cadre de l'effervescence culturelle des craignant-Dieu, 
des mi-convertis, des convertis intégraux, des juifs-chrétiens et 
des juifs de naissance, la réduction du nombre des devoirs reli­
gieux, tout en maintenant la foi en un Dieu unique, constituait un 
processus révolutionnaire, libérateur et apaisant. Pour affronter les 
persécutions et l'hostilité extérieure, le monothéisme grandissant 
devait alléger la pression des interdictions qui lui étaient encore 
inhérentes depuis les temps d'Esdras et de Néhémie. C'est pour­
quoi, dans le christianisme en voie de formation, l'égalité entre 
les nouveaux adhérents et les anciens membres de la communauté 
était presque totale, et dans un certain sens on y préférait même 
les « pauvres d'esprit », autrement dit les nouveaux adeptes. La 
jeune religion abolit ainsi totalement l'élément de l'origine presti­
gieuse, qui fut simplement réduite à Jésus le fils de Dieu, pour 
ne retenir que la référence la plus élevée impliquée dans le telos 
messianique-universel : « Il n'y a plus ni Juif ni Grec, il n'y a 
plus ni esclave ni libre, il n'y a plus ni homme ni femme ; car 
tous vous êtes un en Jésus-Christ. Et si vous êtes à Christ, vous 
êtes donc la postérité d'Abraham, héritiers selon la promesse » 
(Galates 3, 28-29). 

Il revint à saint Paul de parfaire le passage de 1'« Israël de la 
chair» à 1'«Israël de l'esprit». Cette démarche correspondait 
mieux à la politique identitaire ouverte et souple qui allait caracté­
riser l'Empire romain. Il n'est alors pas surprenant que ce courant 
monothéiste dynamique ait annoncé la foi en la charité et la pitié 
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pour tous (certifiant la résurrection d'au moins un mort), et ait 
réussi en fin de compte à subjuguer le paganisme et à l'éliminer de 
l'aire européenne pour le rejeter dans les poubelles de l'histoire. 

Tous les indices concourent à prouver que l'échec de la révolte 
des zélotes des années 66-70 de l'ère chrétienne ne freina pas 
le vaste élan prosélyte impulsé par l'insurrection des Maccabées 
presque deux cents ans auparavant. Mais la défaite des deux défis 
suivants jetés au polythéisme grec et romain - la rébellion armée 
des communautés de fidèles juifs sur les côtes méridionales du 
bassin méditerranéen en 115-117 et la révolte de Bar Kokhba en 
131-135 de notre ère - amorça le mouvement de recul des forces 
vives du judaïsme, ralentit le flux de ses adhérents, affaiblit gran­
dement ses adeptes, et ouvrit ainsi la voie à une stratégie de 
conquête plus pacifique par la « religion de l'amour » chrétienne. 

A partir du IIIe siècle après J.-C, le nombre de juifs dans l'aire 
méditerranéenne commença lentement à diminuer pour se stabili­
ser peu ou prou jusqu'à l'avènement de l'islam, en Judée et dans 
l'ouest de l'Afrique du Nord. Le déclin démographique des juifs 
ne fut pas seulement la conséquence des massacres subis au cours 
des insurrections ou du « retour » des fidèles au paganisme ; il 
provient surtout du fait que, sortant du rang, ils se firent chrétiens. 
Quand la religion du crucifié accéda au pouvoir au début du 
IVe siècle, à première vue elle porta un coup fatal à l'expansion du 
judaïsme. 

Il faut cependant prendre la peine de suivre les décrets de l'em­
pereur Constantin I e r et de ses héritiers pour comprendre à quel 
point, en dépit de sa faiblesse croissante, la conversion juive eut 
encore des soubresauts jusqu'au IVe siècle de notre ère, et aussi 
pour approfondir les raisons du repli sur soi du judaïsme autour 
de la mer Méditerranée. L'empereur converti au christianisme 
renouvela le décret d'Antonin le Pieux mentionné plus haut, qui 
avait interdit, dès le IIe siècle de notre ère, de circoncire les fils de 
ceux qui n'étaient pas juifs de naissance. Les juifs avaient l'habi­
tude depuis toujours de convertir leurs esclaves ; la prohibition 
formelle de cette pratique les mit par la suite dans l'impossibilité 
d'entretenir des esclaves chrétiens l. Le fils de Constantin accentua 
les mesures discriminatoires contre le judaïsme : en plus de l'inter­
diction de circoncire les convertis, il prohiba la pratique du bain 

1. Voir Amnon Linder, «Le pouvoir romain et les Juifs au temps de 
Constantin » (en hébreu), Tarbitz, 44, 1975, p. 95-143. 
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rituel pour les femmes adoptant la religion juive et abolit le droit 
des juifs de se marier avec des non-juives. 

Le statut juridique des juifs ne subit pas de changements drama­
tiques, mais ceux qui faisaient circoncire leur esclave étaient 
frappés de la peine capitale, l'entretien d'un esclave chrétien 
entraînait la confiscation des biens, et la moindre atteinte portée à 
un juif converti au christianisme menait à la mort. Ceux qui rejoi­
gnaient le judaïsme, s'il en subsistait, étaient menacés d'expro­
priation de leurs biens. Dans le monde païen, malgré les 
persécutions qui la frappaient, la religion juive était respectée et 
légitime. Sous le pouvoir oppresseur de la chrétienté, en revanche, 
elle se transforma en une secte méprisée et rejetée. L'annihilation 
totale du judaïsme ne faisait pas partie des objectifs de la nouvelle 
Église. Il fallait le conserver sous les traits d'une vieille femme 
usée et honteuse qui aurait depuis longtemps renoncé à tout pré­
tendant et dont la déchéance dans la marginalité représentait la 
preuve de l'authenticité du droit des vainqueurs. 

Dans ce contexte, il n'y a rien de surprenant à ce que la popula­
tion juive autour du bassin méditerranéen soit allée en diminuant 
à un rythme rapide. Les historiens sionistes suggèrent comme 
explication, ainsi que nous le verrons au chapitre suivant, que ceux 
qui abandonnèrent le judaïsme sous la pression des interdits et de 
l'isolement venaient de la foule des nouvelles recrues converties. 
Le noyau dur « ethnique », « fruit des entrailles et de naissance » 
juive - un concept qu'on retrouve souvent dans l'historiographie 
sioniste -, conserva sa flamme et resta fidèle au judaïsme. Il est 
évident qu'on ne détient pas la moindre preuve venant à l'appui 
d'une interprétation historique volkiste de ce type. On pourrait, 
avec autant de vraisemblance, supposer que ces nombreuses 
familles qui s'étaient tournées vers le judaïsme par conviction, ou 
même leurs descendants de la première génération, se maintinrent 
mieux dans leur foi que ceux qui y avaient grandi sans avoir à 
faire l'effort qu'implique l'acte de conversion. Il est notoire que 
les convertis et leurs enfants pratiquent leur nouvelle religion de 
façon plus assidue que les adeptes de longue date. Rabbi Shimon 
Bar Yochaï le Tannai ne déclara-t-il pas, dans la Mekilta qui lui 
est attribuée, que le bon Dieu préfère les convertis aux juifs de 
naissance ? Il faut tout simplement se rendre à l'évidence : on ne 
saura jamais qui furent ceux qui préférèrent rester à tout prix 
fidèles à leur croyance de minorité endurcie et ceux qui choisirent 
de rejoindre la religion en train de devenir la croyance dominante. 
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Dès les temps des Amoraïm tardifs, soit au IVe siècle et par la 
suite, l'élite rabbinique de la minorité juive considéra l'acte de 
conversion comme un nuage noir menaçant l'existence même de 
la communauté. La politique identitaire juive centrale changea dès 
lors d'orientation : elle exerça une censure interne sur ses déclara­
tions idéologiques les plus évidentes, accepta les décrets du 
royaume chrétien et se transforma dans une large mesure en grou­
pement refermé sur lui-même manifestant rejet et suspicion à 
l'égard de toute nouvelle recrue se présentant à sa porte. Cette 
politique identitaire constitua une condition de sa survie dans le 
monde chrétien. 

Mais le monothéisme juif prosélyte ne se déclara pas vaincu. Il 
glissa lentement vers les marges de la « civilisation », continua 
son activité de recrutement sur les franges extérieures du monde 
culturel chrétien, et, dans certaines aires spécifiques, remporta des 
succès assez remarquables. 

Avant de s'attaquer à la question décisive, dont dépendra le 
nombre des adeptes du judaïsme dans l'histoire, il convient de 
s'attarder encore un peu sur le destin des juifs dans cette même 
région d'où partit la campagne de conversion qui engendra l'ima­
ginaire de l'« Exil » prolongé : le pays de Judée, appelé « Pales­
tine » depuis le IIe siècle de notre ère par les gouverneurs romains 
et leurs divers successeurs, et que les Sages de la tradition juive 
commencèrent, par réaction et en guise de défense, à nommer pour 
la première fois - entre autres noms - la « terre d'Israël ». 

Du « triste » sort des habitants de Judée 

Si les habitants de Judée ne furent pas expulsés de leur pays et 
s'il n'y a jamais eu d'émigration massive de ce peuple de paysans, 
qu'est-il advenu de la majorité de sa population au cours de l'his­
toire ? Cette question fut soulevée, comme on le verra, au début 
de la formation du mouvement national juif, puis elle disparut, 
certainement pas par hasard, dans le trou noir de la mémoire 
nationale. 

On a vu dans ce chapitre que Yitzhak Baer et Ben-Zion Dinur, 
les premiers historiens professionnels de l'université hébraïque de 
Jérusalem, savaient pertinemment qu'aucune expulsion n'avait eu 
lieu avec la destruction du Second Temple et qu'ils avaient 
repoussé les débuts de 1'« Exil » au VIIe siècle de l'ère chrétienne, 
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soit à la période de la conquête musulmane. Selon leur description, 
seule l'arrivée des Arabes entraîna la secousse démographique qui 
déracina la masse des Judéens de leur patrie et offrit leur pays en 
patrimoine à des « étrangers ». A la lueur de la levée en masse de 
la révolte de Bar Kokhba et de l'épanouissement de la culture et 
de l'agriculture de la société judéenne à l'époque de Yehuda 
Hanassi et même après, on peut sans aucun doute s'accorder avec 
les historiens pionniers sur le fait qu'aucune expulsion du « peuple 
d'Israël » n'eut lieu après la destruction du Temple. La plupart 
des chercheurs reconnaissent d'ailleurs qu'entre la destruction de 
l'an 70 de notre ère et la conquête arabe la population judéenne 
conserva, plus ou moins, la majorité relative sur le territoire 
compris entre le Jourdain et la mer. Mais, en même temps, il est 
difficile d'accepter le remaniement chronologique qui repousse le 
« départ en exil forcé » au VIIe siècle de notre ère. Pour Dinur, le 
pays ne changea de propriétaires qu'à la suite « des incursions 
incessantes des peuples du désert sur leurs terres et leur fusion 
en une unité avec les éléments étrangers (syriens-araméens) qui 
l'occupaient, l'assujettissement de l'agriculture aux nouveaux 
conquérants et l'expropriation des juifs de leurs terres1 ». 

Les Arabes ont-ils vraiment mené une politique de colonisation 
des terres ? Où les centaines de milliers de paysans expropriés 
ont-ils disparu? Ont-ils obtenu ou conquis, à la même 
période, d'autres terres en d'autres pays ? Ont-ils créé des implan­
tations d'Hébreux en d'autres lieux proches ou lointains ? Ou bien 
le « peuple du pays » a-t-il opéré au VIIe siècle une reconversion 
professionnelle miraculeuse pour se transformer en un peuple de 
commerçants et d'agents de change à la démarche agile, se trans­
portant à travers les terres d'« exil » de l'autre côté de la mer ? Le 
discours historiographique sioniste n'a pas encore fourni de 
réponses logiques et satisfaisantes à ces questions. 

Après le passage, en l'an 324 après J.-C, de la province de 
Syria-Palaestina sous protection chrétienne, une partie de la popu­
lation de Judée se convertit au christianisme. Jérusalem, où, dès 
le Ier siècle, des Judéens autochtones avaient établi la première 
communauté chrétienne2 et d'où, après la révolte de Bar Kokhba, 

1. Dinur, Israël en Exil, op. cit., livre I, p. 7 et 30. La pauvreté des docu­
ments produits par Dinur pour conforter sa thèse sur l'expulsion des juifs et 
leur départ en exil est assez pathétique. Cf. ibid., p. 49-51. 

2. Cf. Actes des Apôtres 4, 4 et 21, 20. 
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furent expulsés ceux qui étaient circoncis, se transforma petit à 
petit en une ville à majorité chrétienne. La conversion des Judéens 
au christianisme s'étendit à d'autres villes. Césarée devint un 
important centre chrétien et la liste des participants au premier 
Concile de Nicée, en 325 après J.-C, révèle que des communautés 
d'adeptes de Jésus prospéraient aussi à Gaza, Yavné, Ascalon, 
Ashdod, Lydda, Scythopolis et ailleurs. Les juifs commencèrent à 
disparaître de Judée parce que apparemment un grand nombre 
d'entre eux adoptèrent le christianisme. Mais, comme le confirme 
la plus grande partie des vestiges et des témoignages, l'expansion 
chrétienne n'élimina pas totalement la présence juive du pays et 
un groupe assez stable de fidèles du judaïsme se maintint au sein 
de la population locale, qui, à part les nouveaux chrétiens, comp­
tait aussi une minorité samaritaine assez importante, et bien sûr 
des villageois qui persisteraient encore longtemps dans leurs 
croyances païennes en marge des cultures de religion monothéiste. 
La tradition du judaïsme rabbinique, du fait notamment de ses 
liens encore étroits avec Babylone, freina efficacement la capacité 
prosélyte du dynamisme chrétien sur la totalité du territoire de la 
Terre sainte. La répression menée par les autorités chrétiennes de 
Byzance ne parvint pas à soumettre définitivement la puissance 
de la foi et du culte juifs, dont témoignent bien la persistance à 
construire des synagogues ainsi que la dernière révolte de Galilée, 
en 614 de notre ère, sous la direction de Benjamin de Tibériade l. 

Comme Baer, Dinur et d'autres historiens sionistes en étaient 
persuadés, cette importante entité changea de caractère de façon 
radicale avec la conquête arabe au VIIe siècle. Pourtant, le tournant 
décisif n'advint pas, comme suggéré, à la suite de l'expulsion des 
Judéens de leur pays, dont les témoignages historiques n'ont laissé 
aucune trace. La Palestine, antérieurement pays de Judée, ne fut 
pas balayée par le déferlement en masse d'émigrants venus des 
déserts de la péninsule arabique et qui auraient chassé la popula-

1. La recherche académique en Israël a généralement tenté de minorer le 
mouvement de conversion des Judéens au christianisme. Voir par exemple 
Yosef Geiger, « L'expansion de la chrétienté en Eretz Israël », in Zvi Baras et 
al. (dir.), Eretz Israël de la destruction du Second Temple à la conquête musul­
mane, op. cit., p. 218-233. La littérature rabbinique a pratiqué l'autocensure 
face à ce phénomène, bien que, de temps en temps, il émerge sous forme de 
métaphore. Voir à ce sujet le livre de Benjamin Sofer, La Civilisation des Juifs 
et ses renversements (en hébreu), Jérusalem, Carmel, 2002, p. 240-241. 
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tion autochtone. Aucune politique concertée des conquérants n'en­
traîna l'expulsion et l'exil des paysans judéens attachés à leurs 
terres - ni de ceux qui croyaient en Yahvé, ni de ceux qui 
commençaient à obéir aux commandements de Jésus-Christ et au 
Saint-Esprit. 

L'armée musulmane, surgie des déserts arabes en un typhon 
tourbillonnant, qui conquit la région entre 638 et 643 de notre ère, 
était de taille relativement réduite : selon les évaluations 
maximales, elle comptait quarante-six mille soldats au plus. Une 
partie importante de cette force militaire fut transférée par la suite 
pour combattre sur d'autres fronts, aux frontières de l'Empire 
byzantin. L'assignation sur place d'une garnison de quelques mil­
liers de soldats entraîna évidemment le transfert ultérieur de leurs 
familles, et les conquérants accaparèrent sans doute des terres 
confisquées, mais cela ne pouvait en aucun cas causer le remanie­
ment en profondeur de la composition démographique locale - si 
ce n'est, peut-être, en transformant un petit nombre de vaincus en 
métayers. De plus, la conquête arabe fut bien à l'origine d'une 
interruption décisive du commerce florissant qui s'était développé 
auparavant autour du littoral méditerranéen, et il s'ensuivit une 
lente baisse démographique qui affecta toute la région, mais 
aucune indication ne vient confirmer que cette réduction de popu­
lation eut pour résultat un changement de « peuple ». 

L'un des secrets de la force de l'armée musulmane résidait dans 
son « libéralisme » et sa modération à l'égard des croyances des 
peuples assujettis, bien entendu uniquement dans les cas où celles-
ci étaient monothéistes. Les instructions de Mahomet reconnais­
saient les juifs et les chrétiens comme les « gens du Livre » et leur 
accordaient un statut protégé reconnu par la loi. Une fameuse 
lettre adressée par le prophète de l'islam aux chefs militaires en 
opération dans le sud de l'Arabie précisait : «Tout converti à 
l'islam, qu'il soit juif ou chrétien, doit être accepté comme un 
fidèle - ses droits autant que ses devoirs sont égaux aux siens. Et 
celui qui veut conserver son judaïsme ou son christianisme ne doit 
pas être converti, il doit payer la capitation imposée à chaque 
adulte, homme ou femme, libre ou esclave 1. » Ainsi ne faut-il pas 
s'étonner si, face aux persécutions sévères subies sous l'Empire 
byzantin, les juifs accueillirent les conquérants arabes favorable-

1. Cf. Dinur, Israël en Exil, op. cit., I, livre I, p. 64. 
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ment, et même avec enthousiasme. Les témoignages juifs aussi 
bien que les sources musulmanes mentionnent l'aide que les juifs 
apportèrent à l'armée arabe victorieuse. 

Une rupture irrémédiable se produisit entre le judaïsme et le 
christianisme à la suite de la division chrétienne de la divinité 
dans la Trinité, qui renforça la concurrence initiale entre les deux 
religions. La déchirure s'aggrava encore avec l'élaboration du 
mythe déicide, qui approfondit l'animosité mutuelle, et les tenta­
tives d'oppression par la chrétienté triomphante n'améliorèrent 
pas les relations. En revanche, en dépit des conflits profonds entre 
Mahomet et les tribus juives de la péninsule arabique - dont l'une 
fut même expulsée à Jéricho -, l'avènement de l'islam fut perçu 
par bon nombre de juifs comme une libération du joug des lourdes 
persécutions, et même comme une ouverture vers la concrétisation 
future de la promesse messianique. La rumeur sur l'apparition du 
nouveau prophète venu du désert se répandit de bouche à oreille 
et rehaussa le moral des fidèles du judaïsme. De plus, Mahomet 
se considérait comme l'héritier des anciens prophètes sans pré­
tendre être le fils de Dieu. 

Sébéos, l'évêque arménien contemporain du VIIe siècle, décrivit 
la conquête de la Palestine par les Arabes comme une faveur des 
descendants d'Ismaël face aux appels à l'aide des descendants 
d'Isaac en réaction contre l'Empire romain d'Orient, en accord 
avec la promesse divine faite à Abraham, leur ancêtre communl. 
Dans une lettre écrite par un juif de l'époque, on peut lire : « Et 
le royaume d'Ismaël fut accueilli comme un acte de volonté divine 
parce qu'il nous couvrait de sa bonté. Quand ils s'étendirent et 
conquirent le pays de Gazelle [la Judée] des mains d'Edom et 
envahirent Jérusalem, ils étaient accompagnés de personnes des­
cendant des fils d'Israël. On leur montra l'endroit du Temple, et 
ils s'y installèrent pour y vivre depuis lors jusqu'à nos jours. Ils 
furent soumis à certaines conditions parce qu'ils voulaient honorer 
le Temple et le protéger de l'impureté et prier en ses murs de sorte 
que personne ne vienne le contester2. » 

1. Le témoignage de Sébéos est cité par Dinur, ibid., p. 6-7. 
2. Ibid., p. 32. Parmi les soldats de l'armée arabe qui fit la conquête de 

Jérusalem, il y avait, semble-t-il, quelques convertis au judaïsme originaires du 
Yémen. Voir Shlomo Dov Goitein, La Population en Eretz Israël au début de 
l'islam et à l'époque des croisades (en hébreu), Jérusalem, Ben Zvi, 1980, 
p. 11. 
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Cette description idyllique de la conquête commune était peut-
être exagérée, mais d'autres sources témoignent qu'un certain 
nombre de réfugiés qui avaient précédemment fui la région du fait 
des persécutions perpétrées par l'Empire byzantin y revinrent avec 
l'arrivée de l'armée victorieuse. Le retour des juifs dans la ville 
sainte de Jérusalem fut ainsi possible grâce à l'islam, ce qui 
réveilla des espoirs réprimés quant à la possibilité de reconstruire 
le Temple : « C'est ainsi que les souverains d'Ismaël se compor­
tèrent avec bonté à leur égard et permirent à Israël de fréquenter 
le Temple et d'y construire une synagogue et une école. Et toutes 
les dispersions d'Israël proches du Temple y faisaient le pèleri­
nage au moment des fêtes et venaient y prier1 [...]. » 

La politique de taxation des nouveaux conquérants avait aussi 
un caractère particulier : un musulman ne payait aucun impôt, 
seuls les hérétiques y étaient soumis. A la lueur des facilités de 
conversion à l'islam, il n'est pas surprenant qu'un grand nombre 
d'adeptes soient venus très rapidement grossir ses rangs. Il sem­
blerait aussi que, pour plus d'un, l'exemption de l'impôt valait la 
conversion, surtout quand la nouvelle divinité était perçue comme 
semblable et proche de l'ancienne. On sait aussi que la politique 
d'imposition des califes subit plus tard des changements parce 
que le vaste mouvement d'adoption de l'islam par les populations 
soumises vidait les caisses des souverains. 

La proximité entre les religions, la tolérance relative de l'islam 
face au monothéisme de l'autre et la capitation religieuse susci­
tèrent-elles la tentation d'adeptes du judaïsme, de chrétiens et de 
Samaritains de se convertir ? La logique historienne voudrait don­
ner une réponse positive à cette question, bien qu'il soit difficile 
de le faire de façon catégorique étant donné la rareté des sources 
écrites disponibles. Les élites juives traditionnelles, en particulier, 
déplorèrent la conversion (considérée comme un anéantissement), 
mais en règle générale elles préférèrent se détourner du problème. 
L'historiographie sioniste suivit le même chemin et réfréna toute 
tentative de débats sur le sujet. Globalement, l'abandon de la reli­
gion juive fut traduit, selon la sensibilité moderne, en termes de 
trahison envers la « nation », et considérée comme tabou. 

Si, durant la période byzantine, on assistait encore, en dépit des 
persécutions, à la construction d'un certain nombre de syna-

1. Dinur, Israël en Exil, op. cit., I, livre I, p. 42. 
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gogues, avec la conquête arabe ce phénomène cessa peu à peu et 
les lieux de prière juifs se raréfièrent avec le temps. Il ne serait 
pas abusif de soutenir que la Palestine/terre d'Israël connut un 
certain processus de conversion modéré sur la longue durée, évo­
luant parallèlement à la « disparition » de la majorité juive. 

Mémoire et oubli du « peuple du pays » 

La prédiction du prophète de Babylone « Il portera ses regards 
sur ceux qui auront abandonné l'alliance sainte » (Daniel 11, 30) 
fut commentée par Saadia Gaon, au Xe siècle de notre ère, comme 
suit : « Eux les Ismaéliens de Jérusalem ; par la suite ils profanè­
rent le grand Temple. » Le fameux érudit juif, traducteur de la 
Bible en arabe, poursuit ainsi (toujours en citant Daniel) : « Il dira 
des choses incroyables contre le Dieu des dieux » (Daniel 11,36); 
« Des mots de colère à l'égard du Dieu éternel, jusqu'à ce que 
son courroux contre Israël se calme et que le Créateur se tourne 
pour détruire les ennemis d'Israël ». Il ajouta : « Plusieurs de ceux 
qui dorment dans la poussière de la terre se réveilleront » (Daniel 
12, 2) ; « Ce sera la résurrection des morts d'Israël que le destin 
voue à la vie éternelle - et ceux qui ne se réveilleront pas - ce 
sont ceux qui ont abandonné les voies du Seigneur, qui sont des­
cendus à l'étage inférieur de l'enfer, condamnés à l'opprobre de 
toute chair [à la mort] ». 

Ces phrases écrites par Saadia Gaon, qui reflètent une profonde 
désolation face au processus de conversion à l'islam, furent pré­
sentées et mises en valeur dans un essai saisissant datant de 1967 
et écrit par l'historien Abraham Polak, le fondateur du départe­
ment d'histoire du Moyen-Orient à l'université de Tel-Aviv 1. 
Immédiatement après la conquête de la Cisjordanie et de la bande 
de Gaza, ce chercheur original sentit que la question des popula­
tions soumises serait dans le futur une source de problèmes inso­
lubles pour l'État d'Israël, et de ce fait il décida de soulever avec 
prudence la question énigmatique des «origines des Arabes 
autochtones ». Polak, un sioniste convaincu qui avait fait preuve 
d'une grande audace dans ses recherches sur la culture de l'islam, 

1. Abraham Polak, «L'origine des Arabes d'Israël» (en hébreu), Molad, 
213, 1967, p. 297-303. Voir la critique incisive de l'article et la réponse de 
Polak dans le numéro suivant de Molad, 214, 1968, p. 424-429. 
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n'appréciait pas les silences injustifiés de la mémoire, comme on 
le verra au chapitre suivant. Personne n'osait aborder le sujet de 
« ceux qui avaient abandonné l'alliance sainte », ces mêmes 
Ismaéliens de Jérusalem, ou celui des « ennemis d'Israël » qui 
avaient abandonné les voies du Seigneur. Aussi Polak décida-t-il 
d'assumer cette mission quasi impossible. 

Son important essai ne prétendait pas prouver que tous les 
Palestiniens étaient les descendants directs ou exclusifs des 
Judéens. En tant qu'historien sensé, il savait que toute population 
dans le monde, au cours de centaines et de milliers d'années, et 
surtout dans une zone de passage comme le territoire situé entre 
le Jourdain et la mer, s'entremêle toujours avec ses voisins, ses 
conquérants ou ses sujets. Au fil des siècles, la région fut successi­
vement occupée par les Grecs, les Perses, les Arabes, les Égyp­
tiens et les croisés, qui s'intégrèrent toujours à la population locale 
et s'y assimilèrent. Pourtant, Polak, qui partait de l'hypothèse 
d'une probabilité que les Judéens se soient convertis, et donc que 
la continuité démographique ait été maintenue au vu de l'existence 
prolongée du « peuple du pays » de l'Antiquité à nos jours, souli­
gnait l'intérêt d'en faire un sujet de recherche. Or, comme l'on 
sait, ce que l'histoire ne tient pas à raconter en est tout simplement 
exclu. Aucune université ni aucun corps académique ne vint à la 
rescousse de Polak, qui ne bénéficia d'aucun budget ni d'aucun 
étudiant pour approfondir cette question intrigante. 

Avec cette grande audace, l'orientaliste de Tel-Aviv n'était pas 
le premier à soulever la problématique de la conversion massive 
à l'islam, et il la mit en évidence dans l'introduction de son essai. 
Au début de la colonisation sioniste et avant la consolidation de 
l'idée de nation au sein de la population palestinienne, la thèse 
selon laquelle une partie importante des habitants de la Palestine 
était composée de fait de descendants des Judéens était largement 
partagée, y compris par des personnalités éminentes. 

Israël Belkind, par exemple, l'un des premiers colons arrivés en 
Palestine en 1882, était l'un des leaders du petit groupe des 
Bilouïm, qui constituaient en réalité le premier groupe de sio­
nistes. Il a toujours été convaincu de l'existence d'un lien histo­
rique serré entre les habitants des temps anciens et les paysans 
autochtones contemporains de son époque À la veille de sa mort, 

1. Sur cette personnalité particulière, voir Israël Belkind, Sur les traces des 
membres du Bilou. Souvenirs (en hébreu), Tel-Aviv, Misrad Habitachon, 1983. 
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il résuma la position qu'il défendait de longue date dans un petit 
livre entièrement consacré au problème et contenant toutes les 
hypothèses « sulfureuses » qui seraient plus tard écartées de 
l'ordre du jour de l'historiographie sioniste. « Les historiens de 
notre temps ont l'habitude de raconter qu'après la destruction de 
Jérusalem par Titus les Juifs se dispersèrent dans tous les pays de 
l'univers et cessèrent de vivre dans leur pays. Mais là, nous nous 
heurtons à une erreur historique qu'il est nécessaire d'écarter pour 
rétablir la situation exacte des faits1. » 

De l'avis de Belkind, les révoltes ultérieures, celle de Bar 
Kokhba et plus tard, au début du VIIe siècle, celle de Galilée, nous 
apprennent que la majorité du peuple continua à se maintenir 
encore longtemps sur sa terre : « Ceux qui partirent furent les 
couches supérieures de la société, les Sages, les penseurs de la 
Torah qui diffusaient la religion à travers le pays. [...] Et peut-
être que le mouvement toucha aussi des citadins qui pouvaient se 
déplacer avec plus de facilité. Mais les travailleurs de la terre 
restèrent attachés à leurs terroirs 2», et de nombreuses preuves 
viennent confirmer cette conclusion historique. 

Contrairement aux noms grecs et romains qui furent donnés 
à divers sites puis effacés, de nombreux noms hébraïques furent 
conservés. Un certain nombre de sépultures sacrées pour les habi­
tants locaux furent utilisées en commun, par les juifs comme par 
les musulmans. La langue arabe vernaculaire est entremêlée de 
vestiges de dialectes hébraïques et araméens et, de ce fait, elle se 
différencie de l'arabe littéraire et de la langue parlée dans d'autres 
pays arabes. La définition identitaire locale n'est pas du tout 
arabe ; les habitants se considèrent comme musulmans ou fellahs 
(laboureurs) tandis qu'ils définissent les Bédouins comme arabes. 
La mentalité indigène de certaines régions rappelle le comporte­
ment des Hébreux anciens. 

En d'autres termes, Belkind était certain que lui-même et ses 
compagnons, les premiers colons, allaient rencontrer en Palestine 
« une bonne partie des fils de notre peuple, [...] une partie inté-

Non seulement Belkind a fondé la première école hébraïque, mais c'est aussi 
lui qui a formulé la version finale de l'hymne national israélien, Hatikva. 

1. Israel Belkind, Les Arabes en Eretz Israël (en hébreu), Tel-Aviv, Hameïr, 
1928, p. 8. 

2. Ibid.,p. 10-11. 
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grale de nous-mêmes et la chair de notre chair1 ». L'origine « eth­
nique » était à ses yeux beaucoup plus vitale que la religion et la 
culture de la vie quotidienne qui en découlait. Ainsi fallait-il, à 
son avis, renouveler le lien spirituel avec le membre perdu du 
peuple juif, développer et élever son niveau économique et s'asso­
cier à lui dans le but de construire une vie future commune. Les 
portes des écoles hébraïques devaient s'ouvrir aux musulmans, 
sans porter atteinte à leur foi ni à leur langue, et en même temps 
que l'arabe il fallait enseigner à ces derniers l'hébreu ainsi que la 
« culture universelle ». 

Belkind n'était pas le seul à défendre une approche historique 
semblable et une stratégie d'acculturation aussi spécifique. Ber 
Borokhov, le chef de file et théoricien de la gauche sioniste, ne 
pensait pas autrement. En 1905, dans le cadre du débat qui secoua 
le mouvement sioniste à propos de la question de l'Ouganda, 
Borokhov défendit fermement une position opposée à celle de 
Theodor Herzl. Il était, comme on disait couramment à l'époque, 
un « palestino-centriste » convaincu et défendait dur comme fer le 
fait que seule la colonisation en Palestine offrait une chance 
capable d'assurer la réussite de l'entreprise sioniste. Entre autres 
arguments, ce marxiste sioniste, afin de persuader ses lecteurs de 
gauche, proposait une position historique au parfum ethnocen-
triste : « La population autochtone du pays d'Israël [Palestine dans 
la source originale] est plus proche des Juifs par sa composition 
raciale que tout autre peuple et même plus que les autres peuples 
"sémites" ; on peut soulever l'hypothèse très plausible selon 
laquelle les fellahs du pays d'Israël [Palestine] - sont les descen­
dants directs des vestiges de l'implantation juive et cananéenne, 
avec un léger complément de sang arabe ; parce que, comme on 
le sait, les Arabes, ces fiers conquérants, s'entremêlèrent relative­
ment peu avec la masse des peuples qu'ils subjuguèrent dans les 
différents pays. [...] De toute façon, tous les voyageurs-touristes 
confirment qu'il est impossible de faire la différence entre un por­
teur séfarade et un simple ouvrier ou un fellah. [...] Il semble que 
la différence raciale entre un Juif de l 'Exil et les fellahs du pays 
d'Israël [les Palestiniens] ne soit pas plus saillante que la diffé­
rence entre les Juifs ashkénazes et les sépharades2. » 

1. Ibid.,p. 19. 
2. Ber Borokhov, « Sur la question de Sion et du territoire » (en hébreu), in 

Œuvres, I, Tel-Aviv, Hakiboutz Hameohad, 1955, p. 148. La traduction 
hébraïque remplace toujours le terme de « Palestine » par « Eretz Israel ». 
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Borokhov était persuadé que cette proximité des origines facili­
terait l'accueil des nouveaux colons par les autochtones, et que, 
leur culture étant moins développée, les fellahs installés autour 
des implantations juives adopteraient rapidement les mœurs cultu­
relles hébraïques pour finalement s'y intégrer complètement. La 
vision nationale, fondée sur un soupçon de « sang » et un brin 
d'histoire, suggérait ainsi que « le fellah parlant l'hébreu, s'habil-
lant comme un Juif et adoptant la perception du monde et les 
habitudes des simples Juifs ne se distinguera en rien du Juif1 ». 

Faisaient partie du Poalei Sion, le courant politique que Boro­
khov dirigea et façonna, deux jeunes gens talentueux qui allaient 
acquérir une grande renommée. En 1918, alors qu'ils séjournaient 
à New York, David Ben Gourion et Yitzhak Ben Zvi décidèrent 
de s'atteler à l'écriture d'un ouvrage socio-historique auquel ils 
donnèrent le titre d'Eretz Israel dans le passé et dans le présent. 
Bien qu'il fût initialement rédigé en hébreu, les deux auteurs le 
traduisirent en yiddish afin de toucher le grand public américain 
juif. C'était l'ouvrage le plus important concernant « Eretz Israël » 
(le territoire qui, selon les auteurs, comprenait les deux rives du 
Jourdain et s'étendait d'El-Arish au sud à Tyr au nord) publié 
jusqu'à cette date, et il rencontra un grand succès. Les auteurs 
avaient effectué un travail de préparation minutieux, et les don­
nées statistiques ainsi que l'appareil bibliographique joints étaient, 
de l'avis de tous, assez impressionnants. Si l'on écartait l'enthou­
siasme national qui l'accompagnait, l'ouvrage se plaçait en toutes 
choses au rang d'un travail universitaire. Le futur Premier ministre 
de l'État d'Israël en composa les deux tiers et le tiers restant fut 
produit par le second président du futur État. 

Ben Gourion écrivit le second chapitre, consacré à l'histoire des 
fellahs et à leur situation dans le présent, en collaboration étroite 
avec son fidèle ami et corédacteur. Tous deux y décrètent avec 
une assurance manifeste : « L'origine des fellahs ne remonte pas 
aux conquérants arabes, qui soumirent Eretz Israël et la Syrie au 
VIIe siècle de notre ère. Les conquérants n'éliminèrent pas la popu­
lation des laboureurs agricoles qu'ils y rencontrèrent. Ils n'expul­
sèrent que les souverains byzantins étrangers ; ils ne firent aucun 
mal à la population locale. Les Arabes ne se préoccupèrent pas 

Mais, jusqu'à la Première Guerre mondiale, la plupart des penseurs sionistes 
utilisaient « Palestine ». 

1. Ibid., p. 149. 
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d'implantation. Les fils des Arabes ne pratiquaient pas plus l'agri­
culture sur leurs lieux de résidence antérieure. [...] Quand ils fai­
saient la conquête de terres nouvelles, ils n'y cherchaient pas de 
nouveaux terrains en vue d'y développer une classe de paysans-
colons qui d'ailleurs était presque inexistante aussi chez eux. Ce 
qui les intéressait dans leurs nouvelles conquêtes était d'ordre 
politique, religieux et financier : gouverner, diffuser l'islam et 
lever l'impôt 1. » 

La sagesse historienne indiquait que les origines des gens du 
pays dont les descendants avaient survécu depuis le VIIe siècle 
remontaient à la classe des paysans judéens que les conquérants 
musulmans avaient soumis à leur arrivée. «Venir prétendre 
qu'avec la conquête de Jérusalem par Titus et avec l'échec de la 
révolte de Bar Kokhba les Juifs cessèrent complètement de culti­
ver la terre d'Eretz Israel découle d'une ignorance totale de l'his­
toire d'Israël et de sa littérature de l'époque. [...] Le cultivateur 
juif, comme tout autre cultivateur, ne se laisse pas si facilement 
déraciner de son sol, qui regorge de la sueur de son front et de 
celui de ses ancêtres. [...] La population paysanne, en dépit de la 
répression et des souffrances, resta sur place fidèle à elle-
même 2. » 

Ces mots précèdent de trente ans ceux de la Déclaration d'indé­
pendance qui nous rappellent l'expulsion par la force d'un peuple 
tout entier. Les deux auteurs, sionistes fervents, voulurent se ratta­
cher aux « indigènes » et croire de tout cœur que ce serait possible 
grâce à leurs origines « ethniques » communes. Si les anciens pay­
sans juifs se convertirent, ce fut sous la pression de raisons pure­
ment économiques - principalement pour se libérer du poids des 
impôts -, raisons qui ne rentrent aucunement dans les critères de 
trahison nationale. Ce fut justement en restant attachés à leur sol 
qu'ils firent preuve de fidélité à leur patrie. Pour Ben Gourion et 
Ben Zvi, la religion musulmane, considérant chaque converti 
comme un frère, abolissant en toute sincérité les restrictions poli­
tiques et civiques et aspirant ainsi à effacer les différences 
sociales, était, contrairement au christianisme, démocratique par 
nature3. 

1. David Ben Gourion et Yitzhak Ben Zvi, Eretz Israel dans le passé et 
dans le présent (en hébreu), Jérusalem, Ben Zvi, 1980, p. 196. 

2. Ibid., p. 198. 
3. Ibid., p. 200. 
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L'origine juive des fellahs pouvait être démontrée par le biais 
de la recherche philologique de la langue arabe vernaculaire ainsi 
que par l'investigation de la géographie linguistique. Comme Bel-
kind, mais avec plus de détails, les deux auteurs mettent en évi­
dence, à partir d'une recherche reposant sur une dizaine de milliers 
de noms, que « tous les villages, les fleuves, les sources d'eau, les 
ruines, les vallées, les montagnes et les collines "de Dan à Beer 
Sheva" prouvent que la structure des concepts bibliques d'Eretz 
Israel s'était conservée dans sa vitalité ancienne dans la bouche 
des fellahs1 ». À peu près deux cent dix sites portent indubitable­
ment des noms hébraïques. En parallèle à la loi musulmane se 
maintinrent « les lois des fellahs ou les coutumes de législation 
orale [qui] s'appellent la Sharyat Al-Khalil - et remontent aux lois 
d'Abraham notre père 2 ». A proximité des maisons de prière 
musulmanes (djamaa), on retrouve dans de nombreux villages des 
temples locaux (maqam) élevés à la mémoire de saints tels les 
trois Pères, des rois, des prophètes, aux côtés de cheikhs de renom. 

Ben Zvi considérait le chapitre sur l'origine des fellahs comme 
le fruit de ses propres travaux de recherche, et il semble avoir été 
vexé par la récupération de ses résultats par Ben Gourion ; aussi 
revint-il sur cette question cruciale dans une brochure qu'il fit 
publier en 1929, cette fois sous sa seule signature et en langue 
hébraïque3. Cet essai n'a rien de foncièrement nouveau par rap­
port au chapitre qui figurait dans le livre publié en commun par les 
deux dirigeants sionistes, mais il contient quelques élaborations et 
mises en valeur différentes. La conversion forcée de la paysanne­
rie judéenne au christianisme, avant l'avènement de l'islam, est 
mise en exergue et sert plus amplement d'alibi complémentaire à 
l'adoption presque unanime de l'islam par la suite. Dans ce cas, 
la soumission aux conquérants d'un grand nombre de juifs ne 
s'explique pas seulement par l'exemption de la capitation mais 
aussi par le risque de perdre leurs terres. 

En 1929, Ben Zvi adoptait un ton manifestement plus modéré : 
« Il est évident qu'il serait abusif de prétendre que tous les fellahs 
sont les descendants des Juifs anciens, il n'est bien entendu ques-

1. Ibid., p. 201. 
2. Ibid, p. 205. 
3. Yitzhak Ben Zvi, Notre population dans le pays (en hébreu), Varsovie, 

Le Comité exécutif de l'Union de la jeunesse et Le Fonds national juif, 1929. 
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tion que d'une majorité ou de ceux issus de leur souche1. » Il 
était d'avis que de nombreux émigrants venus de divers endroits 
s'étaient ajoutés à eux, de sorte que la population locale était deve­
nue assez hétérogène. Mais les vestiges que l'on retrouve dans la 
langue, les noms de lieux, les coutumes juridiques, les célébrations 
agrémentées d'une multitude d'invités, comme celles de «Nabi 
Moussa », ainsi que d'autres pratiques culturelles montrent sans 
l'ombre d'un doute que « l'origine de la plupart des fellahs ne 
remonte pas aux conquérants arabes, mais bien, avant eux, aux 
fellahs juifs qui peuplaient majoritairement le pays, avant la 
conquête de l'islam2 ». 

L'émeute et le massacre d'Hébron, qui eurent lieu l'année 
même où Yitzhak Ben Zvi faisait publier sa brochure, ainsi que 
la grande révolte arabe de 1936 vidèrent les voiles de la pensée 
sioniste du dernier souffle « assimilateur » qui lui restait. La mon­
tée de la perception nationale locale fit comprendre avec acuité 
aux hommes de lettres colons que leur fraternité ethnocentriste 
n'avait pas d'avenir. La croyance sioniste inclusive qui avait bour­
geonné un court moment supposait qu'il serait facile d'assimiler 
une culture orientale « inférieure et primitive ». Elle fut tirée de 
son ivresse orientaliste dès le premier acte d'opposition violente 
mené par les agents de cette culture. En effet, à partir de ce 
moment, les descendants des paysans judéens disparurent de la 
conscience nationale juive et furent rejetés dans l'oubli. Les fel­
lahs palestiniens du temps présent revêtirent rapidement, aux yeux 
des agents agréés de la mémoire, l'habit d'émigrants arabes 
arrivés en masse au XIXe siècle dans un pays pratiquement vide. 
Et qui continuèrent à y affluer dans le courant du XXe siècle à la 
suite du développement de l'économie sioniste, qui, d'après le 
mythe, « attira » à elle une « force de travail » non juive par mil­
liers3. 

1. Ibid., p. 38. 
2. Ibid., p. 39. Sur la position sioniste initiale face à la question des origines 

des Palestiniens, voir aussi l'article de Shmuel Almog, « La terre aux cultiva­
teurs et la conversion des paysans », in Shmuel Ettinger (dir.), La Nation et 
son histoire (en hébreu), II, Jérusalem, Zalman Shazar, 1984, p. 165-175. 

3. On trouve une approche israélienne plus équilibrée de l'histoire palesti­
nienne aux temps modernes dans le livre de Baruch Kimmerling et Joel S. 
Migdal, The Palestinian People. A History, Cambridge, Mass., Harvard Uni­
versity Press, 2003. 
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Il est fort possible que le recul du départ en exil au début de la 
conquête arabe du VIIe siècle effectué par Baer et Dinur ait été, 
entre autres choses, une réaction indirecte au discours historique 
diffusé quelques années auparavant par des personnalités de 
renom comme Belkind, Ben Gourion et Ben Zvi. Ce discours 
pionnier était problématique, de l'avis général : il était trop mal 
défini dans sa configuration des limites de la « nation antique » 
et, plus grave encore, il pouvait conduire à accorder trop de droits 
historiques à la «population indigène». C'est la raison pour 
laquelle il fallait l'enterrer le plus rapidement possible et l'évacuer 
totalement de l'ordre des priorités national. 

Dès lors, l'islam antique n'obligea plus les Judéens à se conver­
tir, il ne fit que les expulser de leurs terres. L'exil imaginé du 
VIIe siècle fut perçu comme une alternative à la fois au mode de 
narration religieux concernant le déracinement sans fondement qui 
aurait eu lieu après la destruction du Second Temple et à la thèse 
postulant que les fellahs seraient les descendants des habitants de 
la Judée. Le moment précis de l'expulsion n'était pas vraiment 
crucial, le plus important était de préserver la mémoire inestimable 
de l'exil forcé. 

Les « expatriés », les « expulsés » ou les « fugitifs émigrés » 
prirent le chemin d'un long et douloureux exil et, selon la mytho­
logie nationale, errèrent sans fin à travers les continents pour 
atteindre les recoins les plus éloignés du monde et enfin, avec 
l'avènement du sionisme, faire demi-tour et rentrer en masse dans 
leur patrie abandonnée. Cette patrie, de ce fait, n'avait jamais 
appartenu aux Arabes « conquérants » mais elle revenait de droit 
aux juifs, « une terre sans peuple pour un peuple sans terre ». 

Ce précepte national, qui acquit sa popularité et son utilité au 
sein du mouvement sioniste dans ses diverses versions, était le 
fruit d'un imaginaire historique au cœur duquel figurait l 'Exil. 
Bien que la plupart des historiens professionnels aient su qu'il n'y 
avait jamais eu d'expulsion de force du « peuple juif », ils per­
mirent l'infiltration du mythe chrétien dans la tradition juive pour 
lui laisser faire son chemin librement sur la place publique et dans 
les manuels pédagogiques de la mémoire nationale, sans tenter 
de freiner sa marche. Ils l'encouragèrent même indirectement en 
sachant que seul ce mythe pouvait assurer la légitimité morale de 
la colonisation par la « nation exilée » d'une terre déjà occupée 
par d'autres. 
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La conversion en masse, en revanche, à la source de la forma­
tion des grandes communautés juives autour du bassin méditerra­
néen, ne laissa presque aucune trace dans l'enseignement de 
l'histoire nationale. Si l'on en parlait parfois dans le passé, elle 
fut occultée avec l'évolution de l'élaboration de la mémoire offi­
cielle. Les fidèles judaïsants, comme on l'a signalé plus haut, 
avaient eux-mêmes déjà tendance à obscurcir leurs origines. Afin 
de se purifier et de s'affilier au peuple sacré, chaque converti 
refoula son passé impie - durant lequel il s'était nourri de mets 
interdits et avait vénéré les étoiles et les astres -, un acte initia­
tique qui lui permit de commencer une vie nouvelle au sein de sa 
communauté et de sa croyance d'adoption. Les fils de ses fils ne 
savaient pas, ou ne voulaient pas savoir, que leurs ancêtres 
entachés de paganisme avaient rejoint de l'extérieur la commu­
nauté de prédilection juive. 

Ils voulurent aussi jouir du prestige que leur apportait l'apparte­
nance héréditaire au peuple élu. Malgré la position positive du 
judaïsme sur la conversion et en dépit des mots d'admiration et 
de flatterie dont furent couverts les convertis, la lignée « par la 
naissance » constituait tout de même un capital symbolique déter­
minant au cœur de ses lois. La considération engendrée par la 
filiation aux exilés de la Jérusalem sainte apporta aux adeptes le 
réconfort et consolida les limites de leur identité dans un monde 
menaçant, ou alternativement tentant. La conscience de leur ori­
gine les affiliant à Sion les gratifia d'une position privilégiée par 
rapport à la ville sacrée, sur laquelle, selon la tradition, reposait le 
monde, et dont les chrétiens aussi bien que les musulmans durent 
reconnaître la supériorité religieuse. 

Ce ne fut pas un hasard si la pensée sioniste puisa de préférence 
dans les sources ethnofictives de sa longue tradition. Elle s'en 
empara comme d'un trésor rare qu'elle remodela à son aise dans 
ses laboratoires idéologiques, capitonna de « connaissances » his­
toriques laïques, en retaillant la charpente pour l'adapter à sa 
vision du passé. La mémoire nationale se greffa ainsi sur le socle 
cultuel de l'oubli, d'où s'ensuivit sa remarquable réussite. 

La conservation du phénomène de conversion massive aurait pu 
corroder la solidité du métadiscours sur la cohésion biologique 
du «peuple» juif. Les racines de l'arbre généalogique de ce 
« peuple » étaient bien supposées remonter à Abraham, Isaac et 
Jacob, et non au mélange exotique de groupements humains qui 
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vécurent au royaume des Hasmonéens, sous l'Empire perse ou 
dans la vaste aire de l'Empire romain. 

L'oubli de la conversion par la force et du grand mouvement 
d'adoption volontaire du judaïsme constituait une condition sine 
qua non de la conservation de la linéarité de l'axe temporel sur 
lequel évoluait, en mouvement d'aller et retour, du passé au pré­
sent et du présent au passé, une « nation » unique, errante, repliée 
sur elle-même, et bien entendu entièrement imaginée. 



IV 
Lieux de silence. 

A la recherche du temps (juif) perdu 

« Une partie des Berbères professait le judaïsme, 
religion qu'ils avaient reçue de leurs puissants voisins, 
les Israélites de la Syrie. Parmi les Berbères juifs on 
distinguait les Djeraoua, tribu qui habitait l'Aurès et 
à laquelle appartenait la Kahena, femme qui fut tuée 
par les Arabes à l'époque des premières invasions. » 

Ibn Khaldoun, Histoire des Berbères, 1396. 

« Il est même possible que mes ancêtres se soient 
écartés de la direction prise par Israël de l'Antiquité. 
[...] Après 965, les Khazars furent déchus de leur puis­
sance mais le judaïsme a pu se maintenir, et il se pour­
rait que les nombreux juifs d'Europe de l'Est soient 
les descendants des Khazars et de ceux qu'ils subju­
guèrent. Il est aussi possible que je sois l'un d'eux. 
Qui sait ? Mais qui s'en préoccupe ? » 

Isaac Asimov, La vie fut belle, 2002. 

En son temps, Johann Wolfgang von Goethe a comparé méta­
phoriquement l'architecture à une musique qui se serait fossilisée 
dans l'espace. Serait-il possible de comparer le judaïsme histo­
rique, tel qu'il s'est fixé au IVe siècle de notre ère, à une structure 
architecturale immobile qui, condamnée à un silence honteux, 
aurait cessé d'émettre sa mélodie pendant de longs siècles ? 

La représentation du judaïsme sous les traits d'une caste repliée 
sur elle-même et ayant confiné sa foi ardente dans l'enceinte de 
débats talmudiques casuistiques correspond plutôt à la vision chré-
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tienne dominante, dont la contribution à l'élaboration de l'image 
du juif dans le monde occidental a été déterminante. Le côté humi­
liant de cette vision méprisante n'a pas été apprécié par l'historio­
graphie présioniste et sioniste, bien qu'elle lui soit restée entièrement 
soumise et dévouée. Elle servait l'imaginaire « ethnique » du peuple 
perçu comme un corps démantelé, inerte et passif tant qu'il n'au­
rait pas repris racine dans le territoire qui avait été, de toute évi­
dence, son creuset civilisateur et historique. 

La vérité est que, avant son repli partiel sur lui-même, quand 
son entourage chrétien l'eut rejeté dans la marginalité, le judaïsme 
s'adonna au prosélytisme dans les lieux encore vierges de tout 
contact avec le monothéisme expansionniste. De la péninsule ara­
bique aux territoires des Slaves, des monts du Caucase, des 
steppes de la Volga et du Don, des espaces autour de la Carthage 
antique, détruite et reconstruite, jusqu'à la péninsule ibérique pré­
musulmane, la religion juive continua de faire des adeptes, ce qui 
lui assura sa surprenante pérennité historique. Les régions dans 
lesquelles le judaïsme réussit à s'infiltrer étaient généralement 
occupées par des civilisations en voie de mutation, de sociétés 
tribales vers un début de consolidation en royaumes. Toutes prati­
quaient encore le paganisme. 

Avec la Syrie et l'Egypte, la péninsule arabique était l'une des 
régions les plus proches du royaume de Judée, ce qui explique 
qu'on y retrouve des vestiges de la religion juive à une date relati­
vement ancienne. La royauté nabatéenne, qui s'effondra en 106 
après J.-C, touchait aux frontières du royaume de Judée. Au-delà 
s'étendait la péninsule, habitée par des tribus arabes nomades et 
également traversée par de nombreux caravaniers acheminant 
leurs marchandises du sud vers le nord. Les oasis situées le long 
des principales artères de communication accueillaient aussi des 
commerçants originaires de Judée, dont certains décidèrent de s'y 
installer. En plus de leurs biens terrestres, ils exportèrent leur 
croyance en un Dieu unique qui, de par ses avantages spirituels 
- en tant que créateur du monde tout-puissant et par la résurrection 
des morts - commença petit à petit à conquérir les cœurs de ces 
différentes populations païennes. De nombreuses pierres tombales 
de juifs ou de convertis au judaïsme ont été retrouvées dans 
diverses régions au nord du Hedjaz. 

Durant la période appelée « période de l'ignorance » dans l'his­
toriographie arabe, avant la montée de l'islam - soit au IVe siècle 
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ou dans la première moitié du Ve siècle de notre ère -, des juifs se 
sont installés à Tayma, à Khaybar et à Yathrib (rebaptisée plus 
tard Médine), villes situées au cœur du Hedjaz. À la veille de 
l'avènement de l'islam, le judaïsme se propagea ainsi des colons 
pionniers aux puissantes tribus implantées autour de ces centres 
urbains. Les plus connues de ces dernières, parce que Mahomet 
eut à les affronter au début de son odyssée, étaient celles des 
Banu Qainuka'a, des Banu Qurayza et des Banu Nadhir, dans les 
environs de Yathrib. Mais dans les régions situées autour de 
Tayma et de Khaybar, d'autres tribus se convertirent aussi au 
judaïsme, tout en conservant leur langue, l'arabe, et leurs noms 
d'origine totalement indigène. L'atmosphère régnant au sein de 
ces groupes de nouveaux juifs peut être illustrée par la description 
plus tardive qu'en fit l'historien arabe Abd Allah Al-Bakri, au 
XIe siècle. Il rapporta à propos d'une tribu de Tayma : « Les Juifs 
empêchaient les nouveaux venus d'entrer dans leur place fortifiée 
aussi longtemps qu'ils professaient une autre religion, et ils 
n'étaient admis que lorsqu'ils avaient embrassé le judaïsme l. » 

On peut supposer que l'expansion du monothéisme juif, avant 
qu'il ne devienne rabbinique, joua un rôle relativement important 
en posant les bases spirituelles qui permirent l'épanouissement de 
l'islam. Bien que ce dernier se fût heurté de front à son aîné, le 
Coran témoigne de la centralité du défrichement idéologique 
amorcé par le judaïsme. Le Livre saint des musulmans est parsemé 
d'expressions, d'histoires et de légendes diverses empruntées à 
la Bible et assaisonnées d'imaginaire local. Des remarques sur 
l'« Éden » et la « présence divine » aux aventures d'Abraham, de 
Joseph et de Moïse, en passant par les préceptes de David et de 
Salomon, surnommés les prophètes, la Bible résonne en écho tout 
au long des pages du Coran (même si celui-ci ne rappelle pas les 
grands prophètes tels Jérémie et Isaïe, et ne cite parmi les derniers 
que les noms de Zacharie et de Jonas). Le judaïsme ne fut pas la 
seule religion à pénétrer et à se développer dans la péninsule ara­
bique, où la chrétienté l'a concurrencé pour gagner le cœur des 
croyants, avec succès d'ailleurs en certains endroits, même si la 
Sainte Trinité n'a pas été intégrée aux canons musulmans. Il faut 
aussi ajouter que dans l'espace laissé entre ces deux religions bien 
définies proliférèrent, dans le syncrétisme le plus complet, toutes 

1. Cité in Baron, Histoire d'Israël, op. cit., III, p. 78. 
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sortes de sectes, à l'image des Hanifs, qui ensemble contribuèrent 
à forger l'alliage d'où émergea le nouveau monothéisme. 

Le succès de l'islam au début du VIIe siècle de l'ère chrétienne, 
comme celui du christianisme autour du bassin méditerranéen, mit 
un frein au mouvement de conversion au judaïsme et accéléra la 
lente désintégration des tribus qui l'avaient adopté. Il convient de 
rappeler que la conversion d'un musulman au judaïsme était inter­
dite, d'après les règles de la nouvelle religion, et que la punition 
pour ceux qui prêchaient la conversion - comme pour ceux qui 
quittaient l'islam - était la peine de mort. A l'inverse de cette 
politique draconienne, les avantages attribués aux nouveaux 
adeptes de la religion de Mahomet, mentionnés au chapitre précé­
dent, étaient si tentants qu'il fut difficile d'y résister. 

Pourtant, avant l'ascension de Mahomet dans la péninsule ara­
bique, le prosélytisme juif engendra la conversion surprenante 
d'un royaume tout entier, celui situé précisément le plus au sud 
de cette région. Cette conversion de masse, contrairement aux évé­
nements de Yathrib ou de Khaybar, créa une communauté reli­
gieuse stable qui, malgré les conquêtes temporaires de la 
chrétienté puis les succès de l'islam, réussit à se maintenir jus­
qu'aux temps modernes. 

Si au cœur du Hedjaz l'évolution sociale restait encore au stade 
tribal, en revanche, dans cette région connue aujourd'hui sous le 
nom de Yémen s'était constitué dès les premiers siècles de notre 
ère un système stable de royaume centralisé en quête d'un Dieu 
unique et fédérateur. 

L '« Arabie heureuse » - Himyar adopte le judaïsme 

Les Romains s'étaient déjà intéressés à cette région légendaire 
du sud de la péninsule, qu'ils nommaient 1'« Arabie heureuse ». 
Durant le principat d'Auguste, ils tentèrent même d'y installer une 
garnison à laquelle participait une unité venue de Judée et envoyée 
par Hérode « le généreux ». Mais l'expédition échoua et la majo­
rité des soldats se perdit dans les sables ardents du désert. Himyar 
était le nom d'une grande tribu de la région qui, dès le début du 
IIe siècle avant J.-C, avait vaincu ses voisins et commencé à for­
mer une royauté tribale. La ville de Zafar était la capitale de ce 
royaume, connu aussi sous la dénomination de « royaume de Saba 
et de Dhu-Raiden, d'Hadramaout et de Yamnat, et des Arabes de 
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Taud et de Tihanat ». Ce nom impressionnant de longueur était 
connu au loin. Rome réussit à développer quelques liens avec ses 
dirigeants, de même que, plus tard, les rois sassanides de Perse. 
Selon les diverses traditions arabes, le souverain de Himyar portait 
le titre de Tubb'a, synonyme de roi ou d'empereur, et il était 
désigné par le terme de malik sur les inscriptions en himyarite. 
Son entourage réunissait les membres de l'administration, l'élite 
aristocratique et les chefs de tribu. Le royaume de Himyar était 
en conflit constant avec son grand rival, le royaume éthiopien 
d'Axoum, situé de l'autre côté de la mer Rouge et dont les troupes 
franchissaient de temps en temps les détroits pour barrer la route 
à leur riche voisin. 

Une série de tombeaux découverts en 1936 à Beit Shearim, près 
de la ville de Haïfa, suggère que des gens originaires de Himyar 
vinrent en visite en Terre sainte. L'inscription funéraire gravée en 
grec sur le fronton d'une des niches présente les personnes y 
gisant comme des «gens de Himyar». On sait aussi que les 
défunts étaient juifs parce que l'un d'eux s'appelait « Menah[em] 
l'ancien de la communauté » et que l'inscription est décorée d'un 
chandelier et d'un cor. Il est difficile d'expliquer pourquoi ces 
gens de Himyar sont enterrés à Beit Shearim dans des tombeaux 
qui, selon l'hypothèse des archéologues, furent élevés au IIIe siècle 
de notre ère l . 

Philostorgios, l'historien chrétien arianiste, nous apprend aussi 
qu'au milieu du I V e siècle Constantin II, souverain de l'Empire 
romain d'Orient, envoya une expédition au royaume de Himyar 
dans le but de faire baptiser ses habitants. Cette tentative de 
conversion se heurta à la résistance des juifs locaux mais, malgré 
cela, toujours selon Philostorgios, le roi himyarite accepta finale­
ment le christianisme et fit même élever deux églises dans son 
royaume. Il est difficile d'apprécier l'authenticité de cette histoire, 
bien qu'à la même époque le royaume d'Ethiopie se soit, lui, 
converti au christianisme et que le royaume de Himyar ait aussi 
probablement été le champ d'affrontements entre les deux reli­
gions concurrentes. Il est également possible que l'un de ses rois 
ait adopté temporairement le christianisme, mais, si l'affrontement 

1. Sur la découverte des tombeaux de Beit Shearim, voir le livre de Haim 
Ze'ev Hirschberg, qui ouvre de vastes perspectives : Israël en Arabie. L'his­
toire des Juifs de Himyar et du Hedjaz (en hébreu), Tel-Aviv, Bialik, 1946, 
p. 53-57. 
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aboutit effectivement à une victoire chrétienne, celle-ci fut 
éphémère. 

De nombreux vestiges archéologiques ainsi qu'épigraphiques, 
découverts pour certains assez récemment, attestent de façon 
presque définitive que, vers la fin du IVe siècle de l'ère chrétienne, 
l'Empire himyarite abandonna le paganisme et embrassa le mono­
théisme, sans toutefois opter pour la religion chrétienne. En 378, 
le roi Malikkarib Yuh'amin fit construire des édifices sur lesquels 
sont gravées des dédicaces telles que : « Par la puissance de leur 
Maître, Maître des deux. » On y retrouve aussi l'expression 
« Maître des deux et de la terre » ainsi que le terme Rahmanan 
(« Miséricordieux » ou « le Miséricordieux »). L'utilisation de cet 
adjectif pour désigner Dieu était fréquente chez les juifs, et dans 
le Talmud il apparaît sous la forme de Rahmana. Ce n'est que 
bien plus tard, au début du VIIe siècle, que les musulmans se l'ap­
proprièrent comme l'une des appellations d'Allah. Les chrétiens 
du monde arabe l'utilisèrent aussi, mais toujours en y adjoignant 
le nom du Fils et du Saint-Esprit. 

Si les chercheurs ont longtemps débattu du caractère de ce 
monothéisme pionnier, le débat fut plus ou moins tranché quand 
une inscription supplémentaire consacrée au fils de Malikkarib 
Yuh'amin, écrite en hébreu et en himyarite et dont l'auteur s'appe­
lait Yehuda, fut dévoilée dans la ville de Beit el-Ashwal. Elle 
contenait cette phrase, en hébreu : « Écrit par Yehuda, que son 
souvenir soit béni, artisan de paix, Amen », suivie d'une autre, en 
himyarite : « Par la puissance et la charité de Dieu, Créateur de 
l'âme, Maître de la vie et de la mort, Maître des deux et de la 
terre, Créateur de l'univers, et avec l'aide financière de son peuple 
d'Israël et de ses Maîtres par procuration1. » Même si l'on consi­
dère que cette inscription n'a pas été directement commandée par 
la dynastie royale, elle glorifie le roi en s'inspirant d'expressions 
courantes dans le judaïsme, et son auteur savait évidemment que 
le souverain en était un adepte. 

Himyar resta aux mains du puissant pouvoir monothéiste juif 
du dernier quart du IVe siècle jusqu'au premier quart du VIe siècle 
de notre ère, soit pendant cent vingt à cent cinquante ans, une 

1. Le concept de « peuple » dans ce contexte signifie communauté religieuse 
et non pas groupe national. Voir à ce sujet l'article de Shlomo Dov Goitein, 
« Inscription bilingue en hébreu et langue de Himyar » (en hébreu), Tarbitz, 
41, 1972, p. 151-156. 
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période presque aussi longue que la durée de la dynastie des Has-
monéens. La tradition musulmane attribue la conversion au 
judaïsme de la royauté himyarite à Abu Karib Assad, le second 
fils de Malikkarib Yuh'amin, qui régna apparemment de 390 à 
420. La légende raconte aussi que ce roi partit guerroyer dans le 
nord de la péninsule mais en revint converti et accompagné de 
deux sages, et qu'il commença à convertir tous les habitants de 
son royaume au judaïsme 1. Ses sujets commencèrent par refuser 
de se soumettre à la nouvelle religion, mais ils se laissèrent finale­
ment convaincre et acceptèrent tous d'entrer dans l'Alliance 
d'Abraham. 

Il existe aussi un témoignage concernant Sarahbi'il Ya'fur, le 
fils d'Assad, datant de l'an 440, qui confirme son affiliation au 
judaïsme. On trouve son nom et ses attributs inscrits sur le grand 
barrage de Marib, qu'il fit réparer et agrandir, accompagnés d'un 
remerciement pour le soutien que Dieu, le « Maître des cieux et 
de la terre », lui apporta. Une épigraphe supplémentaire de la 
même période reprend à nouveau le terme de « Miséricordieux », 
formule désignant Dieu utilisée aussi ultérieurement par ses suc­
cesseurs. 

L'affaire de la mise à mort d'Azqir, le missionnaire chrétien de 
la ville de Najrân, située au nord du royaume de Himyar, nous 
renseigne sur le statut de religion hégémonique qu'y acquit le 
judaïsme du «Miséricordieux». L'exécution de ce prédicateur, 
présenté par l'hagiographie chrétienne comme un martyr et autour 
de la mort duquel plane la culpabilité des juifs, a inspiré de nom­
breuses légendes arabes. L'affaire éclata du temps du roi himyarite 
Sarahbi'il Yakuf. Azqir fut arrêté par les émissaires du roi parce 
qu'il avait élevé un lieu de prière décoré d'une croix qui fut sac­
cagé et détruit. Le roi tenta de le persuader de renoncer à sa foi 
en Jésus, mais Azqir refusa et fut alors condamné à mort. Sur le 
conseil d'un des rabbins proches du roi, il fut décidé que l'exécu­
tion aurait lieu à Najrân même pour qu'elle y serve d'exemple. Le 
christianisme s'était enraciné dans la ville depuis quelque temps 
déjà et il fallait des mesures de dissuasion propres à impressionner 

1. Voir à ce sujet l'article de Michael Lecker, « The conversion of Himyar 
to Judaism and the Jewish Ban Hadl of Medina », in Jews and Arabs in Pre-
and Early Islamic Arabia, Aldershot, Ashgate, 1998, p. 129-136 ; voir aussi, 
dans ce même volume, l'article « Judaism among Kinda and the Ridda of 
Kinda », p. 635-650. 
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la population locale. Mais, juste avant sa mort, Azqir le martyr, 
d'après les dires, avait eu le temps d'accomplir des miracles qui 
firent grosse impression et restèrent longtemps gravés dans la 
mémoire de l'Église1. 

Après la mort de Sarahbi'il Yakuf, le royaume s'affaiblit et 
ses deux fils furent incapables de s'opposer aux fortes pressions 
exercées par les Éthiopiens. Ceux-ci étendirent leur influence sur 
Himyar et réussirent à consolider pour un temps les positions des 
chrétiens qui y résidaient encore et leur étaient favorables. L'af­
frontement continu entre Himyar et le royaume éthiopien 
d'Axoum n'était pas seulement d'ordre religieux mais aussi 
d'ordre politique et commercial. Le royaume d'Axoum, qui tom­
bait sous l'influence de l'Empire byzantin, aspirait à contrôler les 
détroits de la mer Rouge pour assurer les voies de son commerce 
avec les Indes. A l'opposé, Himyar, qui s'érigeait en ennemi de 
l'Empire, s'opposait aussi avec force à l'hégémonie chrétienne 
dans la région2. Il est possible que l'attachement profond à la 
religion juive manifesté par de vastes cercles de la population 
du royaume ait pris ses racines dans des conflits d'intérêts aigus. 
L'aristocratie et la classe des commerçants défendaient la royauté 
juive parce qu'elle offrait des garanties plus sûres à leur indépen­
dance économique. Toutefois, le judaïsme n'était pas seulement 
l'apanage de l'aristocratie ; de nombreux témoignages confirment 
aussi sa profonde implantation au sein de tribus diverses, et nous 
savons qu'il s'est même diffusé au-delà du Golfe pour pénétrer 
en Ethiopie, conséquence des contacts constants entre les deux 
territoires pourtant ennemis3. 

1. Un document chrétien témoignant de cet épisode a été traduit par Ze'ev 
Rubin dans son article « Le martyre d'Azqir et le combat entre le judaïsme et 
la chrétienté en Arabie du Sud au Ve siècle de l'ère chrétienne », in A. 
Oppenheimer et A. Kasher (dir.), Au fil des générations, de la fin de la période 
biblique à la fin de l'écriture du Talmud (en hébreu), Jérusalem, Bialik, 1995, 
p. 251-285. 

2. Sur les enjeux pour l'Empire romain de cette région du sud de l'Arabie, 
voir l'article de Ze'ev Rubin, « Byzantium and Southern Arabia : The policy 
of Anastasius », in D.H. French et C.S. Lightfoot (dir.), « The Eastern frontier 
of the Roman Empire», British Archaeological Reports, 553, 1989, p. 383-
420. 

3. II est possible que l'expansion du judaïsme du royaume de Himyar à celui 
d'Axoum y ait entraîné un mouvement de conversion de masse à l'origine de 
la création de « Beta Israel », ou les Falachas. Nous savons par ailleurs que la 
Bible fut traduite en langue ge'ez entre les IVe et VIe siècles de notre ère. Serait-
il possible que cette tribu de convertis au judaïsme ait réussi à conquérir le 
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Après une courte période d'hégémonie chrétienne, le dernier 
gouverneur juif himyarite, Du-Nuwas, réinstalla le judaïsme au 
pouvoir. La documentation attestant son statut de roi - malik - est 
particulièrement riche du fait de ses violents affrontements avec 
le christianisme et aussi de la guerre sans pitié qu'il mena contre 
l'Ethiopie. La puissance de ce roi juif et les persécutions cruelles 
qu'il infligea aux adeptes de Jésus sont relatées dans le récit histo­
rique de Procope de Césarée Discours sur les guerres, dans le 
témoignage intitulé La Topographie chrétienne du marchand itiné­
rant Cosmas Indicopleustès, dans l'hymne de Jean Psaltes, père 
supérieur d'un monastère, dans les fragments retrouvés du Livre 
des himyarites, dans la missive de l'archevêque syrien Siméon 
de Beit-Arsham1, ainsi que dans d'autres lettres de chrétiens. De 
nombreuses sources arabes confirment ces récits, bien qu'avec une 
moindre verve antijuive2. 

Du-Nuwas portait le nom officiel de Joseph As'ar Yat'ar, mais 
des traditions arabes plus tardives lui attribuèrent aussi le dénomi­
natif de Masruk, apparemment à cause de sa « chevelure tressée ». 
Il était connu pour ses longues boucles, et la légende nous conte 
sa défaite héroïque ainsi que la fin tragique qu'il connut au cours 
de son dernier combat, quand il fut englouti avec son grand cheval 
blanc par les flots de la mer Rouge. Son affiliation au judaïsme 
est unanimement acceptée, bien que son ascendance royale soit 
sujette à caution. La date exacte de son accession au trône n'est 
pas connue non plus, mais elle ne peut être antérieure à l'an 518 
de notre ère. Avant cette date, la capitale himyarite était aux mains 
d'un régent soutenu par les Éthiopiens ; Du-Nuwas prit la tête 
d'une révolte fomentée contre eux à partir des montagnes. Au 

pouvoir au Xe siècle, sous la direction de sa reine appelée Yudit ou Judith ? 
Cette « histoire » est entourée de trop de mystères et nous manquons par trop 
de sources écrites pour pouvoir élargir la discussion à son sujet. Sur cette 
question, voir l'article de Steven Kaplan, « Introduction historique : histoire de 
"Beta Israël" (Les Falachas) », in Michael Corinaldi (dir.), Les Juifs d'Ethiopie. 
Identité et tradition (en hébreu), Jérusalem, Reuven Mass, 1988, p. 5-12. 

1. Un passage important de cette missive fut traduit par H.Z. Hirschberg 
dans son article « Les Juifs dans les pays de l'Islam », in Hava Lazarus-Yafeh 
(dir.), Chapitres sur l'histoire des Arabes et de l'Islam (en hébreu), Tel-Aviv, 
Rechafim, 1970, p. 264. 

2. Sur ces sources ainsi que sur les témoignages rapportés dans la littérature 
arabe, voir Israel Ben Ze'ev, Les Juifs en Arabie (en hébreu), Jérusalem, 
Achiassaf, 1957, p. 47-72. 
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cours de la bataille finale, il réussit à conquérir la ville de Zafar 
et à consolider son pouvoir sur tout le royaume. L'aristocratie lui 
apporta son soutien, et ceux qui ne s'étaient pas convertis au 
judaïsme jusque-là l'adoptèrent après sa victoire. Un témoignage 
à son sujet relate qu'après la prise du pouvoir il fit appel à des 
sages de Tibériade afin de renforcer les assises de la religion de 
Moïse à travers tout le royaume 

Cette nouvelle résurgence du judaïsme suscita la révolte de la 
ville de Najrân, où le christianisme était majoritaire. Le roi himya-
rite conquit la cité après un long siège ; un grand nombre de chré­
tiens furent tués au cours des combats, et cela servit de prétexte à 
Ella Asbeha, le roi d'Axoum, pour déclarer une guerre totale au 
royaume juif de Himyar. Avec le soutien pressant et l'aide logis­
tique de l'Empire romain d'Orient, qui fournit les navires, 
les armées chrétiennes franchirent la mer Rouge et, en 525, vain­
quirent Du-Nuwas après une longue et rude bataille. La capitale 
Zafar fut détruite, cinquante membres de la famille royale furent 
faits prisonniers, ce qui mit un terme à l'existence du royaume 
judaïsant du sud de la péninsule arabique. La tentative de révolte 
juive menée cinquante ans plus tard par Sayf Du-Yaz'an, l'un des 
descendants de Du-Nuwas, se solda par un échec total. 

Le régime instauré par l'Ethiopie qui succéda au royaume juif 
était bien sûr chrétien, mais la région fut bientôt conquise, au 
cours des années soixante-dix du VIe siècle de l'ère chrétienne, par 
le royaume de Perse. Cette conquête mit très certainement un frein 
au processus de christianisation totale de Himyar, bien qu'il ne se 
soit pas soumis au zoroastrisme (une religion qui ne fit que très 
peu d'adeptes en dehors de la Perse). Nous savons que la commu­
nauté judaïsante de Himyar continua d'exister sous la domination 
éthiopienne et perse car, avec l'arrivée des troupes de Mahomet 
en 629, le prophète prescrivit aux chefs de ses unités conquérantes 
de ne pas convertir de force les juifs et les chrétiens à l'islam. La 
nature de l'impôt auquel les juifs furent soumis laisse penser 
qu'une grande partie d'entre eux vivaient de l'agriculture, mais il 
est malheureusement impossible d'évaluer le nombre de ceux qui 
restèrent fidèles à leur foi et de ceux qui préférèrent adopter la 
religion victorieuse. On peut seulement supposer que beaucoup 

1. À ce sujet, voir l'article de Hirschberg, « Le royaume juif de Himyar», 
in I. Ishayahu et Y. Tobi (dir.), Le Yémen. Résultats de recherches et de discus­
sion (en hébreu), Jérusalem, Ben Zvi, 1975, p. X X V . 
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de juifs s'étaient déjà convertis au christianisme et que d'autres 
embrassèrent l'islam par la suite, mais une certaine fraction per­
sista pourtant à croire en l'ancien Dieu « miséricordieux » et, 
grâce à ses liens avec les centres théologiques de Babylone, la 
communauté des juifs himyarites survécut jusqu'au XXe siècle. 

L'existence de la royauté judaïsante du sud de la péninsule ara­
bique était déjà connue au XIXe siècle : Heinrich Graetz lui consa­
cra quelques pages dans son livre, se fondant sur les récits légués 
par les historiens arabes et les témoignages chrétiens. Il relata 
l'histoire d'Abu Karib Assad ainsi que celle de Du-Nuwas, et 
n'épargna aucune de leurs anecdotes exotiques 1. De même, Simon 
Doubnov en reprit le récit, de façon plus concise que Graetz mais 
avec plus d'exactitude dans la chronologie2. Salo Baron suivit 
les traces de ses prédécesseurs et consacra quelques pages aux 
« fondateurs du judaïsme du Yémen », en tentant par divers 
moyens de justifier les mesures draconiennes qu'ils prirent à 
l'égard des chrétiens3. 

En revanche, l'historiographie sioniste plus tardive n'accorda 
qu'une place réduite au royaume de Himyar. Par exemple, Israël 
en Exil, le livre de compilation monumental de Ben-Zion Dinur, 
ne débute qu'avec le « départ du peuple juif en exil » au VIIe siècle 
de l'ère chrétienne, passant donc sous silence l'importance du 
royaume juif antérieur du sud de la péninsule arabique. Certains 
chercheurs israéliens tentèrent de mettre en doute l'étendue de la 
conversion au judaïsme des Himyarites, dont les normes n'étaient 
visiblement pas conformes à celles du rabbinat, ce qui les condui­
sit à préférer escamoter élégamment ce chapitre de l'histoire intri­
gant4. En Israël, les manuels scolaires postérieurs aux années 1950 
pratiquèrent la même censure, évitant de rappeler le phénomène 
de conversion de cette royauté méridionale oubliée et ensevelie 
sous les sables du désert. 

Seuls les historiens spécialisés dans l'étude des juifs des pays 
musulmans s'arrêtèrent sur les origines des nombreux Himyarites 
convertis au judaïsme. Parmi ceux-ci, il convient de citer le nom 
d'Israël Ben Ze'ev, qui publia en Egypte à la fin des années 1920 

1. Graetz, Histoire des Juifs, op. cit., III, p. 283-286. 
2. Doubnov, Histoire du peuple-monde, op. cit., III, p. 197-198. 
3. Baron, Histoire d'Israël, op. cit., III, p. 79-83. 
4. Voir par exemple Yosef Tobi, The Jews of Yemen, Leiden, Brill, 1999, 

p. 3-4. 
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Les Juifs en Arabie, livre qu'il remania pour la publication de sa 
traduction en hébreu en 1931 et qu'il perfectionna pour sa réédi­
tion en 1957. Haim Ze'ev Hirschberg fut le second historien à 
consacrer un travail de fond au royaume juif dans son ouvrage 
Israël en Arabie, publié dès 1946. Ces deux recherches offrent une 
vaste perspective sur l'existence des juifs de la péninsule arabique 
méridionale et, malgré leur ton d'apologie nationale permanent, 
elles se distinguent par leur haut niveau de fiabilité scientifique. 
Durant les dix dernières années, les découvertes archéologiques 
ont encore dévoilé de nombreux vestiges épigraphiques nouveaux, 
et Ze'ev Rubin, chercheur de l'université de Tel-Aviv, est l'un 
des seuls historiens en Israël à persister à continuer la recherche 
sur le temps du royaume de Himyar oublié. 

En conclusion de sa description saisissante de la royauté 
convertie au judaïsme, Hirschberg, le plus connu des chercheurs 
à s'être penchés sur le sort des juifs dans le monde arabe, souleva 
les questions suivantes : «Combien de Juifs ont-ils vécu au 
Yémen ? Quelles étaient leurs origines raciales, étaient-ils les des­
cendants de la semence d'Abraham ou des Yéménites convertis 
au judaïsme?» Hirschberg ne détenait évidemment pas les 
réponses à ces questions, mais il ne put s'empêcher de conclure : 
« Malgré tout, ce furent les Juifs venus d'Eretz Israël, et peut-être 
même de Babylone, qui constituaient l'âme vive de la commu­
nauté des Juifs du Yémen. Ils étaient relativement nombreux, leur 
importance était grande, et ils détenaient le pouvoir de décision 
en chaque chose ; et quand les persécutions commencèrent, ils 
restèrent fidèles à leur peuple et à leur croyance. En effet, nom­
breux furent les Juifs de Himyar à ne pouvoir supporter les souf­
frances et à se convertir à l'islam. Les chrétiens disparurent tous 
de sous le firmament du Yémen, mais seuls les Juifs perdurèrent 
en tant qu'unité sociale spécifique, différenciée des communautés 
arabes. Ils maintinrent leur croyance jusqu'à aujourd'hui, cela en 
dépit du dédain et des humiliations manifestés à leur égard. [...] 
D'autres convertis au judaïsme, les Khazars par exemple, se sont 
assimilés et intégrés aux peuples qui les entouraient, parce que 
leur élément juif était faible, mais les Juifs du Yémen restèrent 
l'une des plus fières tribus de la nation juive 1. » 

1. Cf. Hirschberg, Israël en Arabie, op. cit., p. 111. 
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Compte tenu de l'extrême précision de la description, jusque 
dans ses conclusions, de toute l'histoire des Himyarites, et au vu 
des références constantes aux sources premières à chaque étape 
de l'ouvrage, ces dernières phrases semblent presque déplacées et 
frôlent l'absurde. En même temps, elles valent d'être citées parce 
qu'elles nous éclairent sur le caractère et l'orientation de l'histo­
riographie sioniste en ce qui concerne ses positions de principe 
sur la question de la conversion. Hirschberg n'avait pas la moindre 
idée du nombre de « Juifs authentiques » au sein des différentes 
couches de la population himyarite, pas plus qu'il ne disposait de 
témoignages sur l'origine de ceux qui restèrent fidèles à leur foi. 
Mais le commandement ethnocentrique fut plus fort que lui et plus 
fort que sa connaissance historique ; ainsi en dernier recours fit-il 
parler dans ses conclusions la « voix du sang ». Autrement, les 
lecteurs de l'éminent et respecté orientaliste auraient pu penser 
que les juifs du Yémen - ô sacrilège ! - étaient les descendants 
de Du-Nuwas et de ses aristocrates endurcis plutôt que les fils des 
fils d'Abraham, Isaac et Jacob les miséricordieux, imaginés 
comme les « pères » de tous les juifs du monde. 

L'effusion ethnobiologique de Hirschberg n'est pas une excep­
tion. Presque tous ceux qui se sont lancés sur les traces de la 
communauté juive du Yémen lui ont construit un arbre généalo­
gique « politiquement correct » qui la faisait remonter aux fils de 
la Judée antique. Certains ont prétendu que de nombreux Judéens 
avaient été exilés à la suite de la destruction du Premier Temple 
non seulement à Babylone, mais aussi en Arabie méridionale. 
D'autres attribuèrent même les origines des juifs du Yémen à la 
dynastie de la reine de Saba. L'invitée voluptueuse du roi Salomon 
serait rentrée chez elle avec quelques « compagnons juifs » qui 
auraient obéi avec une ardeur extraordinaire au commandement 
de « Fécondez et multipliez-vous ». Il est bien connu qu'elle eut 
une progéniture prolifique, puisque même les Éthiopiens considé­
raient leurs rois comme le produit des entrailles de cette fameuse 
reine. 

C'est ainsi que le chapitre sur les Himyarites convertis au 
judaïsme se retrouva orphelin et abandonné, en marge de la voie 
royale de l'historiographie adoptée par l'Éducation nationale en 
Israël, où les bacheliers terminent leur cycle secondaire ignorants 
de la contribution de cette population à l'histoire. Le grand 
royaume juif qui, en son temps, fit régner la terreur sur son entou­
rage eut droit à une bien triste destinée : ses descendants en Israël 
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en ont presque honte, et d'autres craignent d'en rappeler l'exis­
tence même l . 

Phéniciens et Berbères - Kahina, la reine mystérieuse 

Le souvenir des Himyarites ne fut pas le seul à disparaître dans 
les plis de la mémoire nationale de l'État d'Israël. L'origine de 
leurs frères en religion d'Afrique du Nord eut droit au même 
silence et au même déni public. Si, d'après le mythe national, les 
juifs du Yémen descendaient de la semence des proches du roi 
Salomon, ou du moins de ceux qui furent exilés à Babylone, les 
juifs du Maghreb étaient eux aussi considérés comme les descen­
dants des exilés du Premier Temple ou les fils des fils des juifs 
de l'Espagne européenne, connus pour leur ascendance illustre. 
Ces derniers, selon les légendes, furent également « exilés » vers 
les contrées occidentales de la mer Méditerranée en provenance 
directe de la Judée abandonnée et « désertée » après la destruction 
du Temple. 

On a déjà rappelé, au chapitre précédent, l'expansion du 
judaïsme en Afrique du Nord et le grand affrontement avec Rome 
qui eut lieu au cours des années 115-117 de l'ère chrétienne. Un 
roi juif hellénisant du nom de Lukas (dénommé aussi Andréas par 
d'autres historiens) émergea de cette grande révolte messianique 
antipaïenne et réussit à conquérir la province de Cyrénaïque, 
située dans l'est de la Libye moderne. Son élan conquérant le 
mena jusqu'aux portes d'Alexandrie, en Egypte. D'après les 
témoignages, ce soulèvement de ferveur religieuse fut accom­
pagné de violences inégalées, tout comme d'ailleurs les affronte­
ments monothéistes ultérieurs, mais il fut fermement réprimé par 
l'armée romaine2. Cette défaite entraîna le ralentissement de 
l'élan de conversion au judaïsme amorcé dans cette province, sans 

1. Des historiens yéménites, en revanche, persistent à considérer les juifs 
du Yémen « comme une partie intégrante du peuple du Yémen. Ceux-ci se 
convertirent et adoptèrent la religion juive dans leur propre patrie alors qu'elle 
jouissait à l'époque d'une relative tolérance religieuse». Cette citation est 
extraite d'une lettre d'Al-Kodaï Muhamed Hatam et Ben-Salem Muhamed, 
« Le sionisme vu par des Yéménites », publiée dans le journal Haaretz le 
15 octobre 1999 et dont la version originale a paru dans le Yemen Times. De 
façon surprenante, une rue de Jérusalem porte le nom du roi Du-Nuwas. 

2. Voir Dion Cassius, Histoire romaine, op. cit., LXVIII, 32, et également 
Eusèbe, Histoire ecclésiastique, op. cit., IV, 2, p. 160-161. 
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pourtant y mettre totalement fin. Des juifs et des sympathisants 
du judaïsme subsistèrent bien en Cyrénaïque, et il est important 
de retenir pour notre propos que le judaïsme, sous l'effet des 
secousses engendrées par le soulèvement et sa répression, se 
tourna dès lors vers l'ouest pour lentement y poursuivre sa cam­
pagne de conversion. 

Au IIIe siècle de notre ère, le suspicieux Rabbi Oshehaya, qui 
résidait en Terre sainte, se préoccupait beaucoup du prosélytisme 
en Afrique du Nord, et le Talmud de Jérusalem rapporte qu'il se 
posait la question de savoir « s'il serait nécessaire d'attendre les 
convertis pendant trois générations » (Kilayim). A l'inverse, Rav 
(Abba Arika), le premier Amora, nous signale que «de Tyr à 
Carthage on vénère Israël et son Père qui est aux deux, mais de 
Tyr à l'ouest ainsi que de Carthage à l'est, on ne reconnaît pas 
Israël et son Père qui est aux cieux » (Ména'hot). 

L'expansion du judaïsme en Afrique du Nord dut apparemment 
son succès et sa vitalité à l'implantation dans toute la région d'une 
population d'origine phénicienne. Carthage a bien été détruite au 
IIe siècle avant J.-C, mais il est évident que ses nombreux habi­
tants n'en furent pas totalement éradiqués. La ville fut reconstruite 
et rétablit rapidement sa position d'important port commercial. 
Où donc disparurent les Puniques, autrement dit les Phéniciens 
d'Afrique, qui occupaient le littoral en grand nombre ? Dans le 
passé, quelques historiens, le chercheur Marcel Simon notamment, 
émirent l'hypothèse selon laquelle une grande partie d'entre eux 
se serait convertie au judaïsme, ce qui expliquerait la force initiale 
et unique de cette religion dans toute l'Afrique du Nord 1. 

Il ne serait pas complètement insensé de supposer que la proxi­
mité entre la langue de la Bible et la langue ancienne des 
Puniques, tout comme le fait qu'une partie de ces derniers étaient 
circoncis, ait pu contribuer à leur conversion en masse. L'arrivée 
de prisonniers esclaves originaires de Judée, après la destruction 
du Temple, donna sans doute aussi un coup de pouce au processus 
de judaïsation massif. Ces mêmes populations anciennes, origi­
naires initialement de Tyr et de Sidon, hostiles à Rome depuis 
toujours, accueillirent probablement les exilés révoltés avec cha­
leur et adoptèrent volontiers leur croyance particulière. Marcel 
Simon ajoute que le philosémitisme de la majorité des empereurs 

1. Marcel Simon, Recherches d'histoire judéo-chrétienne, Paris, Mouton, 
1962, p. 44-52. 
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Sévère - une dynastie originaire d'Afrique du Nord - contribua 
également en partie à la popularité de la conversion. 

L'Afrique du Nord devint ainsi l'une des grandes réussites du 
mouvement de prosélytisme juif autour du bassin méditerranéen. 
Bien qu'au cours des IIIe et IV e siècles après J.-C, comme men­
tionné au chapitre précédent, on remarque une diminution du 
nombre de judaïsants en Egypte, en Asie Mineure, en Grèce et en 
Italie, zone qui représentait à l'époque le cœur de la civilisation 
de l'Antiquité, sur le littoral du Maghreb les communautés des 
adeptes de Yahvé se maintinrent solidement, et les vestiges 
archéologiques et épigraphiques témoignent de la continuité et de 
l'effervescence de la vie religieuse juive. Les fouilles archéolo­
giques effectuées à proximité de la Carthage antique dévoilèrent 
de nombreux tombeaux datant du IIIe siècle de l'ère chrétienne, 
ornés d'inscriptions latines et même hébraïques (ou phéniciennes) 
toujours accompagnées d'un chandelier. De plus, des pierres tom­
bales de convertis portant des noms grecs ou latins furent décou­
vertes en grand nombre dans toute la région. La religion des 
défunts est bien connue puisqu'elle est mentionnée à côté des 
noms qui ne sont pas hébraïques. À Hammam-Lif (la Naro de 
l'Antiquité), située à proximité de la ville de Tunis actuelle, fut 
aussi découverte une synagogue de cette période comportant des 
inscriptions et des dessins de bougies, de chandeliers et de cors. 
Sur le sol, une mosaïque dévoile la dédicace suivante : « Julia 
votre servante la jeune fille de Naro qui a rénové cette mosaïque 
avec son argent pour assurer la paix de son âme dans la synagogue 
de Naro. » Il est aussi significatif que d'autres inscriptions men­
tionnent le nom de celui qui dirigeait la synagogue, Rosticus, et 
celui de son fils Astorius. 

En Afrique du Nord aussi, un grand nombre de ceux qui se 
rapprochèrent du judaïsme se maintinrent dans un statut de semi-
convertis et furent appelés les « craignant-Dieu », ou plus tard les 
« dévots de Dieu » (Coelicolae). Le Nouveau Testament signale 
que des « craignant-Dieu », des juifs et des convertis vinrent à 
Jérusalem du « territoire de la Libye voisin de Cyrène » (Actes des 
Apôtres 2, 10). De nombreuses sectes pratiquant le syncrétisme 
prospéraient alors dans diverses villes tout en se concurrençant. 
Cette diversité mena à la consolidation du christianisme, dont le 
statut dans la région se renforça comme partout ailleurs le long 
du littoral méditerranéen : il est bien connu que Tertullien et plus 
tard Augustin d'Hippone, deux des grands théoriciens de la chré­
tienté, étaient originaires d'Afrique. 
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Tertullien était particulièrement préoccupé par le poids du 
judaïsme à Carthage, sa ville natale, et sa grande connaissance de 
la Bible et de la tradition indique à quel point la culture de la 
religion juive y était répandue. Par ailleurs, les graves reproches 
qu'il formula à l'égard des judaïsants témoignent aussi de l'em­
prise que la conversion conquérante exerça sur les cœurs d'une 
masse de sympathisants. Tertullien attribua la réussite du judaïsme 
au fait que cette religion était reconnue légalement par la loi 
romaine et donc plus facile à pratiquer, contrairement à celle des 
chrétiens persécutés. S'il laisse parfois percer des sentiments de 
respect à l'égard des juifs, et en particulier à l'égard de leurs 
femmes, dont il apprécie la chasteté, il déchaîne sa colère contre 
les convertis qui, à son avis, ont adopté la religion juive unique­
ment par facilité - parce qu'elle les exemptait de travail le jour 
du shabbat sacré 1. 

L'affrontement de la chrétienté avec la forte présence juive se 
retrouve plus tard dans les écrits d'Augustin, et encore plus dans 
ceux du poète chrétien Commodien. Augustin nourrit une polé­
mique avec les « dévots de Dieu », qui constituaient apparemment 
une secte intermédiaire de juifs-chrétiens considérés comme héré­
tiques et même renégats par l'Église. Commodien, dont on ne 
connaît pas exactement les dates d'existence, a aussi ressenti le 
besoin d'attaquer ces nombreux judaïsants dans son recueil Ins-
tructiones, où il dénonce avec dédain leurs va-et-vient d'une 
croyance à l'autre et l'inconstance flagrante de leurs pratiques 
cultuelles. 

La progression relative de l'Église romaine fut freinée tempo­
rairement par les conquêtes des Vandales. Ces tribus germaniques 
venues d'Europe centrale détinrent le pouvoir en Afrique du Nord 
de 430 à 533 et fondèrent un royaume dont la religion dominante 
était l'arianisme. Il n'existe pratiquement pas de vestiges témoi­
gnant de la situation du judaïsme durant le siècle de domination 
vandale, mais on sait que les relations entre les arianistes et les 
adeptes du judaïsme étaient bien meilleures que celles qu'entrete­
naient ces derniers avec l'orthodoxie chrétienne montante. Le 

1. Le texte Aduersus Iudaeos nous renseigne sur la relation de Tertullien au 
judaïsme. Il est traduit en anglais dans le livre de Geoffrey D. Dunn, Tertullian, 
Londres, Routledge, 2004, p. 63-104. Sur les connaissances à propos des juifs 
de Carthage que nous fournissent ces écrits, consulter Claude Aziza, Tertullien 
et le judaïsme, Paris, Les Belles Lettres, 1977, p. 15-43. 
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retour de l'Empire byzantin dans la région au VIe siècle rétablit le 
pouvoir de l'Église et entraîna une répression sévère à l'encontre 
des hérétiques et des apostats. Il est possible qu'à la suite de cette 
conquête une partie des juifs du littoral, ces anciens Puniques, ait 
dû fuir à l'intérieur des terres et qu'une autre partie se soit réfugiée 
dans les régions plus à l'ouest, où débuta l'histoire extraordinaire 
d'un nouveau mouvement de conversion au judaïsme. 

On ne connaît guère les intentions d'Ibn Khaldoun, le grand 
historien arabe du XIVe siècle, lorsqu'il se livrait à la description 
suivante : « Une partie des Berbères professait le judaïsme, reli­
gion qu'ils avaient reçue de leurs puissants voisins, les Israélites 
de la Syrie. Parmi les Berbères juifs on distinguait les Djeraoua, 
tribu qui habitait l'Aurès et à laquelle appartenait la Kahena, 
femme qui fut tuée par les Arabes à l'époque des premières inva­
sions. Les autres tribus juives étaient les Nefouça, Berbères de 
l'Ifriqiya, les Fendelaoua, les Medîouna, les Behloula, les Ghîatha, 
les Fazaz, Berbères du Maghreb-el-Acsa. Idris Ie r, descendant 
d'El-Hacen, étant arrivé en Maghreb, fit disparaître de ce pays 
jusqu'aux dernières traces des religions et mit un terme à l'indé­
pendance de ces tribus » 

Ibn Khaldoun affirmait probablement qu'au moins une partie 
des Berbères, anciens habitants de l'Afrique du Nord, étaient les 
descendants des Phéniciens de l'Antiquité ou d'une autre popula­
tion d'origine cananéenne venue des environs de la Syrie et qui se 
convertit au judaïsme (il rapporte ailleurs une histoire sur l'origine 
himyarite d'une partie des Berbères)2. De toute manière, les tribus 
converties qu'il nomme étaient grandes et respectées et s'éten­
daient sur toute l'Afrique du Nord. A part les Djeraoua, qui occu­
paient le plateau de l'Aurès, les Nefouça vivaient aux alentours 
de la Tripoli de notre époque, les tribus Medîouna s'étaient instal­
lées dans l'ouest de l'Algérie actuelle, tandis que les Fendelaoua, 
les Behloula et les Fazaz se partageaient la région située autour 
de la ville aujourd'hui marocaine de Fès, au Maroc actuel. Malgré 
les conversions massives à l'islam qui suivirent les conquêtes 

1. Ibn Khaldoun, Histoire des Berbères et des dynasties musulmanes de 
l'Afrique septentrionale, Paris, Geuthner, 1968, p. 208-209. Voir aussi la 
remarque du grand historien arabe sur la guerre menée par les ancêtres des 
Berbères contre les « Israélites » en Syrie et leur migration ultérieure en direc­
tion du Maghreb. Ibid., p. 198. 

2. Ibid., p. 168 et 176. 
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arabes, la répartition géographique de ces tribus coïncide plus ou 
moins avec celle des communautés juives qui subsistèrent jus­
qu'aux temps modernes. 

Certaines des pratiques culturelles largement répandues au sein 
de toutes les populations berbères étaient depuis longtemps entre­
mêlées d'éléments cultuels inspirés de la religion juive d'Afrique 
du Nord (et pas uniquement le culte des amulettes). Parallèlement 
à l'utilisation de l'arabe, une partie des juifs d'Afrique du Nord 
parlaient de longue date la langue des Berbères. Ceux-ci n'étaient-
ils pas les convertis au judaïsme, descendants des Puniques, eux-
mêmes convertis, et des quelques Judéens exilés qui seraient les 
ancêtres des juifs d'Afrique du Nord ? À cela s'ajoute une question : 
quel fut l'impact de cet élan de conversion berbère sur le nombre 
des juifs d'Espagne au moment de la conquête et par la suite ? 

Ibn Khaldoun revient en divers endroits sur la saga de l'opposi­
tion à la conquête musulmane menée par la reine des monts de 
l'Aurès, Dihya-el-Kahina. La dirigeante berbère convertie au 
judaïsme était connue pour ses dons de voyante pythonisse, ce 
qui explique son titre de « prêtresse », Kahina, issu de la racine 
hébraïque « Cohen » et introduit par le biais des Puniques ou des 
Arabes. Elle gouvernait son royaume d'une poigne de fer et, 
quand les musulmans tentèrent de reconquérir l'Afrique du Nord, 
elle réussit, en 689, à rallier à son pouvoir plusieurs grandes tribus 
et à repousser la puissante armée de Hassan ben Al-Nu'mâan. 
Cinq ans plus tard, après avoir appliqué la politique de la terre 
brûlée et détruit villes et villages le long de la côte, la courageuse 
reine berbère fut vaincue par une armée de renforts arabes et tuée 
au combat. Ses fils adoptèrent l'islam et se rallièrent aux vain­
queurs. Ainsi finit un long règne dont le souvenir reste entouré de 
mythes et de mystère jusqu'à ce jour. 

Ibn Khaldoun n'est pas le seul historien arabe à avoir signalé 
les étonnantes aventures de Dihya-el-Kahina. D'autres écrivains 
arabes plus anciens, du IXe siècle de notre ère, mentionnent en 
détail ses combats contre les conquérants musulmans : Al-Wâqidî 
de Bagdad met surtout l'accent sur sa cruauté envers ses sujets. 
Khalifa ibn Khayyât Al-Usfuri situe sa défaite en 693 après J.-C 
et Ibn Abd Al-Hakam, qui vécut en Egypte, s'étend plus particu­
lièrement sur les aventures du fils de la reine, qui a combattu lui 
aussi contre les envahisseurs1. D'autres historiens postérieurs à 

1. Sur ces écrivains, voir le livre d'Abdelmajid Hannoum, Colonial Histo­
ries, Post-Colonial Memories. The Legend of the Kahina, a North African 
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lbn Khaldoun s'intéressèrent à la reine juive, dont le nom parvint 
ainsi jusqu'aux chercheurs modernes. Par ailleurs, Ahmad A l -
Balâdhurî, l'historien perse, retrace rapidement l'histoire de la 
Kahina. 

Les actions et la personnalité de la dirigeante berbère juive 
suscitèrent de nombreuses légendes. Certains écrivains français 
de la période coloniale utilisèrent les mythes anciens la concer­
nant pour «rappeler» que, dans le passé, les Arabes avaient 
été eux-mêmes des conquérants et qu'ils s'étaient heurtés à 
l'opposition farouche de la population autochtone. Avec la déco­
lonisation, en revanche, la Kahina devint une héroïne arabe, ou 
berbère, entourée d'une fierté nationale qui dépassait celle susci­
tée par Jeanne d'Arc en France. Mais, puisque la reine était 
mentionnée dans la littérature arabe sous les traits d'une juive 
mystérieuse, elle attira aussi la curiosité des historiens sionistes, 
dont quelques-uns reprirent l'histoire de Dihya, dans laquelle ils 
crurent voir une réincarnation tardive de Déborah, la prophétesse 
biblique. 

Nahum Slouschz, infatigable historien sioniste du judaïsme 
d'Afrique du Nord qui termina une thèse de doctorat à Paris, 
fut le premier chercheur à vouloir intégrer la Kahina dans la 
mémoire juive moderne1. Dès 1909, il publia deux essais sur 
les Berbères juifs, ainsi qu'un article intitulé «La race de la 
Kahina» 2. Selon lui, l'Afrique du Nord était largement peuplée 
de juifs originaires de Jérusalem qui y régnèrent jusqu'à l'arri­
vée des musulmans. Kahina, la reine guerrière, ne pouvait pas 
être tout simplement une Berbère convertie au judaïsme ; pour 
lui, elle devait être une juive « de race ». 

Heroine, Portsmouth, Heinemann, 2001, p. 2-15, ainsi que l'article de H.Z. 
Hirschberg, « La Kahina berbère » (en hébreu), Tarbitz, 27, 1957, p. 371-376. 

1. Un juif français du nom de David Cazès a soutenu avant lui que la puis­
sante reine Kahina n'était pas du tout juive et qu'en plus elle opprimait les 
juifs. Il est bien connu que les « enfants d'Israël » ont toujours été, tout au long 
de l'histoire, faibles et persécutés, mais jamais, au grand jamais, des maîtres 
tout-puissants ! Sur cette interprétation, voir le livre de Hannoum Colonial His­
tories, op. cit., p. 51-55. 

2. Nahum Slouschz, Un voyage d'études juives en Afrique. Judéo-Hellènes 
et Judéo-Berbères, Paris, Imprimerie nationale, 1909 ; « La race de la Kahina », 
Revue indigène. Organe des intérêts des indigènes aux colonies, 44, 1909, 
p. 573-583. 
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En 1933, Slouschz rassembla ses publications, les élargit et les 
fit publier en hébreu. Dihya-el-Kahina (La Prêtresse juive)1 

constitue un ouvrage riche en données historiques très intéres­
santes qui dénote un certain goût pour le romantisme assaisonné 
de folklore et de légendes exotiques que Slouschz emprunta aux 
historiographies arabes et françaises. La puissante tribu des Dje-
raoua des monts de l'Aurès, la noble tribu d'où était issue la 
Kahina et que l'historien appelait « Géra », constitue à son avis 
« une nation de la race d'Israël 2 ». Les Géra s'introduisirent dans 
la région en provenance de la Libye après avoir séjourné en 
Egypte. Les prêtres qui étaient aussi les chefs de la tribu étaient 
arrivés au pays du Ni l au temps du roi Josias, exilé auprès du 
pharaon Nékao. « Dihya » est un diminutif d'affection attribué par 
les juifs à celles qui portent le nom Judith. Dmya-el-Kahina était 
sans l'ombre d'un doute fille d'une famille de prêtres. Bien que, 
dans la tradition juive, la prêtrise ne se transmette pas par les 
femmes, les influences cananéennes au sein des Géra étaient 
encore tellement fortes qu'ils dénommèrent leur reine « Kahina ». 

Slouschz racontait aussi que la dirigeante juive était belle et 
forte et qu'il était courant d'en faire l'éloge en disant qu'« elle est 
jolie comme un cheval et puissante comme un gladiateur3 ». Les 
chercheurs français l'avaient toujours comparée à Jeanne d'Arc, 
mais Slouschz nous dévoilait, en se fondant sur les sources arabes, 
que la Kahina, contrairement à la pucelle d'Orléans, « s'adonnait 
aux plaisirs de la chair avec toute l'ardeur bouillonnante de sa 
jeunesse », ce qui explique qu'elle ait changé souvent de parte­
naire et même qu'elle en ait épousé trois. Le problème était que 
ses époux n'étaient pas des juifs de sa tribu ; on sait que l'un était 
berbère et l'autre grec, c'est-à-dire byzantin. Est-il possible qu'une 
fille de famille bien « cachère » se soit mariée à des non-juifs, des 
« gentils » qui n'étaient pas circoncis ? Slouschz saisit ici l'occa­
sion d'expliquer que les tribus berbères ne pratiquaient pas un 
judaïsme exactement conforme aux normes sévères imposées par 
le rabbinat, telles que nous les connaissons aujourd'hui, et que de 
ce fait leurs us et coutumes étaient différents et variés. Pourtant, 

1. Nahum Slouschz, Dihya-el-Kahina. Un chapitre d'héroïsme de l'histoire 
des tribus égarées d'Israël dans les déserts du « continent noir » (en hébreu), 
Tel-Aviv, Amanut, 1933. 

2. Ibid., p. 31. 
3. Ibid., p. 62. 
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« [la Kahina] resta fidèle à renseignement de ses ancêtres mais 
dans sa forme ancienne pratiquée aux temps antérieurs à Esdras 
et courante au sein des tribus d'Israël égarées au fin fond de 
l'Afrique, un judaïsme tel qu'il se pratiquait avant qu'il ne fasse 
la différence entre les peuples et qui permettait le mariage avec 
les voisins et qui jamais n'aurait pu atteindre le degré d'isolement 
des "Pharisiens" régnant dans les villes romaines et arabes1 ». 

Cette explication permit à Slouschz de rester un « sioniste eth-
nocentriste » - l'amazone légendaire et ses prêtres descendaient 
bien de la bonne race - tout en reconnaissant que les gens du 
peuple des diverses tribus berbères n'étaient de fait que des judaï-
sants. Slouschz était convaincu que la souplesse en matière de 
politique religieuse et le syncrétisme avaient permis l'expansion 
du judaïsme, lui octroyant une grande popularité avant l'apparition 
de l'islam. Pourtant, en dépit du défaut d'orthodoxie de ces Ber­
bères juifs et de leur originalité religieuse, ils appartenaient bien 
sûr, de même que leurs descendants, au « peuple juif ». Slouschz, 
selon ses dires, était parti à la recherche de ses « frères » nationaux 
en Afrique, et il se rendit à l'évidence : « Effectivement, Israël 
constitue bien un peuple sur terre2. » 

Hirschberg, historien plus prudent et plus fiable que Slouschz, 
fut le second chercheur à affronter la question des Berbères judaï-
sants et de la Kahina, leur reine. Dans l'introduction au premier 
tome de son livre Histoire des Juifs d'Afrique du Nord, il écrit 
avec perplexité : « L'obscurité qui entoure l'histoire de la majorité 
des communautés de l'intérieur au cours de la première moitié du 
IIe siècle de notre ère fournit certaines indications permettant 
d'étoffer la thèse selon laquelle la grande majorité des Juifs du 
Maghreb sont d'origine berbère. Cette thèse formulée dans divers 
livres de voyage fut adoptée par l'historiographie moderne sans 
recherche minutieuse. [...] La situation concernant les sources est 
dans ce cas différente de celle des judaïsants de Himyar en Arabie 
du Sud ou de celle des Khazars des bords de la Volga. On sait 

1. Ibid., p. 68-69. Le personnage intrigant de Dihya-el-Kahina a exalté 
l'imagination de nombreuses personnes et a même suscité quelques romans 
historiques. Voir, par exemple, le livre de Gisèle Halimi La Kahina, Paris, 
Pion, 2006. 

2. Voir la deuxième page de l'introduction d'un autre livre de Nahum 
Slouschz, Les Communautés d'Israël en Afrique du Nord de l'Antiquité à nos 
jours (en hébreu), Jérusalem, Kav Lekav, 1946. 
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que la grande majorité des premiers adoptèrent l'islam au temps 
de Mahomet et que seuls les Juifs de souche juive subsistèrent au 
sud de l'Arabie, et il est aussi bien connu que les Khazars judaï-
sants ont complètement disparu. Et maintenant, comment peut-on 
supposer que ce seraient précisément les Berbères d'Afrique du 
Nord qui seraient restés fidèles au judaïsme, alors que les preuves 
de leur conversion au judaïsme reposent sur des bases extrême­
ment fragiles1 ? » 

Après avoir exclu l'éventualité d'un lien historique quelconque 
entre les juifs du Yémen « de souche » et le royaume de Himyar, 
et après avoir transformé ce « manque de rapports » en fait histo­
rique «établi», Hirschberg tenait aussi à passer au tamis les 
sources sur la constitution du judaïsme d'Afrique du Nord. En 
chercheur minutieux, il ne voulait pas faire l'impasse sur des épi­
sodes scabreux de l'histoire que la majorité de ses collègues 
avaient pris l'habitude d'écarter d'un revers de main. Il y eut assez 
d'historiens arabes anciens pour signaler le processus de judaïsa-
tion des tribus berbères, sans prendre de position positive ou néga­
tive sur la question, pour nous amener à supposer qu'il y avait 
bien un brin de vérité dans le phénomène. Mais comme, à son 
avis, les juifs n'avaient jamais fait de prosélytisme, il en conclut 
que ce fut la présence même de communautés juives dans les 
zones de résidence des Berbères qui incita une partie d'entre eux 
à se convertir. 

Les lecteurs de Hirschberg n'avaient pourtant rien à craindre. 
En effet, son argumentation offrait certaines consolations : ces 
judaïsants ne représentaient apparemment qu'une minorité in­
fime ; il n'existe pratiquement pas de témoignages juifs sur la 
conversion ; la langue des Berbères n'a pas véritablement laissé 
de traces dans la culture judéo-arabe écrite ; enfin la Bible n'a 
jamais été traduite en berbère. Le fait que les juifs aient adopté 
très rapidement l'arabe à la suite de la conquête musulmane, alors 
que les Berbères manifestèrent une assez forte réticence à 1'« ac­
culturation » linguistique, prouve que les origines des premiers ne 
peuvent pas être berbères. L'histoire de la reine ayant embrassé la 
religion juive n'est pas d'une importance particulière puisque 
celle-ci n'a pas vraiment été inspirée par l'esprit du judaïsme et 
que finalement elle n'en a tiré aucun profit. En fait, elle s'appelait 

1. Haim Ze'ev Hirschberg, A History of the Jews in North Africa, vol. I, 
Leiden, Brill, 1974, p. 12-13. 
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Kaya, et les auteurs arabes se méprirent en lui attribuant par erreur 
le nom de Kahina1. 

Hirschberg savait bien sûr que le manque de culture écrite chez 
les Berbères avait eu pour conséquence de ne pas laisser davan­
tage de marques sur la littérature et la langue arabes d'Afrique du 
Nord. Il était aussi conscient du fait qu'existaient des noms, des 
sobriquets attribués à des familles, des superstitions et de nom­
breuses coutumes qui étaient communs aux adeptes du judaïsme 
et aux Berbères musulmans (arroser d'eau les passants durant la 
Pentecôte, par exemple, est une coutume berbère ; le statut relati­
vement libre de la femme juive a plus en commun avec la tradition 
berbère qu'avec la tradition arabe, etc.). Dans de nombreuses 
communautés juives, le nom de Cohen est inexistant, alors que 
dans d'autres presque tous les membres s'appellent Cohen, sans 
qu'il y ait un seul Lévy, phénomène qui peut s'expliquer par la 
conversion collective simultanée. On sait aussi que des tribus ber­
bères converties à l'islam conservèrent des pratiques d'origine 
juive, comme l'interdit d'allumer du feu le soir du shabbat et celui 
de manger des aliments à base de levain pendant la fête du Prin­
temps. Mais cette dernière donnée renforça justement la détermi­
nation de Hirschberg, qui trancha : « Le christianisme ancien disparut 
complètement d'Afrique du Nord, alors que le judaïsme y sub­
sista à travers toutes les générations. A la vérité, les Berbères 
chrétiens ne furent pas les seuls à adopter l'islam, les Berbères 
judaïsants s'y convertirent aussi, auxquels s'ajoutèrent des juifs 
issus de la semence d'Abraham2. » 

La force de conviction intérieure de Hirschberg lui fit oublier 
que, justement, selon sa propre croyance ethnoreligieuse, les 
Arabes sont aussi issus de la « semence du père vénéré », mais 
cette erreur courante demeure marginale. Sa tentative obstinée 
pour prouver que les juifs constituent un peuple-race arraché à sa 
patrie antique et parti errer en terre étrangère est bien plus signifi­
cative - et, comme nous l'avons montré jusqu'à présent, coïncide 

1. Ibid., p. 94-97. 
2. H.Z. Hirschberg, « Conversion des Berbères au judaïsme en Afrique du 

Nord » (en hébreu), Sion, XXII, 1957, p. 19. Voir aussi un autre article « pru­
dent » qui tente de réajuster le tir de la thèse « ethnique » de Hirschberg : 
Joseph Chetrit et Daniel Schroeter, « Les rapports entre Juifs et Berbères en 
Afrique du Nord », in P. Balta, C. Dana, R. Dhoquois-Cohen (dir.), La Méditer­
ranée des Juifs, Paris, L'Harmattan, 2003, p. 75-87. 
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bien, ce qui n'est pas un hasard, avec les lignes directrices de 
l'historiographie sioniste dominante. Son incapacité à s'élever au-
dessus de l'idéologie purificatrice essentialiste qui le guida dans 
toutes ses recherches altère nombre de ces pages, mais ce défaut 
en fit précisément la « source scientifique » à l'origine des idées 
communément acceptées et reprises dans les manuels scolaires 
d'histoire diffusés dans le système de l'Éducation nationale israé­
lienne. 

André Chouraqui, chercheur et personnalité connue de culture 
franco-israélienne, né en Algérie, était moins préoccupé par la 
pureté de ses origines. Ainsi son livre sur Les Juifs d'Afrique du 
Nord s'écarte-t-il de la ligne officielle de l'historiographie natio­
nale, et on peut y lire : « Mais tandis que les dernières commu­
nautés de Berbères christianisés s'éteindront au XIIe siècle, le 
judaïsme en Afrique du Nord conserva jusqu'à nos jours la fidélité 
de ses prosélytes autochtones, dont les descendants constituent 
près de la moitié de la communauté juive actuelle en Afrique du 
Nord 1. » 

Il est évident que Chouraqui, tout comme Hirschberg d'ailleurs, 
ne disposait pas des outils lui permettant d'évaluer la part des 
descendants des Berbères judaïsants parmi les juifs du Maghreb 
du XXe siècle (part que l'on pouvait aussi bien évaluer à 9 pour 
cent qu'à 99 pour cent). Il publia initialement son livre en français, 
dans les années 1950, et sa rédaction met en valeur la tentative de 
l'auteur pour s'aligner sur les chercheurs français du Maghreb. Il 
était difficile à l'époque de réfuter la thèse courante attribuant au 
judaïsme ancien les propriétés d'une religion prosélyte. Le livre 
de Chouraqui fut traduit en hébreu plus de vingt ans plus tard, de 
sorte que les lecteurs israéliens eurent droit à une version « édul-
corée », bien moins ethnocentriste et bien plus cohérente sur les 
origines des juifs d'Afrique du Nord. L'ouvrage met ainsi l'accent 
sur les efforts du judaïsme pour convertir les Puniques, et n'hésite 
pas à lier son influence croissante sur tout le nord du continent 
noir à la conversion en masse des Berbères. Chouraqui évoque 
aussi la Kahina, la reine juive. Bien qu'elle ait également opprimé 
ses sujets juifs, il conclut avec enthousiasme : «Les derniers 
combats du peuple juif avant l'époque moderne remontent donc 
non pas à la lutte contre Rome, au Ier siècle de notre ère, en Pales-

1. André Chouraqui, Les Juifs en Afrique du Nord, Paris, PUF, 1952, p. 50. 
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tine, comme on l'affirme souvent, mais bien au Ve siècle, contre 
les Arabes, sur la terre d'Afrique » 

Comme on le découvrira dans les pages suivantes, la ferveur 
nationale d'André Chouraqui connaîtra quelques déboires, car ces 
combats du «peuple juif» ne furent pas les derniers menés 
« contre les Arabes » avant le XXe siècle. Les Khazars, juste avant 
leur grande conversion au judaïsme, surpassèrent la Kahina et ses 
troupes juives berbères dans leurs tentatives pour enrayer la pro­
gression de l'islam, objectif auquel ils parvinrent après la fin des 
combats en Afrique du Nord. Mais, avant de procéder à l'examen 
des « tribus égarées d'Israël » à l'est (il est bien entendu que la 
Volga et le Don sont deux fleuves qui coulent à l'est de l'Afrique 
du Nord), il convient d'ajouter un argument consolidant la thèse 
selon laquelle les juifs du Maghreb sont les descendants de Ber­
bères convertis et d'Arabes judaïsants qui accompagnèrent les 
armées de l'islam. Cet argument nous est fourni par la linguis­
tique. 

Paul Wexler, chercheur à l'université de Tel-Aviv, s'est essen­
tiellement intéressé à l'histoire des juifs d'Espagne mais, le sort 
de cette grande communauté ayant été lié, depuis un stade très 
précoce, à celui des juifs d'Afrique du Nord, il parvint à éclairer 
d'un jour nouveau la question de ses origines. Dans un livre parti­
culièrement intéressant, Les Origines non juives des juifs séfa­
rades, ce linguiste israélien examine la possibilité que « les juifs 
séfarades soient les descendants en premier lieu des Arabes, des 
Berbères et d'Européens convertis au judaïsme entre la période de 
la création, en Asie occidentale, en Afrique du Nord et dans le 
sud de l'Europe, des communautés de la première diaspora juive 
et le xne siècle de notre ère approximativement2 ». Il est aussi 
presque certain que ces communautés comptaient bien en leur sein 
des descendants de Judéens, mais apparemment en infime mino­
rité. Comment Wexler en était-il arrivé à cette conclusion héré­
tique, tellement opposée au discours hégémonique tenu dans le 
temple de la connaissance qui lui assurait son gagne-pain ? 

L'absence de témoignages historiques sur les premières étapes 
de la formation de communautés juives en péninsule Ibérique, 
selon Wexler, nous oblige à examiner l'évolution des langues par-

1. Ibid. 
2. Paul Wexler, The Non-Jewish Origins of the Sephardic Jews, New York, 

SUNY, 1966, p. X V . 
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lées et des indices ethnographiques qu'elles recèlent. Se faisant 
« archéologue linguiste », Wexler a dépisté avec virtuosité les ves­
tiges linguistiques présents aussi bien dans les textes que dans les 
langues parlées contemporaines, pour arriver à la conclusion que 
les juifs d'Espagne ont des origines d'une hétérogénéité surpre­
nante mais ne contenant que très peu d'éléments judéens. Ils arri­
vèrent en Europe, en majorité, via l'Afrique du Nord après la 
conquête arabe au début du VIIIe siècle de l'ère chrétienne. Des 
mots d'origine judéo-arabe du Maghreb et des vestiges de cou­
tumes berbères se retrouvent dans la langue et la culture judéo-
ibériques. Si l'influence de la langue arabe y était dominante au 
niveau syntaxique, l'influence berbère y était encore plus grande 
du point de vue du bagage culturel-religieux1. 

En revanche, et telle est la grande nouveauté apportée par Wex­
ler, l'hébreu et l'araméen n'apparurent vraiment dans les textes 
juifs qu'à partir du Xe siècle après J.-C, et cette évolution ne fut 
pas le fruit d'un développement linguistique autochtone antérieur. 
Ce ne furent donc pas des exilés ou des émigrés de Judée arrivés 
en Espagne au I E R siècle de notre ère qui apportèrent avec eux leur 
langue d'origine. Durant les dix premiers siècles de l'ère chré­
tienne, les adeptes du judaïsme en Europe ne connaissaient ni l'hé­
breu ni l'araméen ; ce n'est qu'à la suite de la canonisation 
religieuse de l'arabe classique par l'islam et de celle du latin par 
la chrétienté au Moyen Âge que le judaïsme commença lui aussi 
à adopter et à diffuser sa langue sainte en tant que code spécifique 
à sa haute culture2. 

La théorie de Wexler peut aider à résoudre la grande énigme 
des livres d'histoire nationale en Israël : jusqu'à présent, les cher­
cheurs agréés ont été incapables d'expliquer de façon satisfaisante 
le phénomène qui mena à la création en Espagne d'une commu­
nauté juive d'une si grande importance, d'une telle vitalité et 
d'une telle créativité, dont le nombre dépassait de loin celui des 
adeptes du judaïsme résidant en Italie, dans le sud de la Gaule ou 
au pays des Allemands. 

On ne peut qu'émettre l'hypothèse selon laquelle les premiers 
bourgeonnements du judaïsme dans la péninsule Ibérique firent 
leur apparition au cours des premiers siècles de l'ère chrétienne, 
véhiculés par des soldats, des esclaves et des commerçants 

1. Ibid, p. 105-106. 
2. Ibid., p. 118. 
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romains convertis, comme cela se produisit, semble-t-il, dans 
d'autres colonies de l'Empire situées au nord-ouest du bassin 
méditerranéen. Dans le Nouveau Testament, en effet, Paul 
annonce à ses disciples : « J'espère vous voir en passant, quand 
je me rendrai en Espagne» (Romains 15, 24) - alors qu'il se 
préparait apparemment à venir prêcher auprès des premières 
communautés judéo-chrétiennes qui s'y étaient constituées. Sur la 
base des décisions du concile d'Elvira, on apprend aussi que le 
syncrétisme monothéiste était encore très fort dans le sud de l'Eu­
rope au début du IVe siècle après J.-C. l . Plus tard, la cruauté du 
royaume wisigoth à l'égard des juifs et des nouveaux convertis, 
surtout au cours du VIIe siècle, incita un grand nombre d'entre 
eux à s'enfuir et à émigrer en Afrique du Nord. Leur vengeance 
historique ne tarderait pas à venir. 

La conquête musulmane qui se mit en marche en l'an 711 de 
notre ère se fit principalement avec la participation de bataillons 
berbères, et il ne serait pas abusif de supposer qu'ils comptaient 
dans leurs rangs un grand nombre de judaïsants qui vinrent gonfler 
les effectifs démographiques des communautés juives plus 
anciennes. Des sources chrétiennes de cette époque condamnent 
la déloyauté de citadins juifs qui accueillirent avec enthousiasme 
l'armée des envahisseurs et même acceptèrent de se constituer 
en unités auxiliaires à leurs côtés. Alors même que de nombreux 
chrétiens prirent la fuite, les juifs, leurs concurrents, furent placés 
à la tête de nombreuses villes pour les gouverner. 

Le recueil de sources «de première main» Israël en Exil, 
compilé par Dinur, rapporte une variété de citations tirées de chro­
niques arabes venant confirmer les sources chrétiennes, par 
exemple : « Le troisième bataillon, envoyé contre Elvira, assiégea 
Grenade, la capitale de cet État, et la subjugua, il confia sa garde 
à une garnison composée de juifs et de musulmans. Et il en fut de 
même à chaque endroit où des juifs se trouvaient [...]; après avoir 
neutralisé Carmona, Musa [ibn Nosseyr] poursuivit sa marche sur 
Séville [...]. Après un siège de plusieurs mois, Musa conquit la 

1. Voir le livre d'Alfredo M. Rabello, Les Juifs d'Espagne avant la conquête 
arabe, à la lueur de la législation (en hébreu), Jérusalem, Zalman Shazar, 
1983, p. 29-30. Sur le rapport des Wisigoths à la conversion, voir le chapitre 
« Jewish Proselytism » dans le livre ancien de Solomon Katz, The Jews in the 
Visigothic and Prankish Kingdoms of Spain and Gaul (1937), New York, Kraus 
Reprint, 1970, p. 42-56. 
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ville, alors que les chrétiens s'enfuirent à Baya. Musa plaça les 
juifs en garnison à Séville et se dirigea vers Mérida. » Ou encore, 
à propos de Tariq : « Quand il vit que Tolède était vide, il y 
rassembla les juifs et les y laissa avec quelques-uns de ses 
proches, alors que lui-même repartait vers Wadii Al-Hajara [la 
future Guadalajara]1. » 

Tariq ibn Ziyad, le chef militaire suprême et premier gouver­
neur musulman de la péninsule Ibérique (qui a donné son nom à 
Gibraltar), était un Berbère originaire de la tribu des Nefouça, 
celle de Dihya-el-Kahina. Il arriva en Espagne à la tête d'une 
armée de sept mille soldats qui bientôt s'agrandit à vingt-cinq 
mille hommes, recrutés parmi les populations locales. «Parmi 
ceux-ci, il y avait aussi un grand nombre de Juifs», nous dit 
Dinur. Quand il se réfère aux chercheurs espagnols pour conforter 
sa thèse, l'historien sioniste reconnaît avec une gêne évidente que 
certains parmi eux « pensent que tous les Berbères qui participèrent 
aux conquêtes arabes en Espagne étaient des "judaïsants"2 ». 

Il serait bien évidemment très exagéré de prétendre que la 
conquête de l'Espagne fut conçue dès le départ comme une action 
coordonnée des Berbères musulmans et des Berbères juifs, mais 
on peut se rendre compte que la coopération fructueuse entre les 
deux religions dans la péninsule Ibérique prit son essor avec le 
début de l'invasion, et que la position prioritaire des juifs leur 
ouvrit ainsi des voies nouvelles favorables à l'élargissement sub­
stantiel de leurs communautés. Les anciens adeptes du judaïsme 
n'eurent cependant la possibilité de convertir des païens et des 
chrétiens qu'aux premiers stades de l'invasion arabe, quand l'hé­
gémonie chrétienne était en régression et que la conversion mas­
sive à l'islam n'avait pas encore commencé3. A partir du IXe siècle, 
cette option se réduisit, sans toutefois disparaître entièrement. 

La conversion à l'islam ne mit pas pour autant un terme au flux 
continu des adeptes du judaïsme en provenance de tout le sud de 
l'Europe, et a fortiori du littoral de l'Afrique du Nord. Yitzhak 
Baer, dans son livre important sur les juifs d'Espagne, avait déjà 

1. Dinur, Israël en Exil, op. cit., I, livre I, p. 116-117. 
2. Ibid., p. 24-25. Dinur renvoie ses lecteurs au livre d'Eduardo Saavedra, 

Estudio sobre la invasion de los arabes en Espana, Madrid, Progreso Editorial, 
1892, p. 89. 

3. Jane S. Gerber, The Jews of Spain. A History of the Sephardic Experience, 
New York, The Free Press, 1992, p. 19. 
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en son temps remarqué avec admiration : « Il semblerait que l'Es­
pagne arabe se soit transformée en un lieu de refuge pour les 
Juifs l. » Ainsi la communauté juive a-t-elle pu prospérer du point 
de vue démographique autant grâce aux conversions locales 
qu'aux vagues de conquête et d'émigration ; elle s'épanouit cultu-
rellement dans le cadre de l'extraordinaire symbiose qui se créa 
entre elle et la tolérance arabe régnant au royaume d'Al-Andalous 
et dans les principautés qui lui succédèrent. La vie des juifs en 
milieu musulman prouva qu'une société « multireligieuse » pou­
vait exister dans le monde du monothéisme en voie de durcisse­
ment du Moyen Âge, au moment où se faisait ressentir la tendance 
croissante à humilier 1'« autre » et parfois aussi à le persécuter en 
raison de sa différence de croyance. Simultanément à l'autre bout 
de l'Europe s'élevait un autre empire affranchi de tout fanatisme 
religieux, caractéristique qui fit son image de marque. 

Des Kagans juifs ? Un drôle d'empire s'élève à l'est 

Au milieu du Xe siècle de l'ère chrétienne, âge d'or judéo-espa­
gnol, Hasdaï ibn Shaprut, médecin et conseiller influent à la cour 
du calife de Cordoue, Abd Al-Rahman III, envoya une lettre à 
Joseph fils d'Aaron, le roi de Khazarie. La réputation de l'im­
mense empire des juifs à l'extrémité est de l'Europe s'était répan­
due au loin et était parvenue aux oreilles des élites juives de 
l'Occident. Elle suscita une curiosité grandissante ; peut-être exis­
tait-il finalement sur terre un royaume juif qui n'était pas soumis 
au pouvoir islamique ou chrétien ? 

La missive s'ouvrait sur un poème d'éloge à l'adresse de son 
destinataire - contenant un acrostiche de la plume de Menahem 
ibn Saruq, secrétaire de Hasdaï et premier poète de langue 
hébraïque de la péninsule Ibérique2. Après que Hasdaï se fut iden­
tifié (se présentant évidemment, notamment, comme l'un des fils 

1. Yitzhak Baer, Histoire des Juifs en Espagne chrétienne (en hébreu), Tel-
Aviv, Am Oved, 1965, p. 15. A la suite de cette affirmation, Baer raconte 
l'histoire de Bodo, un prêtre catholique qui arriva en 839 à Saragosse, se 
convertit au judaïsme et changea son nom en Eliezer. 

2. Au sujet de ce poète, voir l'article de Tova Rosen-Moked, « Khazars, 
Mongols et douleurs de l'enfantement du Messie », in Michal Oron (dir.), Entre 
histoire et littérature (en hébreu), Tel-Aviv, Dyonon, 1983, p. 41-59. 
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des exilés de Jérusalem) et eut fait la description de son royaume, 
il passait à l'essentiel de son propos : « Des commerçants m'ont 
rapporté qu'il existait un royaume juif appelé Al-Khazar, mais je 
n'ai pas voulu les croire, me disant qu'ils ne m'en parlaient 
qu'afin de me faire plaisir et de gagner mes faveurs. Je les ai 
interrogés et ils ont répondu que cela était vrai et que le nom du 
royaume est Al-Khazar. Entre Constantinople et cette contrée, le 
voyage est de quinze journées par mer mais, dirent-ils, par terre il 
y a beaucoup d'autres peuples entre eux et nous. Le nom du roi 
régnant est Joseph. [...] Et en entendant cela, mes forces ont aug­
menté, mon courage a repris le dessus et je me suis senti rempli 
d'espoir et je m'inclinais et me prosternais devant le Dieu du ciel. 
Et je remuais ciel et terre pour trouver une personne de confiance 
et l'envoyer dans votre pays afin de connaître la vérité et de 
connaître la situation de sa majesté le roi et la situation de ses 
sujets nos frères, et je m'émerveille encore à cette pensée parce 
que tout cela vient de si loin 1. » 

Hasdaï continue en décrivant toutes les difficultés qu'il a dû 
surmonter pour envoyer cette lettre, et enfin se résout à aborder 
les questions qui le préoccupent : de quelle tribu le roi est-il issu ? 
Quel est le caractère du royaume ? Se transmet-il de père en fils, 
comme il est de coutume dans la Bible ? Quelle est la taille de 
l'empire ? Qui sont ses ennemis et qui sont ses sujets ? La guerre 
repousse-t-elle le shabbat? Quel en est le climat? Hasdaï fait 
preuve d'une curiosité sans bornes et s'en excuse avec beaucoup 
de politesse. 

On ne sait pas combien de temps mit le roi khazar pour envoyer 
sa réponse, mais dans cette lettre connue Joseph répond, dans la 
mesure de ses possibilités, à une partie des questions ; il donne 
une description de ses origines et précise les limites de son 
royaume : «Vous m'avez demandé dans votre lettre de quelle 
nation, de quelle famille et de quelle tribu nous sommes origi­
naires. Vous devez savoir que nous sommes les descendants des 
fils de Japhet et des fils de Togarma son fils. [...] Il apparaît dans 
ses écrits que mes ancêtres étaient peu nombreux et que le bon 
Dieu leur a donné force et courage et qu'ils ont fait la guerre 
contre de nombreux peuples bien plus puissants qu'eux et qu'avec 

1. « Lettre de Rabbi Hasdaï ben Itzhak au roi d'Al-Khazar », in Abraham 
Kahana (dir.), La Littérature de l'histoire israélienne (en hébreu), Varsovie, 
Die Welt, 1922, p. 38. 



298 COMMENT LE PEUPLE JUIF FUT INVENTÉ 

l'aide de Dieu ils les ont expulsés et ont hérité de leurs terres. 
[...] Et de nombreuses générations se sont écoulées jusqu'à ce 
qu'advienne un roi du nom de Bulan, qui était d'une grande 
sagesse et craignait Dieu, dans lequel il investit sa confiance de 
tout cœur, et il fit interdire les sorciers et les païens dans son pays 
et se plaça sous ses ailes protectrices. [...] Et le roi réunit tous ses 
ministres ainsi que tous ses sujets et transmit à son peuple toutes 
ces choses. Et ses sujets en apprécièrent la valeur, ils acceptèrent 
son jugement et ils se mirent sous la protection de la révélation 
divine. [...] Ensuite advint au trône un fils de ses fils appelé Ova-
dia, qui était juste et droit, il réforma l'Empire et transforma ce 
jugement en règle ayant force de loi, et il fit construire des syna­
gogues et des écoles rabbiniques et réunit les plus sages parmi les 
sages d'Israël1 [...].» 

Dans un style de contes et légendes, le roi décrit en détail le 
processus de conversion et énonce les raisons pour lesquelles ses 
ancêtres ont préféré adopter le judaïsme plutôt que les deux autres 
religions monothéistes. Il continue en donnant la localisation de 
son royaume, sa taille, la constitution de sa population et le poids 
de ses ennemis et de ses rivaux (les Russes et les fils d'Ismaël), 
le tout inspiré par une profonde dévotion guidée par la Torah et 
ses commandements. 

A cause de quelques fioritures littéraires et ajouts introduits 
dans les textes originaux, on a suggéré que ces lettres, en particu­
lier la réponse du roi, ne dataient pas du Xe siècle de l'ère chré­
tienne, et même qu'il s'agissait de faux et d'adaptations de la 
plume d'écrivains musulmans. Il existe une version courte et une 
version longue de la missive de Joseph (dont le dernier remanie­
ment date sans doute du XIIIe siècle). Or un certain nombre de 
concepts utilisés dans la lettre courte ne proviennent pas du 
lexique arabe et révèlent que son auteur originel n'est pas issu 
du monde culturel musulman. De même, l'utilisation linguistique 
spécifique du « vav conversif », qui sert à faire virer le futur en 
passé, indique avec certitude que la missive de Hasdaï et la 
réponse de Joseph n'ont pas été écrites par la même personne. 
Bien que le texte du roi khazar soit visiblement passé sous de 
nombreuses plumes, qui l'ont recopié et « commenté », le noyau 
dur de l'information qu'il contient semble relativement crédible 

1. « La réponse de Joseph le roi togrami », ibid., p. 42-43. Ces deux lettres 
furent imprimées à Constantinople en 1577 par Yitzhak Akrisch. 
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puisqu'il concorde avec les témoignages arabes contemporains ; 
ainsi, il ne peut être considéré comme le simple produit d'une 
imagination littéraire fertile1. 

En effet, un témoignage de la fin du XIe siècle confirme que, en 
dépit des difficultés de communication entre les divers royaumes 
de l'époque, plusieurs versions des deux missives furent recopiées 
et diffusées à travers le monde intellectuel juif. Rabbi Yehuda A l -
Barzeloni, par exemple, contestait l'authenticité des faits relatés 
dans ces copies, ce qui lui fit écrire : «Nous avons vu parmi 
d'autres manuscrits la copie d'une lettre que le roi Joseph, fils 
d'Aaron, le prêtre khazar, a écrite à Rabbi Hasdaï bar Itzhak. 
Nous ne savons pas si la lettre est authentique ou non [...]. » Mais 
cet homme de lettres doté d'un esprit incisif et réputé pour son 
mépris à l'égard des légendes reconnut finalement « [que] des 
Khazars se convertirent et qu'ils eurent des rois convertis, j ' a i 
entendu dire que c'est écrit dans les livres des Ismaélites de 
l'époque et c'est écrit dans leurs livres ». C'est la raison pour 
laquelle il recopia lui aussi la lettre de Joseph et en présenta des 
extraits à ses lecteurs2. 

Il est pratiquement certain que Rabbi Juda Halévy, qui vécut au 
XIIe siècle, connaissait cette correspondance. La description de la 
conversion du souverain khazar rapportée dans la « disputation » 
théologique trimonothéiste, telle qu'elle apparaît dans l'introduc­
tion au Kuzari, fut empruntée à la lettre du roi Joseph, avec 
quelques modifications de style et de détails3. De plus, le Rabad 
(Abraham ben David de Posquières), l'un des fondateurs de la 
kabbale en Provence, qui était le contemporain de Juda Halévy, 

1. Sur l'authenticité de ces lettres, voir l'excellent article de Menahem Lan­
dau, « État actuel du problème des Khazars » (en hébreu), Sion, XIII, 1953, 
p. 94-96, ainsi que le livre de Douglas M. Dunlop, The History of the Jewish 
Khazars, New Jersey, Princeton University Press, 1954, p. 125-170, et Henri 
Grégoire, « Le "Glozel" khazar », Byzantion, 12, 1937, p. 225-266. 

2. Voir le passage complet et son interprétation par Simcha Assaf, « Rabbi 
Yehuda Al-Barzeloni sur la missive de Joseph, le roi des Khazars », in Docu­
ments et recherches sur l'histoire d'Israël (en hébreu), Jérusalem, Harav Kook, 
1946, p. 92-99. 

3. Au début de son essai, Juda Halévy écrit : « [...] je me suis rappelé ce 
que j ' a i entendu des arguments développés par le Rabbin qui se trouvait auprès 
du roi des Khazars, qui s'est converti à la religion juive, il y a environ quatre 
cents ans aujourd'hui ». Le Kuzari. Apologie de la religion méprisée, Paris, 
Verdier, 2001, p. 1. 
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bien qu'étant plus jeune que lui de vingt ans, a écrit à propos de 
l'Europe de l'Est « [qu']il y avait là-bas des peuples khazars 
convertis et que leur roi Joseph envoya un livre à Rabbi Hasdaï 
Bar Itzhak ben Shaprut le président, lui annonçant que lui et son 
peuple se conformaient aux normes du rabbinat ». Par la suite, le 
grand sage de la kabbale rapporte qu'il rencontra dans la ville de 
Toletum (Tolède) des élèves lui ayant déclaré qu'ils étaient fils de 
Khazars et fidèles au judaïsme rabbiniquel. 

Si l'occultation dans la mémoire publique des Himyarites et des 
Berbères convertis fut presque totale, l'effacement des Khazars de 
l'histoire fut un peu plus problématique et complexe. D'abord, Le 
Kuzari, cet essai théologique composé par Juda Halévy en 1140, 
auquel la tradition juive attribuait une grande valeur et qui fut 
même intégré aux canons de la culture sioniste en raison de la 
place particulière qu'il accordait à la Terre sainte, était encore 
présent dans la conscience laïque moderne. Ensuite, de nombreux 
témoignages historiques sur le royaume de Khazarie furent légués 
à la fois par des Arabes, des Perses, des Byzantins, des Russes, 
des Arméniens, des Hébreux et jusqu'à des Chinois. Tous confir­
mèrent sa grande puissance et plusieurs donnèrent même un 
compte rendu complet de sa surprenante conversion. 

De plus, l'importance historique de ce royaume et le destin de 
ses sujets après sa dissolution eurent un impact considérable, et 
ce dès la naissance de l'historiographie juive en Europe de l'Est, 
qui en fit un sujet de préoccupation constante pendant des décen­
nies. Les historiens sionistes hésitèrent longtemps face à ce sujet 
et quelques-uns lui consacrèrent une recherche sérieuse, ainsi qu'il 
le méritait. L'intérêt du public pour le royaume de Khazarie dimi­
nua et finit par quasiment disparaître avec la mise en place et 
la consolidation des mécanismes de mémoire officielle de l'État 
d'Israël, après la première décennie de son existence. 

Bien que ce royaume du Moyen Âge ait été refoulé vers une 
zone lointaine et enveloppée de nuées crépusculaires et qu'il n'ait 
pas produit de théologiens érudits pour le commémorer, à 
l'exemple des rédacteurs de l'Ancien Testament, les sources exté­
rieures disponibles sur son histoire sont bien plus variées et plus 
riches que celles concernant le royaume de David ou de Salomon. 

1. «Le livre de kabbale du rabbin Abraham ben David», in L'Ordre des 
Sages et l'histoire (en hébreu), Jérusalem, copie du Clarendon d'Oxford, 1967, 
p. 78-79. 
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L'étendue de la Khazarie juive était de loin plus vaste et plus 
importante que celle de tous les royaumes ayant vu le jour au pays 
de Judée. Sa puissance surpassait aussi celle du royaume de 
Himyar et bien entendu celle de la royauté berbère de Dihya-el-
Kahina. 

L'histoire des Khazars est stupéfiante. Elle débute au IV e siècle 
de l'ère chrétienne au sein de quelques tribus nomades qui accom­
pagnèrent les Huns dans leur puissante ruée vers l'ouest. Elle se 
poursuit avec la fondation d'un vaste empire sur les steppes voi­
sines de la Volga et du Nord-Caucase, et touche à sa fin au 
XIIIe siècle avec les invasions mongoles, dont les flots engloutirent 
jusqu'au dernier vestige de cet extraordinaire empire. 

Les Khazars, produits d'une coalition de clans puissants de 
lignée turque ou huno-bulgare, se mêlèrent au début de leur colo­
nisation aux Scythes, leurs prédécesseurs sur ces hauteurs et ces 
steppes s'étendant de la mer Noire à la mer Caspienne, elle-même 
longtemps appelée la «mer des Khazars» 1. A son apogée, ce 
royaume engloba une grande variété de tribus et de groupes lin­
guistiques : des Alains aux Bulgares et des Magyars aux Slaves, 
les Khazars étendirent leur pouvoir sur un grand nombre de sujets 
qu'ils soumirent à l'impôt. Ainsi purent-ils régner sur un vaste 
territoire allant de Kiev au nord-ouest jusqu'à la Crimée au sud, 
de la Volga à la Géorgie actuelle. 

Des témoignages perses puis musulmans du début du VIe siècle 
de notre ère éclairent les sources de la saga des Khazars : ils 
envahirent le royaume des Sassanides et harcelèrent les popula­
tions limitrophes. Leurs incursions les poussèrent jusqu'aux alen­
tours de Mossoul, ville de l'Irak actuel (Kurdistan). Au début du 
VIIe siècle, le mariage de la fille du roi khazar au roi Khosrau II 
aboutit à un accord qui permit aux Perses de construire des fortifi­
cations sur les passes des montagnes du Caucase. Les sources 
arméniennes et byzantines nous informent qu'au cours des années 
suivantes le royaume des Khazars conclut une alliance avec l'Em-

1. Il existe même un témoignage sur leur apparence physique : Ibn Fadlân, 
dans le livre de Yaqut Al-Hamawi Kitab mu 'jam al-buldan (Livre des pays), rap­
porte : « Les Khazars ne ressemblent pas aux Turcs. Ils ont les cheveux noirs et 
sont de deux sectes : la première secte s'appelle Khazars noirs [Kara-khazars] et 
ils ont le teint basané ou très sombre comme certains Indiens, et il y a une 
deuxième secte, des Blancs [Ak-Khazars], et ils sont d'une beauté frappante. » 
Cité dans Kahana, La Littérature de l'histoire israélienne, op. cit., p. 50. 
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pire byzantin en lutte contre les Perses, et dès cette période il 
émergea dans l'histoire comme un élément essentiel pour l'équi­
libre des forces régnant dans la région. Dans son Histoire d'Héra-
clius datant du VIIe siècle, Sébéos, l'évêque arménien, raconte 
qu'« ils [des princes d'Arménie] se mirent au service du grand 
Kagan, le roi des pays du Nord. Sur ordre de leur roi, le Kagan 
[...], ils traversèrent avec une puissante armée le défilé de Jor, et 
vinrent au secours du roi de Grèce1 ». 

Le Kagan, nom attribué au souverain suprême de Khazarie, 
entretint, comme signalé ci-dessus, un vaste réseau de relations 
avec l'Empire byzantin. Justinien II, le futur empereur exilé en 
Crimée, avait fui à la fin du VIIe siècle au royaume de Khazarie, 
où il épousa une princesse khazare qui fut rebaptisée du nom de 
Théodora et devint plus tard une impératrice influente. Les deux 
royaumes étaient liés par d'autres liens de mariage. Constantin 
Porphyrogénète, le souverain écrivain du Xe siècle, auteur de L'Ad­
ministration de l'Empire, consigna, entre autres multiples détails 
édifiants sur les Khazars, que « l'empereur Léon [III] se lia par 
mariage au Kagan de Khazarie et reçut la main de sa fille [comme 
épouse pour son fils Constantin V], jetant ainsi la honte sur l'Em­
pire byzantin et sur lui-même, car par cet acte il transgressait les 
commandements des ancêtres et les bafouait2 ». 

Un fils naquit de cette alliance inhabituelle, contractée en 733 
après J.-C. par mariage entre les deux dynasties, et, quand il prit 
plus tard les rênes de l'Empire, il fut nommé « Léon le Khazar ». 
Cet arrangement matrimonial marqua l'apogée des relations diplo­
matiques entre ces deux grands empires. Les Khazars réussirent à 
la fin d'une longue série de combats à freiner l'assaut renouvelé 
des musulmans dans le Nord, sauvant ainsi temporairement l'Em­
pire romain d'Orient d'une manœuvre ennemie qui le menaçait 
sur ses flancs et dont la réussite aurait vraisemblablement entraîné 
son effondrement précoce. 

Les chroniqueurs arabes, se recopiant sans gêne les uns les 
autres, ont laissé de nombreuses descriptions des innombrables 
batailles entre musulmans et Khazars. Al i Ibn Al-Athir raconte 
qu'« ils guerroyaient avec acharnement, et les deux parties tinrent 
bon. Ensuite les Khazars et les Turcs vainquirent les musulmans 

1. La citation est tirée du livre de Dinur Israël en Exil, op. cit., I, livre H, 
p. 47-48. 

2. Ibid., p. 51. 
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[...] et après la mort d'Al-Jarrâh au combat, les Khazars convoi­
tèrent [leur pays] et s'infiltrèrent à l'intérieur de leurs terres pour 
arriver jusqu'à Mossoul1 ». Cette victoire fut remportée en 730 
après J.-C. mais la contre-attaque ne se fit pas attendre : après 
un énorme effort logistique et quelques batailles supplémentaires, 
l'armée arabe parvint à refouler l'ennemi. Celui qui allait devenir 
le calife Marwan II envahit la Khazarie à la tête d'une puissante 
armée et, en échange du retrait de ses forces, imposa au Kagan 
qu'il se convertisse à l'islam. Le souverain khazar y consentit et 
l'armée arabe se replia sur les hauteurs du Caucase, qui consti­
tuèrent dès lors la frontière reconnue entre la Khazarie et le monde 
musulman. La conversion momentanée du royaume khazar païen 
à l'islam, comme nous le verrons par la suite, resta sans consé­
quence grave, même si un grand nombre de ses sujets conservèrent 
la foi en Mahomet, le Prophète. 

Selon la majorité des témoignages, la monarchie khazare se dis­
tinguait par un mode de gouvernement double et particulièrement 
original : un sacerdoce spirituel suprême et un souverain laïque 
plénipotentiaire. Ahmad lbn Fadlân, le diplomate écrivain envoyé 
en 921 par le calife Al-Muqtadir en mission au pays des Bulgares, 
proche de la Volga, traversa la Khazarie et légua à la postérité des 
notes de voyage d'un exceptionnel intérêt. Ses observations sur la 
vie des Khazars et leur organisation politique sont les suivantes : 
« En ce qui concerne le roi des Khazars, dont le titre est Khagan 
[Kagan], il ne paraît en public à distance de respect qu'une fois 
tous les quatre mois. On le nomme le Grand Khagan et son adjoint 
se nomme Khagan Be [Bek]. C'est lui qui commande et entretient 
les armées, règle les affaires de l'État, paraît en public et mène 
les guerres. Les rois voisins obéissent à ses ordres. Il se présente 
chaque jour au Grand Khagan, avec respect et modestie2. » 

Le chroniqueur géographe Al-Istakhri, qui écrivit en 932, four­
nit quelques détails supplémentaires, cette fois de nature plus exo­
tique et savoureuse : « En ce qui concerne leur régime et leur 
pouvoir, le souverain s'appelle Khagan Khazar et il est au-dessus 
du roi des Khazars, bien que ce soit le roi qui le couronne. Quand 

1. Ibid., p. 48. 
2. Ibid., p. 42. Ahmad lbn Rustah, le chroniqueur du Xe siècle de notre ère, 

désigne aussi 1'« adjoint » par le nom « Aysha ». Voir Abraham Polak, Khaza­
rie. Histoire d'un royaume juif en Europe (en hébreu), Tel-Aviv, Bialik, 1951, 
p. 286. 
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ils veulent introniser ce Khagan, ils lui passent un lacet de soie au 
cou et serrent jusqu'à ce qu'il commence à étouffer. Alors ils lui 
demandent : "Combien de temps comptes-tu régner?" S'il ne 
meurt pas avant l'année indiquée, il est tué lorsqu'il l'atteint. 
Aucun de ses serviteurs n'a le droit de fixer les yeux sur le Khagan 
à l'exception de ceux appartenant aux familles nobles. Il ne détient 
aucun pouvoir réel, bien qu'il soit admiré et vénéré quand on 
pénètre dans sa demeure. Seul un petit nombre de personnes a 
accès auprès de lui, le roi par exemple et ceux de son ordre. [...] 
Seuls les Juifs peuvent accéder à la fonction de Khagan1. » 

D'autres sources arabes corroborent l'existence du double pou­
voir pratiqué en Khazarie. Cette forme de régime était efficace ; 
elle créait un halo de mystère autour du Grand Kagan tout en 
permettant de placer dans la fonction de « bek », une espèce de 
sous-royauté militaire, le prince combattant le plus valeureux. Le 
halo sacré qui entourait le Kagan ne l'empêchait pas d'entretenir 
un harem de vingt-cinq femmes et soixante concubines, ce qu'il 
ne faut pas interpréter comme un acte de fidélité particulière à la 
tradition biblique relative au roi Salomon. 

Le siège des souverains se trouvait à Itil (Atil), la capitale du 
royaume, située sur l'estuaire de la Volga, au bord de la mer Cas­
pienne. Par malchance, des changements dans la force des 
affluents du grand fleuve et l'élévation du niveau des eaux entraî­
nèrent apparemment l'inondation de la ville, dont on n'a pu, à 
ce jour, retrouver la localisation exacte. Les flots engloutirent la 
documentation sur le gouvernement de la Khazarie, si elle a jamais 
existé, ce qui oblige les chercheurs à se contenter, pour l'essentiel, 
de sources extérieures. Itil était, semble-t-il, une ville faite de 
tentes et de maisons de bois, et seul le siège des suzerains était 
bâti en pierre. Ibn Fadlân en donne une description détaillée : 
« Al-Khazar est le nom d'une région (avec son climat) et de sa 
capitale Itil. Itil est le nom du fleuve qui s'écoule vers Al-Khazar 
à partir du [pays] des Russes et des Bulgares. Itil est une ville, et 
Al-Khazar est le nom du royaume et non pas un nom de ville. Itil 
comprend deux parties. [...] Le roi habite sur la partie occidentale 
qui a la longueur d'une parasange [cinq kilomètres] et est entourée 
de murailles, bien que construite sans ordre distinct. Et ses bâti­
ments sont des baraques en feutre, à l'exception de quelques-uns 

1. Dinur, Israël en Exil, op. cit., I, livre II, p. 42-43. 
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construits en terre battue. Ceux-ci sont dotés de marchés et de 
bains1. » 

Les habitants d'Itil n'étaient plus des nomades ni des bergers, 
contrairement à leurs ancêtres, et bien qu'ils aient conservé l'habi­
tude de migrer chaque année, au retour du printemps, vers les 
zones intérieures de la campagne afín de labourer leurs terres, et, 
à l'arrivée du rude hiver, de rentrer dans la capitale où le climat 
était plus tempéré grâce à la proximité de la mer. Al-Istakhri pour­
suit son compte rendu : « En été les habitants sortent vers les 
champs qui se trouvent à une distance de vingt parasanges pour 
semer et récolter. Comme certains se trouvent à proximité du 
fleuve et d'autres du côté de la steppe, ils les acheminent [les 
récoltes] par chariots ou par le fleuve. Leur nourriture est compo­
sée essentiellement de riz et de poisson. Le miel et l'orge qu'ils 
produisent sur leurs terres leur sont pourtant acheminés des 
régions des Russes et des Bulgares2. » 

Al-Istakhri a aussi laissé un témoignage sur une autre ville : 
« Il y a en Khazarie une ville nommée Samandar qui possède de 
nombreux jardins, et on raconte qu'elle a quatre mille vignes qui 
s'étendent jusqu'à Serir. Elles produisent surtout du raisin3. » 
Cette ville servit de capitale khazare avant que leurs souverains 
ne s'installent à Itil. L'une des principales sources de subsistance 
de la population du royaume était la pêche ; les Khazars étaient 
donc de vrais producteurs de riz et de fervents amateurs de poisson 
et de vin, bien que l'essentiel des revenus du royaume provînt des 
impôts. La Khazarie se trouvait sur la route de la soie et contrôlait, 
de plus, les voies du transport fluvial de la Volga et du Don. Une 
autre source de revenus résidait dans les lourdes taxes qu'elle 
levait sur les nombreuses tribus sous son joug. Les Khazars étaient 
aussi connus pour leur commerce florissant, principalement de 
fourrures et d'esclaves. L'accumulation de richesses leur permit 
d'entretenir une armée puissante et entraînée qui semait la terreur 
sur tout le sud de la Russie et ce qui constitue aujourd'hui l'est 
de l'Ukraine. 

A ce stade, les descriptions des chroniqueurs arabes se re­
coupent et concordent avec le témoignage transmis par le biais de 
la lettre du roi Joseph. En ce qui concerne la langue des Khazars, 

1. Ibid., p. 23. 
2. Ibid., p. 24. 
3. Cité dans Polak, Khazarie, op. cit., p. 282. 
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il existe, en revanche, une certaine incertitude. Il est évident que 
la diversité des tribus et des clans impliquait l'utilisation d'une 
variété de dialectes. Mais quelle était la langue du noyau dur ras­
semblé autour de la royauté khazare ? Al-Istakhri, sur les traces 
d'Al-Bakri, écrit à ce propos : « Les Khazars parlent une langue 
qui est différente de celle des Turcs et de celles des Perses, qui 
ne ressemble à aucune des langues parlées par d'autres peuples l. » 
Malgré cela, la majorité des chercheurs présument que la langue 
parlée par les Khazars était en partie composée de dialectes huno-
bulgares et en partie affiliée à la famille linguistique du turc. 

Quoi qu'il en soit, et c'est là un fait sur lequel il n'y a pas de 
controverse, les Khazars utilisaient l'hébreu comme langue sacrée 
et pour la cornmunication écrite. Les quelques documents khazars 
en notre possession le confirment, tout comme l'écrivain arabe 
Ibn Al-Nadim, qui vécut au Xe siècle à Bagdad : «En ce qui 
concerne les Turcs et les Khazars [...] ils n'ont pas d'écriture 
[propre] et les Khazars utilisent l'hébreu2. » En Crimée, on a 
même retrouvé des inscriptions en lettres hébraïques, une langue 
qui n'est pas sémite, et dont deux lettres (le Shin et le Tsadik), du 
fait apparemment du pouvoir antérieur des Khazars sur les Russes, 
se sont finalement glissées dans l'alphabet cyrillique. 

Pourquoi le royaume khazar n'a-t-il pas adopté le grec ou 
l'arabe comme langue sacrée ou mode de communication de haute 
culture ? Pourquoi les Khazars sont-ils devenus juifs alors que 
leurs voisins se convertirent en masse à l'islam et au christia­
nisme ? Et, question supplémentaire, quand commença cette extra­
ordinaire conversion collective ? 

Les Khazars et le judaïsme - une histoire d'amour 

Parmi les rares témoignages légués par les Khazars eux-mêmes, 
on a retrouvé un document d'une grande importance, connu dans 
la recherche sous le nom de « manuscrit de Cambridge ». Si la 
lettre de Joseph a suscité la suspicion, la controverse sur l'authen­
ticité de ce dernier témoignage est restée plus limitée. Cette mis­
sive en hébreu, de la plume d'un Khazar juif ayant vécu à la cour 

1. Ibid., p. 281. Des témoignages indiquent que leur langue ressemblait au 
bulgare ancien. 

2. Dinur, Israël en Exil, op. cit., I, livre II, p. 17. 
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de Joseph, fut découverte parmi les documents de la Genizah du 
Caire et publiée en 1912 ; elle est depuis conservée à la biblio­
thèque de la fameuse université britannique1. L'identité de l'au­
teur reste mystérieuse, tout comme celle de son destinataire, et la 
lettre, qui date apparemment du Xe siècle, constituait peut-être une 
des réponses à la requête de Hasdaï. Le texte est fragmenté et le 
temps en a effacé de nombreux mots, mais, malgré tout cela, il 
recèle un trésor d'informations irremplaçables. Après quelques 
lignes effacées, voici ce que l'on peut lire : «Arménie. Nos 
ancêtres ont pris la fuite à leur arrivée parce [qu']ils ne [pouvaient 
pas] supporter le joug des païens, et [les ministres de Khazarie] 
les acceptèrent parce que les [habitants de la Khazarie ne recon­
naissaient pas au départ l'enseignement de la Torah, et ils se main­
tinrent [eux aussi] sans Torah et sans écriture. Ils se marièrent 
avec les gens du pays et se mêlèrent à leurs peuples et prirent 
leurs coutumes, et ils participaient à leurs [guerres] et ils devinrent 
un seul peuple. Ils conservèrent la pratique de la circoncision et 
[certains] continuèrent à observer le shabbat. La Khazarie n'avait 
pas de roi, car seul celui qui revenait de la guerre en vainqueur 
était promu au rang de chef de l'armée jusqu'au jour où, les juifs 
ayant participé à leurs guerres comme à l'accoutumée, l'un des 
leurs remporta la victoire grâce à son formidable coup d'épée et 
mit en fuite l'ennemi dressé contre la Khazarie, ainsi les habitants 
de Khazarie le nommèrent-ils chef de l'armée au cours de leur 
premier jugement2. » 

Suit une description dont les éléments essentiels rappellent ceux 
déjà évoqués dans la lettre du roi Joseph et dans la triple « disputa-
tion théologique » entre musulmans, chrétiens et juifs, qui se ter­
mine bien évidemment par le choix « raisonnable » du judaïsme. 

Cette forme de description correspond apparemment à un 
modèle littéraire et historique très populaire à l'époque. D'an­
ciennes chroniques russes rendent compte de la conversion au 
christianisme du roi Vladimir de la principauté de Kiev, appelée 
« Rus' de Kiev », en des termes presque identiques, mais évidem-

1. Solomon Schechter, « An unknown Khazar document », Jewish Quarterly 
Review, III, 1912, 181-219. Voir également Vladimir A. Moin, « Les Khazars 
et les Byzantins d'après l'Anonyme de Cambridge», Byzantion, 6, 1931, 
p. 309-325. 

2. Le « manuscrit de Cambridge » est publié en entier dans Kahana, La 
Littérature de l'histoire israélienne, op. cit., p. 45-48. 
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ment avec un choix différent à la fin du débat. Un écrivain arabe 
contemporain rapporta aussi la conversion du roi de Khazarie à la 
suite d'une discussion théologique agitée. Mais, selon cette ver­
sion, le sage juif loua les services d'un tueur à gages qui assassina 
l'érudit musulman avant l'engagement du débat décisif, et de la 
sorte « le juif fit pencher le roi vers sa foi et il adopta la religion 
juive1 ». 

Ce qui est écrit par la suite, comme le début de la lettre, suggère 
une hypothèse historique intéressante sur le début de la conversion 
des Khazars : « Les gens d'Israël et ceux de Khazarie cohabitaient 
en paix. Et des juifs de Bagdad, de Khorasan et de Grèce commen­
cèrent à arriver, qui s'imposèrent aux autochtones et les renfor­
cèrent dans l'Alliance d'Abraham. Et les habitants nommèrent à 
leur tête l'un de leurs sages pour juge, qui fut appelé Kagan en 
langue khazare. C'est ainsi que les juges nommés par la suite 
portèrent tous le titre de Kagan, et cela jusqu'à nos jours. Le chef 
suprême de Khazarie adopta le nom de Savriel2. » 

Il est possible que le Savriel de cette description ne soit autre 
que le roi Bulan après sa conversion mentionnée dans la fameuse 
lettre de Joseph, mais il est aussi possible de mettre en doute 
les faits rapportés et de considérer l'évocation dramatique de la 
conversion comme une simple légende et prédication religieuse. 
La remarque concernant l'émigration comme catalyseur de la 
conversion semble plus pertinente pour la compréhension de l'his­
toire khazare. L'arrivée d'adeptes du judaïsme en provenance 
d'Arménie, des régions qui constituent l'Irak d'aujourd'hui, de 
Khorasan et de l'Empire romain d'Orient semble avoir amorcé le 
grand tournant qui mena cet étrange empire à la conversion. Les 
juifs prosélytes furent rejetés des lieux où le monothéisme concur­
rent, chrétien ou musulman, s'imposa, et ils se tournèrent vers les 
contrées encore dominées par le paganisme. Comme dans les 
autres cas de conversion de masse au judaïsme, le déclic du pro­
cessus en Khazarie fut aussi activé par des émigrants qui s'atte­
lèrent à convaincre leurs voisins païens de la supériorité de leur 
foi. Ainsi, la campagne de conversion amorcée au IIe siècle avant 
J.-C, avec l'avènement du royaume des Hasmonéens, atteignit 
son apogée en Khazarie, au VIIIe siècle de l'ère chrétienne. 

1. Voir les déclarations du géographe Al-Bakri traduites en hébreu, ibid., 
p. 53. 

2. « Manuscrit de Cambridge », ibid., p. 46. 
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Le témoignage khazar hébraïque sur l'émigration de juifs 
recoupe les sources fournies par la littérature arabe. Le chroni­
queur Al-Mas'udi rapporte : « Les juifs sont le roi, ses serviteurs 
et les Khazars de son peuple. Le roi des Khazars était devenu juif 
sous le califat d'Hârûn ar-Rachîd et il fut rejoint par des juifs de 
toutes les villes d'Islam et de Byzance. Armanus [Romanus], le 
roi de Byzance de l'époque actuelle, année de l'hégire 332 [944], 
avait converti de force au christianisme les juifs de son royaume. 
[...] Ainsi beaucoup de juifs s'enfuirent-ils de Byzance pour se 
rendre en Khazarie » 

Hârûn ar-Rachîd, le calife abbasside, vécut de 766 à 809, alors 
que l'empereur Romanus contrôla apparemment l'Empire byzan­
tin durant la première moitié du Xe siècle. D'après le passage cité, 
il semblerait que la Khazarie ait évolué vers le judaïsme par 
étapes, dont la première se situerait au VIIIe siècle. 

On a vu précédemment que, durant ce siècle, les armées kha-
zares firent des incursions jusqu'en Arménie et même jusqu'à la 
ville de Mossoul, au Kurdistan actuel. Dans ces régions subsis­
taient encore des communautés juives, derniers vestiges de l'an­
cien royaume d'Adiabène, dispersées à l'intérieur des terres 
d'Arménie. Il est possible que cette rencontre ait initié les Khazars 
à la religion de Yahvé et qu'ils aient ramené avec eux en Khazarie 
quelques adeptes du judaïsme qui s'étaient joints à leurs troupes. 
On sait aussi que des juifs convertis portant des noms grecs rési­
daient le long du littoral septentrional de la mer Noire, et en parti­
culier en Crimée2. Plus tard, une partie d'entre eux, menacés par 
la terreur des empereurs byzantins, prirent la fuite. 

Dans Le Kuzari, Juda Halévy désigne l'année 740 après J.-C. 
comme date de la conversion des Khazars, bien qu'il n'en existe 
aucune preuve tangible. Un autre témoignage chrétien, écrit vers 
l'an 864 et provenant de la partie ouest de la France, mentionne 
que « tous les Khazars [Gazari] pratiquent les commandements du 
judaïsme 3 ». A un moment indéterminé, situé entre le milieu du 

1. Cité dans Polak, Khazarie, op. cit., p. 287. 
2. Ibid., p. 107. Une hypothèse suggère que des juifs arrivèrent au royaume 

des Khazars de Khorasan, situé à l'est de la mer Caspienne. Voir à ce sujet 
Yitzhak Ben Zvi, « Khorasan et les Khazars », in Les Communautés perdues 
d'Israël (en hébreu), Tel-Aviv, Misrad Habitachon, 1963, p. 239-246. 

3. Voir l'article de Peter B. Golden, « Khazaria and Judaism », in Nomads 
and their Neighbors in the Russian Steppe, Aldershot, Ashgate, 2003, p. 134. 
Sur la proposition qui situe la conversion à l'année 861 de notre ère, voir 
l'essai de Constantine Zuckerman, « On the date of the Khazars' conversion to 
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VIIIe et le milieu du IXe siècle, les Khazars firent du judaïsme l'objet 
de leur foi et de leur culte particuliers. Cette conversion ne fut 
certainement pas la résultante d'un miracle mais bien celle d'un 
processus de longue durée. Même la lettre contestée du roi Joseph 
décrit la conversion comme une évolution en plusieurs étapes : le 
roi Bulan se laisse convaincre par la logique de la religion de 
Moïse et épouse le judaïsme, mais ce n'est que sous le règne 
d'Ovadia, qui n'était pas son fils mais son petit-fils ou même son 
arrière-petit-fils, que la religion juive devient « règle ayant force 
de loi », que l'on construit des synagogues et des écoles rabbi-
niques et que l'on adopte la Mishna et le Talmud. On sait aussi 
qu'Ovadia fit venir de loin des sages juifs pour consolider la foi 
véritable de ses sujets. 

Après les hésitations manifestées par la communauté des cher­
cheurs du XIXe siècle, la conversion du royaume fait aujourd'hui 
l'unanimité. Le monothéisme en voie d'expansion atteignit donc, 
à l'époque, le Caucase et les steppes de la Volga et du Don, le 
sud de la Russie actuelle, avant de jeter son dévolu sur des souve­
rains et des élites tribales pour les convaincre des nombreux avan­
tages d'un Dieu unique et tout-puissant. La question reste à 
élucider de savoir pourquoi la Khazarie a opté pour le judaïsme 
au lieu de se tourner vers les religions monothéistes plus faciles à 
pratiquer. Si l'on écarte la prédication pour une religion pleine de 
magie, telle qu'elle apparaît aussi bien dans la lettre de Joseph 
que dans le « manuscrit de Cambridge » ou dans le livre de Juda 
Halévy, on retiendra l'explication suivante, qui permet de 
comprendre les raisons de la conversion du royaume de Himyar : 
la volonté de conserver une indépendance face à des empires forts 
et désireux d'accroître leurs territoires - à l'exemple de l'Empire 
byzantin orthodoxe et du califat abbasside - incita les souverains 
khazars à opter pour le judaïsme comme arme d'autodéfense idéo­
logique. Si les Khazars avaient adopté l'islam, par exemple, ils 
seraient devenus les sujets du calife. S'ils avaient conservé leurs 
croyances païennes, ils seraient devenus la cible de tentatives 
d'élimination de la part des musulmans, qui rejetaient la légitimité 
du paganisme. Le choix du christianisme les soumettait presque 
certainement au pouvoir de l'Empire d'Orient pour les années à 
venir. Le passage par étapes et sur une longue durée du chama-

Judaism and the chronology of the kings of the Rus Oleg and Igor », Revue 
des études byzantines, 53, 1995, p. 237-270. 
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nisme ancien, pratiqué dans ces régions, au monothéisme juif 
contribua sans doute aussi à la consolidation et à la centralisation 
d'un système administratif stable. 

L'un des plus grands collectionneurs de documents sur les Kha­
zars était un karaïte russe du nom d'Abraham Firkovitch. Ce cher­
cheur infatigable, en voulant les modifier, détériora divers 
documents, tels des livres sacrés et des inscriptions sur des pierres 
tombales, dans le seul but de prouver que le royaume de Khazarie 
s'était converti non pas au judaïsme rabbinique mais au karaïsme. 
Aussi, malgré son précieux travail de conservation, il porta 
atteinte à l'authenticité de nombreux matériaux et provoqua une 
suspicion générale. D'autres chercheurs (principalement l'histo­
rien Abraham Harkavy) dévoilèrent finalement ces falsifications, 
jusqu'à ce qu'un réexamen minutieux des sources confirme que 
le judaïsme postérieur des Khazars n'était pas du tout karaïte. Il 
est fort plausible que le karaïsme, en plus du judaïsme talmudique, 
se soit propagé dans les vastes contrées que recouvrait l'Empire 
khazar, essentiellement en Crimée, mais les fondements du culte 
juif pratiqué en Khazarie étaient, semble-t-il, de caractère rabbi­
nique. Le développement historique du karaïsme fut trop tardif 
pour avoir pu servir de catalyseur initial à la conversion des Kha­
zars au judaïsme, et il ne semble pas avoir eu d'impact généralisé. 
Les exemplaires du Talmud étaient encore rares aux temps où le 
royaume des Khazars se convertit, ce qui permit à de nombreux 
judaïsants de revenir aux formes cultuelles anciennes, comme 
celle de l'offrande de sacrifice par les prêtres. A Phangoria, en 
Crimée, un caveau funéraire fut découvert contenant les restes 
d'un corps habillé de cuir, ce qui rappelle le style vestimentaire 
des serviteurs du Temple de Jérusalem, dont la Bible, comme l'on 
sait, donne une description détaillée. 

Pourtant, ce qui fit la spécificité du royaume oriental juif, et 
demeure un sujet d'admiration jusqu'à nos jours, fut son plura­
lisme cultuel, hérité du chamanisme polythéiste antérieur, qui resta 
longtemps populaire dans la région. Al-Mas'udi raconte à ses lec­
teurs : « La coutume, dans la capitale des Khazars, est d'avoir sept 
juges : deux d'entre eux sont pour les musulmans, deux pour les 
Khazars, et ils jugent selon la Torah, deux pour les chrétiens, et 
ils jugent selon l'Evangile, et un pour les Saqalibah [les Bulgares], 
les Rus et autres païens, et celui-ci juge d'après la loi païenne 1. » 

1. Cité dans Polak, Khazarie, op. cit., p. 288. Al-Istakhri fournit une infor­
mation similaire. Voir Dinur, Israël en Exil, I, livre II, p. 45. 



312 COMMENT LE PEUPLE JUIF FUT INVENTÉ 

Il est fort probable que, sous la protection du pouvoir des Kha-
zars juifs, des musulmans, des chrétiens et des païens aient vécu 
côte à côte, et que des synagogues, des mosquées et des églises 
aient voisiné les unes avec les autres dans les grandes villes. Ibn 
Hawqal, qui écrivait en 976 après J.-C, le confirme dans ses notes 
sur Samandar : « Et les musulmans y habitaient à proximité des 
autres et ils y avaient leurs mosquées, et les chrétiens y avaient 
leurs églises ainsi que les juifs leurs synagogues1.» Toutefois, 
Yaqut Al-Hamawi, se fondant sur Ibn Fadlân, rapporte : « Et les 
musulmans de cette cité [Itil] ont une grande mosquée pour la 
prière du vendredi. Elle a un minaret élevé et plusieurs muezzins. 
Quand le roi des Khazars apprit en l'an 310 [922] que les musul­
mans avaient détruit la synagogue de Dar al-Babunaj, il donna 
l'ordre de démolir le minaret et de tuer les muezzins. Et il dit : 
"Si je n'avais craint que toutes les synagogues en terre d'Islam 
fussent détruites, j'aurais détruit la mosquée aussi."2 » 

La solidarité juive supplanta parfois le principe de tolérance 
religieuse, sans pourtant l'annuler entièrement. Quand les juifs 
furent pourchassés à Byzance sous le règne de l'empereur Roma-
nus, le roi Joseph réagit en poursuivant les Khazars adeptes de 
Jésus. Malgré cela, et comme au royaume musulman d'Al-Anda-
lous, les Kagans mirent en place un modèle de monothéisme 
souple d'un caractère totalement différent de celui qui s'imposa 
au cœur de la civilisation chrétienne de l'époque, et absolument 
différent aussi de l'essence « exclusive » du royaume des Hasmo-
néens : musulmans et chrétiens servaient dans l'armée du Kagan 
et même ils en étaient exemptés quand ils auraient eu à affronter 
leurs coreligionnaires. 

Le « manuscrit de Cambridge » confirme l'information donnée 
dans la lettre du roi Joseph, selon laquelle les prêtres portaient des 
noms hébraïques. Cette lettre cite les noms d'Ézéchiel, Manassé, 
Isaac, Zebulun, Menahem, Benjamin, Aaron. Dans le document 
conservé à la bibliothèque britannique figurent des rois nommés 
Benjamin et Aaron, ce qui renforce, au moins en partie, la crédibi­
lité de la lettre de Joseph. 

L'auteur du document de Cambridge écrivait aussi : « On dit 
chez nous que nos ancêtres étaient originaires de la tribu de 

1. Voir Kahana, La Littérature de l'histoire israélienne, op. cit., p. 55. 
2. Cité dans Polak, Khazarie, op. cit., p. 285. 
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Shimon, mais on ne peut confirmer la véracité de la chose1. » La 
tendance courante des convertis à rechercher, par tous les moyens, 
une filiation directe avec les pères du mythe fondateur biblique n'a 
pas épargné nombre des fils de Khazars, qui eux aussi préférèrent 
s'imaginer comme des juifs descendant des tribus d'Israël. La 
conscience de l'appartenance religieuse prit une importance de 
plus en plus déterminante chez les fils des convertis et elle prédo­
mina au fil des temps sur les identités tribales antérieures asso­
ciées au paganisme. Ces cultes furent rejetés avec mépris par les 
nouveaux et fiers monothéistes, et aussi certainement dans l'ima­
ginaire identitaire de leurs fils. Pour cette raison, l'identité juive 
du royaume prit le dessus sur son identité khazare, et c'est en effet 
sous ce trait identitaire que les épopées russes contemporaines 
choisirent de le mettre en valeur : il n'y est pas question du pays 
des Khazars mais bien du pays des juifs - «Zemlya Jidovs-
kaya » -, ce qui effraya tant ses voisins slaves. 

La recherche éperdue d'affiliation sacrée engendra des mar­
queurs culturels nouveaux. L'énumération des rois dans la lettre 
de Joseph mentionne le nom de « Hanoukka » (fête des Lumières 
juive). Le « manuscrit de Cambridge » signale aussi qu'un chef 
militaire s'appelait « Pessah » (Pâque juive). Cette mode originale 
consistant à attribuer des noms de fête aux personnes n'était pas 
habituelle aux temps de l'Ancien Testament, pas plus qu'à celui 
du royaume des Hasmonéens. De même, on n'en trouve aucune 
trace au royaume de Himyar ni chez les descendants des Himya-
rites, pas plus que parmi les juifs de l'Afrique du Nord lointaine. 
Bien plus tard, ces noms émigrèrent vers l'ouest, vers la Russie, 
la Pologne et même l'Allemagne. 

Cependant, une question intrigante subsiste : les juifs représen­
taient-ils la majorité des adeptes du monothéisme sur le territoire 
de Khazarie ? A ce sujet, les témoignages se contredisent : une 
partie des auteurs arabes décrètent que les Khazars juifs ne consti­
tuaient qu'une élite minoritaire détenant le pouvoir. Al-Istakhri 

1. Kahana, La Littérature de l'histoire israélienne, op. cit., p. 46. Dans la 
légende d'Eldad ha-Dani, les Khazars sont aussi considérés comme les descen­
dants des dix tribus perdues : « Et la tribu de Shimon et la moitié de la tribu 
de Manassé vivent au pays de Kashdim à une distance de six mois, et sont les 
plus nombreux de tous et lèvent l'impôt sur vingt-cinq royaumes et ils exigent 
aussi l'impôt des fils d'Ismaël », in Abraham Epschtien, Eldad ha-Dani, ses 
histoires et ses dires (en hébreu), Presbourg, A.D. Alkalay, 1891, p. 25. 
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signale par exemple que « les juifs forment la plus petite commu­
nauté et les musulmans et les chrétiens constituent la majorité des 
habitants1 ». D'autres considèrent que tous les Khazars étaient 
juifs. Yaqut Al-Hamawi écrit, en se fondant sur Ibn Fadlân, la 
source la plus fiable de l'époque, que « les Khazars et leur roi 
sont tous juifs2 ». Al-Mas'udi le confirme : « En ce qui concerne 
les juifs, ce sont le roi et sa cour et les Khazars constituent leur 
peuple3. » Il est fort possible que la grande tribu des Khazars se 
soit presque totalement convertie tandis que d'autres tribus, en 
revanche, ne se convertissaient qu'en partie, et qu'un grand 
nombre aient adopté l'islam et le christianisme alors que d'autres 
se maintenaient dans le paganisme. 

Quel était le nombre des Khazars convertis ? La recherche ne 
propose aucune évaluation. Un des graves problèmes que pose 
l'histoire est que l'on ne dispose pas d'une connaissance suffisante 
de la croyance spirituelle des masses. Une grande partie de l'histo­
riographie sioniste traditionnelle ainsi qu'une fraction importante 
de la recherche soviétique «patriotique» avaient l'habitude, 
comme on le verra par la suite, de mettre l'accent sur le fait que 
seules la dynastie royale et l'aristocratie s'étaient converties, alors 
que de simples Khazars se maintenaient dans le paganisme ou 
préféraient l'islam. Il faut se souvenir que, au cours des VIIIe, IXe 

et Xe siècles de l'ère chrétienne, même la paysannerie européenne 
n'était pas encore complètement christianisée et que la religion du 
Messie était fragile en ce qui concernait son imprégnation dans 
les couches « inférieures » de la hiérarchie sociale du Moyen Âge. 
On sait cependant qu'aux premiers temps des religions mono­
théistes les esclaves furent presque toujours obligés d'adopter la 
religion de leurs maîtres. Les Khazars aisés qui possédaient des 
esclaves agirent de même (et la lettre du roi Joseph le confirme 
clairement). Les inscriptions sur la pierre de nombreux tombeaux 
dans les régions de l'ancienne Khazarie témoignent aussi de la 
vaste diffusion de la religion juive, qui s'accompagna visiblement 
de « déviations » syncrétiques4. 

1. Cf. Dinur, Israël en Exil, op. cit., I, livre II, p. 44, ainsi que Polak, Khaza­
rie, op. cit., p. 285. 

2. Polak, Khazarie, op. cit., p. 287. 
3. Dinur, Israël en Exil, op. cit., I, livre II, p. 54. 
4. Ibid., p. 158-176. 
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Le royaume de Khazarie se maintint dans le judaïsme pendant 
trop longtemps (les évaluations tournent autour de deux à quatre 
siècles) pour que sa foi et son culte ne se soient pas diffusés « par 
le haut », au moins partiellement, dans des couches plus larges de 
la population. Ce n'était sans doute pas un judaïsme pur et 
conforme au dogme, mais une partie au moins des commande­
ments et des pratiques cultuelles étaient respectés par des cercles 
assez larges. La religion juive, sans cela, n'aurait pas suscité une 
telle attention ni d'aussi nombreuses imitations dans toute la 
région. On sait que la conversion au judaïsme commença à toucher 
les tribus des Alains, qui parlaient des dialectes iraniens et occu­
paient les monts du Nord-Caucase sous domination khazare. Le 
« manuscrit de Cambridge » nous apprend que, au cours d'une des 
nombreuses guerres menées par les Khazars contre leurs voisins, 
« seul le roi des Alains vint à leur aide [des Khazars] parce qu'une 
partie d'entre eux pratiquait la religion des juifs1 ». 

Il en fut de même pour la grande tribu des Khabars : elle se 
détacha de la Khazarie et rejoignit dans leur marche vers l'ouest 
les Magyars, qui comptent parmi les ancêtres des Hongrois d'au­
jourd'hui et qui étaient également englobés dans l'État khazar 
avant leur migration vers le centre de l'Europe. Les Khabars se 
révoltèrent contre le Kagan pour des raisons non élucidées. Selon 
toute probabilité figuraient parmi eux un assez grand nombre de 
convertis au judaïsme, et leur présence au moment de la fondation 
du royaume de Hongrie eut un impact qui ne fut sans doute pas 
sans importance pour la constitution de sa communauté juive2. 

En plus de la lettre du roi Joseph et du long « manuscrit de 
Cambridge », un autre document khazar - retrouvé dans la Geni-
zah du Caire, publié en 1962 et également préservé à l'université 
britannique - témoigne de l'expansion du judaïsme sur les zones 

1. Kahana, La Littérature de l'histoire israélienne, op. cit., p. 47. Benjamin 
de Tudèle, le « voyageur infatigable » bien connu, rappelait encore, au 
xne siècle de notre ère, l'existence d'une communauté juive au pays des Alains. 
Cf. Mordehai Ben Nathan Adler (dir.), Le Livre de voyages du rabbin Benjamin 
(en hébreu), Jérusalem, Maison d'édition de l'Association des étudiants de 
l'université hébraïque, 1960, p. 31. 

2. Sur la présence des Khabars, voir le livre d'Arthur Koestler La Treizième 
Tribu. L'Empire khazar et son héritage, Paris, Calmann-Lévy, 1976, p. 109-
120, et également Istvân Erdélyi, « Les relations hungaro-khazares », Studia et 
Acta Orientalia, 4, 1962, p. 39-44. 
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d'influence slaves de la Khazarie1. Une missive envoyée de Kiev 
aux environs de l'an 930 présentait une demande d'aide en faveur 
d'un juif de la ville dénommé Jacob Ben Hanoucca, qui avait eu 
le malheur de faire faillite. La lettre porte en signature des noms 
hébraïques typiques et des noms khazars-turcs dont les porteurs 
se présentaient comme des membres de la «communauté de 
Kiev ». Une des signatures, écrite en lettres turques, signifie « J'ai 
lu ». Cette missive apporte la preuve de la présence ancienne de 
convertis khazars dans la ville qui devint très rapidement la capi­
tale du premier royaume russe. Il est ainsi fort possible que les 
ancêtres de ces juifs se soient trouvés parmi les fondateurs de la 
ville, car le nom de Kiev provient à l'origine d'un dialecte turc. 
Une des portes de la muraille dans la vieille ville s'appelait la 
«porte des juifs» et menait au quartier «juif» qu'on nommait 
aussi «kuzar » 2 . 

Un autre témoignage sur la conversion collective des Khazars 
provient d'une source karaïte : en 937 environ, Yaaqov Al-Qirqis-
sani, un voyageur érudit qui connaissait bien les régions aux alen­
tours de la Khazarie, commenta en araméen le verset de la Genèse 
(9,27) « Que Dieu étende les possessions de Japhet » : « La signi­
fication de ces mots [...] est à appliquer aux Khazars qui se 
convertirent3. » 

Ce témoignage karaïte confirme, avec d'autres, que la conver­
sion au judaïsme ne fut pas uniquement le produit d'une fantaisie 
« orientale » d'érudits musulmans. En plus de l'intérêt particulier 
de Hasdaï ibn Shaprut et des remarques du Rabbi Abraham ben 
David de Posquières (Rabad), les Khazars sont également men-

1. À propos de ce document et de tous les autres écrits existant en hébreu, 
voir Norman Golb et Omeljan Pritsak, Khazarian Hebrew Documents of the 
Tenth Century, Ithaca, Cornell University Press, 1982. 

2. Sur la lettre de Kiev et les débuts de la présence juive dans la ville, voir 
le chapitre « Confrontation ou intégration : Khazars, Slaves et Juifs au début 
de la Rus' de Kiev », in Yoel Raba, Contribution et changement. Eretz Israel 
et le peuple d'Israël dans le monde spirituel de la Russie au Moyen Age (en 
hébreu), Tel-Aviv, L'Institut de recherche des diasporas juives, 2003, p. 46-
61. Dans ce contexte, on peut aussi consulter l'article de Julius Brutzkus, « The 
Khazar origin of ancient Kiev », Slavonic and East European Review, III, 1, 
1944, p. 108-124. 

3. Cité dans Particle de Landau, « État actuel du problème des Khazars », 
art. cité, p. 96. Japhet ibn Al i le karaïte, qui vécut dans la ville de Bassorah à 
la fin du Xe siècle, fait référence au roi des Khazars. Cf. également Polak, 
Khazarie, op. cit., p. 295. 
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tionnés par Rabbi Saadia Gaon, qui vivait à Bagdad. Nous avons 
vu au chapitre précédent que celui-ci déplorait la conversion à 
l'islam des juifs de la Terre sainte. La conversion au judaïsme 
d'un royaume tout entier en contrepartie eut-elle pour effet de le 
consoler ? On peut s'imaginer qu'il resta suspicieux à l'égard des 
nouveaux juifs apparus dans les contrées lointaines au nord de 
Babylone ; ces adeptes de la religion de Moïse étaient aussi de 
farouches combattants, des cavaliers qui de temps en temps exécu­
taient leur roi et excellaient dans le commerce d'esclaves. Celui 
qui s'était fait l'adversaire idéologique le plus dur des karaïtes 
fut sans doute saisi par la peur que ces juifs « sauvages » ne se 
conformassent pas tout à fait aux règles de la Torah et aux 
commandements du Talmud. Pourtant, dans ses écrits du Xe siècle, 
il fit référence à la conversion des Khazars comme à un fait établi ; 
il mentionna le Kagan et rapporta l'histoire d'un juif nommé Yitz-
hak Bar Abraham qui partit s'installer au pays des Khazars l. 

Plus tard, vers le début du xne siècle, Rabbi Peetachia de Ratis-
bonne décida d'entreprendre un voyage de sa ville d'Allemagne 
jusqu'à Bagdad. En chemin, il traversa Kiev, la Crimée et diverses 
régions du royaume de Khazarie, qui était déjà sur la voie du 
déclin et avait rétréci. Dans ses souvenirs de voyage, en réalité 
rédigés par son élève, on trouve le rapport suivant : « Au pays de 
Kedar et au pays de Khazarie, il est de coutume que les femmes 
prononcent les oraisons funèbres et pleurent leurs ancêtres défunts 
le jour et la nuit. [...] Et il n'y a pas de juifs au pays de Kedar, il 
y a des gens hérétiques. Et Rabbi Peetachia leur demanda : "Pour­
quoi ne croyez-vous pas aux paroles des sages [les talmudistes] ?" 
Ils répondirent : "Parce que nos pères ne nous les ont pas ap­
prises." La veille du sabbat, ils coupent tout le pain qu'ils mange­
ront pendant le sabbat. Ils le mangent dans l'obscurité, et restent 
à la même place toute la journée. Pour leurs prières ils n'ont que 
les psaumes. Et quand Rabbi Peetachia leur parla de notre prière 
et de la bénédiction sur la nourriture, ils s'en réjouirent et dirent 
qu'ils n'avaient jamais entendu parler du Talmud2. » Ces impres­
sions de voyage confortent la thèse de l'existence du karaïsme 
dans la région, mais elles peuvent également révéler l'existence 

1. Abraham Harkavy (dir.), Réponses des Géonim. À la mémoire des pre­
miers fondateurs (en hébreu), Berlin, Itzkevsky, 1887, p. 278. 

2. Peetachia ben Yaacov, Le Voyage de Rabbi Peetachia de Ratisbonne (en 
hébreu), Jérusalem, Greenhot, 1967, p. 3-4. 
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d'un syncrétisme juif très imprécis, répandu dans ces zones de 
steppes. 

Parvenu à Bagdad, Peetachia raconta pourtant une histoire dif­
férente : « Et les sept rois de Meshech [un peuple de l'Empire 
assyrien] firent un rêve dans lequel un ange leur apparut qui les 
incita à abandonner leur religion et leurs lois et à adopter la Torah 
de Moïse fils d'Amram, sinon leur pays serait détruit, et comme 
ils n'obtempéraient pas immédiatement, l'ange commença à 
détruire leur pays, c'est alors qu'ils se convertirent ainsi que leurs 
sujets et qu'ils firent venir un sage qui leur envoya des élèves 
érudits auprès desquels les pauvres ainsi que leurs fils vinrent 
apprendre la Torah et le Talmud de Babylone. Des érudits du pays 
d'Egypte vinrent aussi leur faire l'enseignement. Et [le sage] vit 
que ces émissaires et leurs compagnons se rendaient au tombeau 
d'Ezéchiel, où ils entendirent les miracles et où les fidèles étaient 
exaucés l. » 

Etaient-ce là les derniers échos du royaume juif sur le déclin ? 
la dernière tentative désespérée pour se maintenir dans ce qui leur 
restait de la foi après la splendeur et la gloire impériales d'antan ? 
Il est difficile de trancher la question du fait de l'état fragmentaire 
des connaissances sur le royaume de Khazarie au XIIe siècle. 

Quand ce royaume fut-il détruit ? On a longtemps pensé que sa 
destruction était survenue au milieu du Xe siècle de notre ère. La 
principauté de Kiev, d'où le premier royaume de Russie prit son 
essor, fut pendant de longues années la vassale des souverains de 
la Khazarie. Cette entité territoriale se renforça, s'allia à l'Empire 
romain d'Orient et se lança à l'assaut de ses puissants voisins 
khazars. Sviatoslav, le prince de Kiev, attaqua en 965 (ou 969) la 
ville khazare de Sarkel, qui contrôlait le Don, et la conquit en un 
éclair. Sarkel, ville fortifiée construite en son temps avec l'aide 
d'ingénieurs de l'Empire byzantin, constituait un point stratégique 
d'importance pour l'Empire khazar, et sa chute marque l'amorce 
de son déclin, mais, contrairement à ce que l'on pense, cette 
défaite ne précipita pas la fin de la Khazarie. 

On ne sait guère ce qu'il advint de la ville d'Itil au moment de 
l'affrontement, car les connaissances sur la question demeurent 
contradictoires. Diverses sources arabes témoignent de sa destruc­
tion, mais d'autres mentionnent son existence bien après la défaite 

1. Ibid., p. 25. 
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face aux Russes : constituée essentiellement de baraques et de 
tentes, on peut présumer qu'elle fut reconstruite. De toute façon, 
l'évolution de la situation dans la région fît qu'au cours de la 
seconde moitié du Xe siècle la Khazarie cessa d'y jouer un rôle de 
grande puissance. Vladimir, le fils de Sviatoslav, étendit son pou­
voir jusqu'en Crimée et se convertit au christianisme, acte qui eut 
un impact décisif sur l'avenir de la Russie. Son alliance avec 
l'Empire romain d'Orient mit un terme à ses liens solides avec la 
Khazarie et, en 1016, une armée byzantine et russe envahit le 
royaume juif et lui assena un coup fatal1. 

A cette période, l'Église russe tomba sous l'influence du 
patriarche de Constantinople, mais cette alliance sacrée fut de 
courte durée. En 1071, les Seldjouks, tribus d'origine turque en 
expansion, détruisirent la grande armée de l'Empire byzantin, ce 
qui causa finalement le démantèlement du royaume Rus' de Kiev. 
Le sort de la Khazarie durant cette fin du XIe siècle reste très mal 
connu. On apprend ici et là que des soldats khazars servirent dans 
des armées étrangères mais un silence presque total entoure le 
royaume lui-même. En parallèle, le déclin du califat abbasside, 
accéléré par les coups des Seldjouks, mit fin à la renaissance intel­
lectuelle qui l'avait caractérisé, et la plupart des chroniques arabes 
se retranchèrent dans un silence durable. 

L'histoire témoigne de l'avènement puis de la chute de divers 
empires ; les religions monothéistes eurent une espérance de vie 
beaucoup plus longue et plus stable. Depuis l'écroulement des 
sociétés tribales jusqu'aux temps modernes, les identités reli­
gieuses importèrent davantage à l'homme que son appartenance 
fluctuante aux empires, aux monarchies ou aux principautés. La 
chrétienté enterra de nombreux régimes politiques au cours de son 
évolution historique triomphante, de même que l'islam ; pourquoi 
en irait-il autrement pour le judaïsme ? Celui-ci a survécu à la 
chute des royaumes des Hasmonéens, d'Adiabène et de Himyar, 
ainsi qu'à la défaite héroïque de Dihya-el-Kahina. Il a survécu 
aussi au dernier Empire juif, qui s'étendit de la mer Caspienne à 
la mer Noire. 

Le déclin du pouvoir politique de la Khazarie ne fut pas suivi 
de l'effondrement du judaïsme dans les grandes villes et dans les 
enclaves établies dans les profondeurs intérieures des terres slaves, 

1. Cf. Dunlop, The History of the Jewish Khazars, op. cit., p. 251. 
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au sujet desquelles il existe des preuves de la continuité de la 
présence juive. Peetachia ne fut pas le seul à rapporter que les 
juifs s'accrochaient à leur foi dans les montagnes et dans les 
steppes, sur les rives des fleuves et en Crimée. Les sources chré­
tiennes indiquent aussi que des communautés d'adeptes de la reli­
gion de Moïse continuèrent à subsister en divers lieux1. 

Les guerres internes menées sur les étendues des steppes entre 
la mer Caspienne, la mer Noire et les monts du Caucase n'ont 
pas entièrement effacé les populations et leurs croyances, mais la 
tempête mongole qui y déferla, menée par Gengis Khan et ses fils 
au XIIIe siècle, réussit à tout balayer sur son passage et à embrouil­
ler à peu près complètement la morphologie politique, culturelle 
et même économique de l'ouest de l'Asie et de l'Est européen. 
Sous l'empire de la Horde d'Or, de nouvelles royautés s'épa­
nouirent, ainsi qu'un petit royaume khazar, rétréci, semble-t-il, 
mais les Mongols ne connaissaient pas assez bien les exigences 
de l'agriculture sur les vastes étendues qu'ils avaient conquises et 
ils ne se soucièrent guère d'assurer l'avenir des moyens de subsis­
tance sur ces territoires. La destruction, au cours de leurs 
conquêtes, du système d'irrigation aménagé autour des grands 
fleuves, dont l'infrastructure permettait la production du riz et du 
raisin, entraîna un vaste mouvement migratoire qui conduisit à 
l'abandon des steppes par une partie importante de la population 
pendant des siècles par la suite. Parmi les fugitifs se trouvaient 
aussi des Khazars juifs qui se replièrent avec leurs voisins vers 
l'est de l'Ukraine et arrivèrent jusqu'aux frontières de la Pologne 
et de la Lituanie. Seuls les Khazars qui occupaient les monts du 
Caucase réussirent à s'accrocher à leurs terres, dont l'exploitation 
dépendait surtout d'une agriculture irriguée par les eaux de pluie. 
Après la première moitié du XIIIe siècle, on n'entendit plus parler 
de la Khazarie. Le souvenir du royaume fut englouti dans les 
abîmes de l'histoire2. 

1. Voir Baron, Histoire d'Israël, op. cit., III, p. 244-249, ainsi que Polak, 
Khazarie, op. cit., p. 219-222. 

2. Sur la fin du royaume des Khazars, voir l'article de Polak, « Les derniers 
jours de Khazarie » (en hébreu), Molad, 168, 1962, p. 324-329. 
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La recherche moderne face au passé khazar 

Isaak Jost consacra en son temps quelques lignes aux Khazars, 
et Heinrich Graetz fit de même un peu plus tard. Les seules traces 
du « souvenir » khazar auxquelles pouvaient avoir accès les cher­
cheurs du XIXe siècle étaient les lettres de Hasdaï et de Joseph. Il 
faut également souligner que, au-delà de leurs profondes diffé­
rences de sensibilité nationale, ces deux historiens renommés par­
tageaient un sentiment de supériorité germanique à l'égard de la 
culture de l'Europe de l'Est, et en particulier à l'égard de ses juifs. 
Par ailleurs, leurs travaux se penchaient sur la reconstitution de la 
vie des juifs, et surtout sur ses aspects spirituels. Le peu de traces 
écrites laissé par les Khazars ne pouvait pas impressionner ces 
intellectuels si « germanisés ». Jost ne croyait pas en l'authenticité 
de la lettre du roi Joseph, et, pour Graetz, dont les écrits abondent 
en longues descriptions, les Khazars avant leur conversion « pro­
fessaient une religion rude, mêlée de sensualité et d'impudicité1 ». 
Cette rhétorique typique de l'historien juif illustre bien les raisons 
qui le menèrent à évacuer systématiquement du passé le long 
défilé des convertis venus sans cesse grossir les rangs du « peuple 
élu ». 

L'approche fondamentalement positiviste de Graetz lui fit 
croire à l'authenticité de la correspondance entre Hasdaï et le roi, 
tout comme il acceptait à la lettre toutes les histoires de la Bible. 
L'idée de la grande puissance impériale des Khazars juifs s'ac­
compagnait même dans ses écrits d'un certain sentiment de fierté, 
et il était assez convaincu que la religion juive s'était profondé­
ment infiltrée au sein d'un vaste public. Au bout du compte, il ne 
vit toutefois dans la conversion des Khazars qu'un phénomène 
passager et sans importance qui n'affecta en aucune façon 1'« his­
toire d'Israël » 2 . 

Si les historiens du pays d'« Ashkénaze » n'accordèrent pas 
trop d'importance aux Khazars, ce ne fut pas le cas des chercheurs 
de l'Europe de l'Est. En Russie, en Ukraine et en Pologne, le 
royaume perdu des juifs suscita un vif intérêt au sein de la 
communauté des érudits russes juifs aussi bien que non juifs. En 
1834, V .V. Grigoriev, l'un des fondateurs de l'école des sciences 
de l'Orient à Saint-Pétersbourg, publia une recherche sur les Kha-

1. Graetz, Histoire des Juifs, op. cit., m, p. 325. 
2. Ibid., p. 324-326. 
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zars dans laquelle il déclarait : « Le peuple khazar constitue un 
phénomène hors de l'ordinaire au Moyen Âge ; bien qu'étant 
entouré de tribus nomades sauvages, il avait toutes les caractéris­
tiques d'un peuple cultivé : une administration organisée, un 
commerce florissant et une armée active [...]. [La Khazarie était] 
un météore de lumière qui brillait dans les ténèbres de l'Eu­
rope l. » La thèse selon laquelle le caractère national russe avait 
commencé à éclore au sein du royaume juif n'avait rien d'insolite 
au début du XIXe siècle, et l'intérêt pour la Khazarie s'élargit à la 
suite de ce travail pionnier. Cela ouvrit la voie à d'autres cher­
cheurs, qui commencèrent à publier sur le sujet en adoptant une 
approche positive tendant à glorifier le passé khazar. L'idéologie 
nationale russe était encore presque inexistante à cette période, 
aussi était-il possible de manifester de la générosité à l'égard des 
anciens voisins exotiques des Slaves orientaux. 

Ces travaux suscitèrent diverses réactions, dont les échos par­
vinrent jusqu'aux cercles juifs. Dès 1838, les Khazars furent men­
tionnés dans un ouvrage satirique intitulé Sefer Bohen Tzadic, écrit 
par Joseph Perl, qui comprend quarante et une « lettres » de rab­
bins se référant à divers aspects de la vie juive2. La missive 
numéro 25 discute les doutes qui entouraient la conversion du 
royaume de l'Est et confirme la fiabilité scientifique de l'informa­
tion transmise dans la lettre de Hasdaï (mais pas dans celle de 
Joseph). Dans sa réponse, un autre rabbin imaginaire exprime sa 
joie à l'idée que l'existence des Khazars soit un fait historique­
ment vérifié3. L'intérêt suscité par la Khazarie ne faiblit pas 
durant tout le siècle et augmenta même durant sa seconde moitié. 

En 1867 par exemple parurent deux livres qui traitaient directe­
ment ou indirectement des Khazars : le court essai de Joseph 
Yehuda Lerner intitulé Les Khazars, et Les Juifs et la langue des 
Slaves, d'Abraham Albert Harkavy4. Lerner accordait une entière 

1. Cité dans la thèse de maîtrise de Yoshua Lior, Les Khazars dans l'histo­
riographie soviétique (en hébreu), Ramat Gan, Université Bar-Ilan, 1973, 
p. 122. 

2. Joseph Perl, Sefer Bohen Tzadic (en hébreu), Prague, Landau, 1838. 
3. Ibid, p. 89-91 et 93. 
4. Le premier fut directement publié en hébreu alors que le second fut publié 

en russe et, de fait, ne rut traduit que deux ans plus tard en hébreu. Voir Joseph 
Yehuda Lerner, Les Khazars (en hébreu), Odessa, Belinson, 1867, et Abraham 
Albert Harkavy, Les Juifs et la langue des Slaves (en hébreu), Vilnius, Mena-
hem Rem, 1867. 
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confiance à la correspondance en hébreu et s'y référait sans mani­
fester trop de sens critique. Il avait déjà connaissance des chro­
niques arabes et s'en servait pour compléter sa restitution 
historique, mais l'aspect le plus intéressant de son essai repose 
sur le fait qu'il rejetait la date de l'an 965 après J.-C. comme 
marquant la chute du royaume des Khazars. À son avis, un 
royaume juif continua à subsister en Crimée, à la tête duquel régna 
un roi nommé David. Ce ne fut qu'en 1016, au temps de la 
conquête byzantine, que le pouvoir juif indépendant cessa d'exis­
ter et que la grande majorité de la population juive adopta le 
karaïsme1. À la fin de son essai, Lerner faisait, de plus, l'apologie 
d'Abraham Firkovitch et de ses découvertes, alors que ce dernier 
avait été accusé, comme on l'a vu, d'avoir falsifié des documents 
et d'avoir altéré des inscriptions sur des pierres tombales juives. 
Cela renforce la supposition que Lerner était lui-même d'origine 
karaïte. 

Abraham Harkavy, l'un des critiques les plus durs de Firkovitch 
et de la théorie karaïte, comptait aussi parmi les premiers histo­
riens juifs de Russie. Nommé en 1877 à la tête du département 
de littérature juive et des manuscrits orientaux à la Bibliothèque 
impériale publique de Saint-Pétersbourg, poste qu'il conserva jus­
qu'à la fin de ses jours, Harkavy se distinguait par sa précision et 
sa prudence. Son ouvrage Les Juifs et la langue des Slaves et ses 
autres travaux sur les Khazars - en particulier Les Histoires des 
écrivains juifs sur les Khazars et la royauté khazare, qui ne furent 
jamais traduites en hébreu - sont considérés comme fiables. Son 
essai ne met pas en doute le fait que de nombreux juifs aient vécu 
en Khazarie et qu'ils aient pratiqué le judaïsme rabbinique. On lui 
doit la découverte, en 1874, de la version longue de la lettre du 
roi Joseph dans la collection de Firkovitch, et sa parfaite connais­
sance de la tradition et de la littérature de l'Orient a fait de lui 
l'un des grands spécialistes de la question khazare. A ses côtés 
travaillait un orientaliste converti au christianisme, Daniel Abra-
movich Chwolson, avec lequel il avait des discussions orageuses2. 

Quand Doubnov connut la notoriété dans le champ de l'histo­
riographie juive, les matériaux concernant la Khazarie s'étaient 
déjà sérieusement accumulés. L'année 1912 vit la publication du 

1. Lerner, Les Khazars, op. cit., p. 21. 
2. Aux recherches faites avant la Première Guerre mondiale, il convient 

d'ajouter l'ouvrage important de Hugo von Kutschera, Die Chasaren. Histo­
rische Studie, Vienna, A. Holzhausen, 1910. 
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« manuscrit de Cambridge », et la tendance à considérer la corres­
pondance de Hasdaï-Joseph comme authentique malgré ses nom­
breux remaniements se renforça durant la première moitié du 
XXe siècle. Dans la vaste perspective tracée dans son livre Histoire 
du peuple-monde, Doubnov attribuait une place relativement 
importante à la royauté khazare, surtout en comparaison avec le 
laconisme dont avaient fait preuve ses prédécesseurs Jost et 
Graetz1. Il y brossait avec exactitude le portrait du développement 
du royaume, se livrait à une description pittoresque des scènes de 
conversion volontaire sur la base des histoires du roi Joseph et 
analysait presque toutes les chroniques arabes. Tout comme 
Graetz, il était ébloui par la puissance extraordinaire de la Khaza-
rie, bien qu'il n'oubliât pas de préciser que seules les couches 
supérieures de la société s'étaient converties alors que les classes 
moyennes et populaires étaient restées païennes, musulmanes et 
chrétiennes. Doubnov enrichit son œuvre d'un supplément conte­
nant une longue analyse bibliographique amplement détaillée, et 
décréta que « la question des Khazars représente l'une des ques­
tions les plus difficiles de l'histoire d'Israël 2 ». Pourquoi l'histoire 
des Khazars était-elle plus complexe que d'autres chapitres de 
l'histoire des juifs ? Doubnov ne donnait pas d'éclaircissements, 
mais un certain malaise transpirait de l'écriture de l'historien et 
ses raisons demeuraient obscures pour le lecteur. L'explication 
pourrait tenir au fait que ces mystérieux Khazars n'entraient pas 
exactement dans la catégorie des « descendants ethnobiologiques 
d'Israël » et que leur histoire s'écartait du métadiscours juif. 

Le pouvoir soviétique, dans ses premiers temps, encouragea la 
recherche sur la Khazarie : de jeunes historiens s'attelèrent avec 
enthousiasme à la tâche consistant à défricher le passé préimpérial 
de l'histoire russe. Du début des années 1920 à la seconde moitié 
des années 1930 apparut une création historiographique florissante 
qui n'hésitait pas à entourer ses découvertes d'idéalisation glorifi-
catrice. La sympathie des chercheurs soviétiques à l'égard de 
l'Empire khazar venait de ce que ce dernier avait échappé au pou­
voir de l'Église orthodoxe et qu'il était resté tolérant et ouvert à 
l'égard de toutes les religions. Le fait que la Khazarie fut un 
royaume juif ne les gêna en rien, peut-être parce que en dépit de 
leur marxisme manifeste la majorité des chercheurs avaient des 

1, Doubnov, Histoire du peuple-monde, op. cit., IV, p. 140-147. 
2. Ibid., p. 272. 
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origines juives. S'ils pouvaient apporter un brin de fierté juive à 
l'internationalisme prolétarien, idéal supranational dans son 
essence, pourquoi pas ? Cependant, les chercheurs les plus dis­
tingués de ce groupe n'avaient aucun lien avec la judéité. 

En 1932, Pavel Kokovstsov fit publier Les Documents khazars 
en hébreu dans une édition critique et systématique, en dépit de 
ses doutes sur l'authenticité de certains documents. Cette publica­
tion encouragea la recherche ainsi que des fouilles archéologiques 
dans les régions du Don inférieur. Les fouilles furent dirigées par 
Mickaël Artamonov, un jeune archéologue, qui publia ses résultats 
en 1937 sous le titre Etudes sur l'histoire des anciens Khazars1, 
dans l'esprit de la tradition russe soviétique favorable au discours 
khazar et en faisant l'éloge de ces anciens rois dont l'empire fut 
le berceau de la Rus' de Kiev naissante. 

Le vif intérêt que les Soviétiques portèrent à la Khazarie et 
l'importance qu'ils attribuèrent à l'histoire du Sud-Est européen 
rayonnèrent sur les travaux de chercheurs juifs en dehors de 
l'Union soviétique. Durant la période de l'entre-deux-guerres, par 
exemple, Yitzhak Schipper, éminent historien juif polonais, consa­
cra plusieurs chapitres de ses œuvres à l'histoire des Khazars ; 
de même, Baron décida d'approfondir le sujet, qu'il développa 
longuement dans son vaste travail. Si, pour Doubnov, le passé 
khazar constituait un chapitre légitime de l'histoire du « peuple 
juif», dans l'œuvre de Baron, rédigée au cours de la seconde 
moitié des années 1930, il prit, de façon assez surprenante, comme 
on le verra par la suite, une grande importance. 

Malgré sa perception fondamentalement ethnocentriste, Baron 
n'hésita pas à décortiquer le « noyau dur » khazar et à l'insérer 
dans la continuité de l'histoire du « peuple d'Israël ». Pour inté­
grer les Khazars dans cette histoire, il s'appuya sur l'hypothèse 
d'un mouvement d'immigration massive de juifs vers les régions 
de Khazarie dont, selon son expression, la population devint 
mixte, khazare et juive2. De plus, le discours de Baron sur les 
Khazars était solidement construit et appuyé sur la plupart des 
sources connues au temps de sa rédaction. Dans les éditions plus 
tardives de son livre de la fin des années 1950, il inséra des ana­
lyses nouvelles et compléta son tableau par de nombreuses mises 
à jour. 

1. Voir Lior, Les Khazars dans l'historiographie, op. cit., p. 126. 
2. Baron, Histoire d'Israël, op. cit., III, p. 229. 
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Dinur fit de même dans son important recueil de sources Israël 
en Exil. Sa réédition, publiée en 1961, fut enrichie de nombreuses 
références érudites et d'une abondance de matériaux nouveaux 
- en plus des citations tirées de la correspondance de Hasdaï et de 
Joseph, du « manuscrit de Cambridge » et des chroniques arabes et 
byzantines. Dinur consacra plus de cinquante pages à l'histoire des 
Khazars et y défendit une position sans équivoque : « La "royauté 
khazare", le "pays des Juifs" et les "villes des Juifs" sur son terri­
toire constituaient des faits historiques d'une grande importance 
qui, soumis aux fluctuations de l'histoire juive, laissèrent leurs 
traces sur le développement d'Israël malgré leur "écart" de la 
"voie royale" de l'histoire juive1. » 

Pour en arriver à une telle déclaration, il fallait bien sûr accepter 
comme prémisses le fait qu'une population juive vivait déjà 
depuis longtemps en Khazarie, qu'il s'agissait d'«une commu­
nauté issue d'une tribu juive » et que, grâce à elle et à elle seule, 
le royaume s'était converti. L'immigration des juifs en Khazarie 
ne fut pas seulement le résultat d'un mouvement migratoire au 
compte-gouttes de la part de réfugiés et d'émigrants qui réussirent 
les conversions grâce à leurs talents, mais plutôt d'« une immigra­
tion juive continue qui constitua une couche importante de la 
population et renforça son élément juif 2 ». Après avoir affirmé 
que les Khazars étaient des juifs de souche, il était possible de 
s'enorgueillir de leur puissance territoriale et militaire et de les 
affilier à la souveraineté juive ancienne, comme à une sorte de 
royaume médiéval des Hasmonéens, mais d'une puissance bien 
plus importante. 

L'histoire khazare remise à jour par Baron et Dinur s'appuyait 
en grande partie sur la recherche érudite d'Abraham Polak. Son 
livre, publié en 1944 aux éditions institutionnelles Mossad Bialik, 
eut immédiatement droit à deux rééditions, dont la dernière en 
date remonte à 1951. Khazarie. Histoire d'un royaume juif en 
Europe représentait la première et la plus vaste synthèse consacrée 
aux Khazars. Bien que la ville de Tel-Aviv lui ait attribué un prix 
honorifique, certains cercles accueillirent son livre avec réticence 
et ambivalence. Tous les critiques s'émerveillèrent de l'ampleur 
de son propos, de l'élan de son développement et de son érudition 
profonde. Polak, natif de Kiev, connaissait parfaitement le russe, 

1. Dinur, Israël en Exil, op. cit., I, livre II, p. 3. 
2. Ibid., p. 4. 
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le turc, l'arabe classique, le perse ancien, le latin et apparemment 
aussi le grec, et maîtrisait de façon impressionnante les données 
historiques. Pourtant, quelques réticences s'exprimèrent devant ce 
« vertige de l'histoire », pour reprendre le titre d'un article de l'un 
de ses critiques qui l'attaqua de manière très acerbe On lui repro­
cha la surcharge de détails et d'avoir sollicité ses sources à l'excès. 
Ces reproches contenaient apparemment un brin de vérité : Polak 
s'était frayé un chemin dans l'univers khazar en suivant les mêmes 
principes positivistes qui avaient guidé les historiens locaux dans 
leur reconstitution de l'histoire des Premier et Second Temples. 
Mais il le fit avec beaucoup plus de talent et, en conséquence, il 
fut plus difficile de le contrer. 

Une partie des critiques visait surtout les conclusions de Polak, 
qui révélaient au grand jour son principal péché. Le chercheur 
israélien affirmait avec détermination que le judaïsme d'Europe 
de l'Est était en majorité issu des espaces sur lesquels l'Empire 
khazar avait exercé son pouvoir. « Je ne comprends pas pourquoi 
il pense nous apporter tant de joie et de fierté en nous découvrant 
une filiation turque et mongole à la place de nos origines juives2 », 
déplorait cet historien patriote pris de « vertige » à la lecture du 
livre. 

Cette critique, comme d'autres, n'empêcha pas Baron et Dinur 
de citer de larges passages du livre et d'y voir l'étude définitive 
sur l'histoire des Khazars. Cela à condition, bien sûr, comme men­
tionné précédemment, qu'ils puissent implanter le noyau juif eth-
nobiologique dès le début de la reconstitution historique. Mossad 
Bialik, la maison d'édition, ajouta une déclaration bien mise en 
valeur sur la couverture du livre afin de rassurer les lecteurs 
inquiets : « Cette puissance [la Khazarie] n'était juive que par sa 
religion, puisqu'elle comptait en son sein une grande population 
d'Israéliens dont les Khazars judaïsants ne constituaient qu'une 
minorité. » Si les convertis ne représentaient qu'une infime mino­
rité de la population du grand royaume juif, la thèse khazare pou­
vait alors coller au métarécit sioniste et sa légitimité en était 
rehaussée. Polak lui-même, malgré son «manque de responsa­
bilité » fondamental, n'avait que partiellement conscience du pro-

1. Aaron Ze'ev Eshkoli, « Le vertige de l'histoire » (en hébreu), Moznaïm, 
XVIII, 5, 1944, p. 298-305, et 6, p. 375-383. 

2. Ibid., p. 382. Voir la réaction de Polak dans le numéro suivant de Moz­
naïm, XIX, 1, 1945, p. 288-291, et 2, p. 348-352. 
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blème, aussi tenta-t-il à son tour d'édulcorer le goût amer de la 
pilule avec des sucreries à l'arôme ethnocentriste : « Des implan­
tations juives s'étaient installées dans le royaume bien avant la 
conversion des Khazars et même avant la conquête khazare. [...] 
Les juifs y immigrèrent en provenance d'autres pays, en particu­
lier de l'Asie centrale musulmane, de l'ouest de l'Iran et de l'Em­
pire byzantin, de sorte qu'une grande population juive s'y 
concentra, au sein de laquelle les Khazars judaïsants ne représen­
taient qu'une seule des composantes et dont l'identité culturelle 
fut élaborée plus particulièrement par les anciens colons du Nord-
Caucase et de la Crimée 1. » 

À la fin des années 1940 et au début des années 1950, cette 
formulation satisfaisait plus ou moins aux exigences de l'historio­
graphie nationale. Dinur accorda sa caution à cette démarche « au­
dacieuse». Il convient de rappeler que Polak était un sioniste 
convaincu qui fit bénéficier les services du renseignement mili­
taire israélien de ses talents intellectuels et linguistiques. Il fut 
ainsi nommé, à la fin des années 1950, à la tête du département 
des études du Moyen-Orient de l'université de Tel-Aviv, cadre 
dans lequel il réussit à publier quelques-uns de ses essais sur le 
monde arabe. Cependant, ce chercheur à l'esprit indépendant ne 
supportait pas la compromission, et, bien que son approche ait été 
de plus en plus considérée comme hors normes dans les cercles 
où s'élaborait la mémoire du passé juif, il s'acharna toute sa vie 
à défendre son travail pionnier. 

De l'année 1951 à la rédaction de ces lignes, aucune publication 
d'ouvrage ou de livre historique sur les Khazars n'a vu le jour en 
hébreu. La Khazarie de Polak ne connut aucune réédition ; son 
livre constitua une source de référence légitime pour les cher­
cheurs israéliens jusqu'à la fin des années 1950, mais les années 
suivantes virent se dégrader ce statut particulier. A l'exception 
d'une modeste thèse de maîtrise et d'un seul travail de séminaire 
routinier (qui fut cependant publié), ce fut le désert2. Les univer­
sités israéliennes observèrent sur le sujet le mutisme le plus total 

1. Polak, Khazarie, op. cit., p. 9-10. 
2. La recherche de Yoshua Lior sur l'historiographie soviétique, citée plus 

haut, a été menée sous la direction de H.Z. Hirschberg. Le travail de séminaire 
publié en livre est Menahem Zahari, Les Khazars. Leur conversion et leur 
histoire à travers la littérature historiographique en hébreu (en hébreu), Jéru­
salem, Chen, 1976, (2002 pour la seconde édition). 
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et ne générèrent aucune recherche sur la question. Lentement mais 
sûrement, chaque réminiscence des Khazars sur la scène publique 
israélienne commença à être perçue comme une manifestation 
bizarre, déplacée et même menaçante. Seul Ehud Yarri, un repor­
ter connu de la télévision israélienne intrigué depuis longtemps 
par la puissance du royaume juif des Khazars, se lança en 1997 
dans la production d'une série documentaire qui abondait en infor­
mations captivantesl. 

Comment expliquer cette chape de silence sur la mémoire juive 
israélienne ? Au-delà de l'approche ethnocentriste traditionnelle, 
présente d'une façon ou d'une autre dans toutes les expressions 
de l'idée nationale juive, deux hypothèses peuvent être avancées. 
En premier lieu, le processus de décolonisation des années 1950-
1960 a pu inciter les producteurs de la mémoire israélienne à se 
préserver encore plus face à l'ombre du passé khazar. La peur 
profondément enracinée d'une atteinte à la légitimité de l'entre­
prise sioniste, au cas où il se révélerait que les colons juifs 
n'étaient pas les descendants directs des « fils d'Israël », fut ren­
forcée par la crainte que cette contestation de légitimité n'entraîne 
la remise en cause générale du droit à l'existence de l'État d'Is­
raël. Une explication supplémentaire, et pas nécessairement 
contradictoire, peut être proposée, repoussant de quelques années 
la froideur israélienne à l'égard des Khazars : le processus d'ethni-
cisation grandissante dans la politique identitaire des années 1970, 
après la soumission d'une vaste population palestinienne, 
commença lentement à se transformer en menace dans l'imagi­
naire national israélien, et exigea un durcissement des cadres et 
de la définition des identités qui donna le coup de grâce à toute 
« réminiscence » de la Khazarie. Dans tous les cas, au cours de la 
seconde moitié du XXe siècle, les liens furent peu à peu rompus 
entre les Khazars orphelins et le « peuple juif », lequel se replia, 
comme on le sait, sur sa « patrie » d'origine après deux mille ans 
d'errance à travers le monde. 

L'ère du silence israélien présentait de nombreuses similitudes 
avec la période de déni en Union soviétique, même si, au pays du 

1. Le Royaume des Khazars avec Ehud Yarri (en hébreu), Jérusalem, La 
Télévision israélienne, Ire chaîne, 1997. Les Khazars ont aussi fait l'objet de 
plusieurs romans. Je n'en citerai que deux : celui de l'écrivain serbe Milorad 
Pavic, Le Dictionnaire khazar, Paris, Belfond, 1996, ainsi que Marek Halter, 
Le Vent des Khazars, Paris, Robert Laffont, 2001. 
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socialisme russe, le phénomène avait débuté une génération plus 
tôt. Depuis la publication du livre d'Artamonov en 1937 et jus­
qu'aux années 1960, les Khazars n'eurent droit qu'à quelques 
rares publications, où s'exprimaient généralement des réserves et 
des calomnies à leur égard. Ce n'est pas un hasard si ces juifs 
bizarres de l'Orient furent considérés comme une déviation de la 
logique historique du marxisme-léninisme, en contradiction avec 
le caractère de la « mère patrie russe » qui réapparut sous Staline. 
L'« internationalisme prolétarien » des années 1920 et de la pre­
mière moitié des années 1930 fit place, bien avant la Seconde 
Guerre mondiale, à un nationalisme russe affiché. Cette idéologie 
nationale se transforma, surtout après 1945, durant la période de 
la guerre froide et de la russification accélérée des régions non 
russes, en un nationalisme ethnocentriste dur et exclusif. 

Tous les historiens russes et soviétiques qui relatèrent par la 
suite l'histoire de la Khazarie furent à cette période classés comme 
des « bourgeois » qui n'avaient pas su approfondir le caractère 
populaire slave et qui, pour cette raison, avaient minoré l'impor­
tance de la Rus' de Kiev antique. À la fin de l'année 1951, la 
Pravda, le principal quotidien soviétique, se mobilisa même pour 
faire le procès public des Khazars « parasitaires » ainsi que de 
leurs commentateurs passés, tombés dans l'erreur et ayant induit 
en erreur. Dans un article retentissant, un « historien institution­
nel », P. Ivanov (probablement Staline lui-même), analysa les fai­
blesses de la recherche sur la question des Khazars et conclut 
péremptoirement : «Nos ancêtres luttèrent les armes à la main 
pour défendre les terres de notre patrie devant les envahisseurs 
venus des steppes. La Russie antique servit de bouclier aux tribus 
slaves. Elle repoussa l'État de Khazarie, délivra les anciennes 
terres slaves de l'assujettissement [...] et libéra toutes les tribus 
et les autres peuples du joug de la Khazarie1. » Artamonov fut 
particulièrement attaqué pour avoir manifesté dans le passé une 
sympathie déplacée à l'égard de la culture khazare et pour lui 
avoir attribué un rôle historique positif dans la naissance de la 
Russie. Une réunion du conseil scientifique de l'Institut historique 
à l'Académie des sciences de l'URSS, tenue après la publication 
de cet article dans la Pravda, approuva la position défendue par 
le journal et lui donna entièrement raison. Dès lors, les rênes 

1. Cité in Lior, Les Khazars dans l'historiographie, op. cit., p. 130. 
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furent lâchées et les Khazars transformés en êtres maudits et 
impurs qui avaient eu le malheur de s'immiscer dans les rouages 
du passé russe. Au cours des années 1960, après le relatif dégel 
ayant succédé à la rude période glaciaire stalinienne, les 
recherches sur les Khazars reprirent avec une grande prudence, 
mais elles furent alors nettement teintées de nationalisme et par­
fois même d'antisémitisme l. 

Alors qu'Israël et l'Union soviétique, les deux pays les plus 
concernés par le passé khazar, faisaient de la recherche sur la 
Khazarie un sujet durablement tabou, l'Occident continua à divul­
guer de nouveaux matériaux. Dès 1954, Douglas Dunlop, un cher­
cheur britannique, publia un travail de recherche approfondi et 
complet sur la Khazarie juive aux éditions de l'université Prince­
ton. Dunlop et son œuvre se distinguaient par une connaissance 
parfaite de la littérature arabe et par une prudence avisée quant au 
sort des Khazars après l'écroulement de leur empire2. En 1970, 
Peter Golden soutint une vaste thèse de doctorat sur Les Khazars. 
Leur histoire et leur langue à travers les sources islamiques, 
byzantines, hébraïques et russes anciennes, dont des extraits 
furent publiés en 19803. 

En 1976, Arthur Koestler lança sa bombe littéraire sous le titre 
de La Treizième Tribu, qui fut traduit en de nombreuses langues 

1. Mickaël Artamonov, qui a avoué dans le courant des années 1950 qu'il 
n'avait pas été assez «patriote» dans les années 1930, publia en 1962 son 
second livre sur les débuts de la Khazarie, Histoire des Khazars, mais cette 
fois avec une fierté nationale de rigueur, à laquelle il ajouta même une touche 
antijuive. Cf. à ce propos la critique cinglante de Shmuel Ettinger dans la revue 
Kiriat Sefer (en hébreu), 39, 1964, p. 501-505, et également Irène Sorlin, « Le 
problème des Khazars et les historiens soviétiques dans les vingt dernières 
années », Travaux et mémoires du Centre de recherche d'histoire et civilisation 
de Byzance, 3, 51 1968, p. 423-455. 

2. Un résumé édulcoré de cet ouvrage a été traduit en hébreu et publié dans 
un court chapitre in Bezalel Ruth (dir.), La Période des ténèbres. Les Juifs en 
Europe chrétienne (en hébreu), dans la collection « Histoire du peuple d'Is­
raël », Tel-Aviv, Massada, 1973, p. 190-209. Dunlop rédigea aussi l'entrée sur 
les « Khazars » dans l' Encyclopédie hébraïque, vol. X X , p. 626-629, ainsi que 
dans l' Encyclopaedia judaica de 1971. 

3. Peter B. Golden, The Q'azars. Their History and Language as Reflected 
in the Islamic, Byzantine, Caucasian, Hebrew and Old Russian Sources, New 
York, Columbia University, 1970. Voir également son livre Khazar Studies 
An Historico-Philological Inquiry into the Origins of the Khazars, Budapest, 
Akadémiai Kiadô, 1980. 
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et suscita des réactions variées. En 1982 parut l'ouvrage de Nor­
man Golb et Omeljan Pritsak, Documents khazars hébraïques du 
Xe siècle, qui posa les fondations de l'approche critique dans ce 
champ de recherche. En 1999, encore, Kevin A. Brook publia un 
livre populaire, Les Juifs de Khazarie. Cet auteur, non universi­
taire, fonda même un site Internet entièrement consacré aux Kha­
zars et à tout ce qui a été écrit à leur sujetl. D'autres ouvrages sur 
la question parurent en espagnol, en français et en allemand, et la 
plupart des titres publiés dernièrement furent traduits en russe, en 
turc et en perse2. Aucun n'eut la chance de paraître en hébreu, à 
l'exception de La Treizième Tribu, de Koestler, publiée à Jérusa­
lem par une maison d'édition privée en 1999 et qui ne fut jamais 
distribuée en librairie du fait des craintes de l'éditeur3. 

A tous ces ouvrages, il convient d'ajouter les dizaines d'essais, 
de chapitres et d'articles consacrés à l'histoire des Khazars et à 
leurs liens au judaïsme. En 1999, un congrès scientifique se tint à 
Jérusalem auquel participèrent principalement des chercheurs 
venus de l'étranger. L'événement ne suscita d'ailleurs guère l'at­
tention du monde universitaire local4. En dépit de l'atténuation 
des tensions idéologiques à la fin des années 1980-1990, les histo­
riens israéliens ne prirent la peine ni d'approfondir la recherche 
sur la Khazarie ni d'inciter leurs élèves à s'aventurer sur les voies 
bloquées de ce passé. 

Pourtant, La Treizième Tribu, de Koestler, les sortit de leur tor­
peur et provoqua des réactions outrées. Les lecteurs israéliens, qui 
ne purent avoir accès directement au livre pendant plusieurs 
années, apprirent à le connaître à travers les attaques venimeuses 
proférées à son égard. 

1. Kevin A. Brook, The Jews of Khazaria, Northvale, Jason Aronson, 1999 ; 
www.khazaria.com. 

2. Félix E. Kitroser, Jazaria. El imperio olvidado por la historia, Cordoue, 
Lemer Ediciones, 2002 ; Jacques Sapir et Jacques Piatigorsky (dir.), L'Empire 
khazar, VIIe-XIe siècle. L'énigme d'un peuple cavalier, Paris, Autrement, 2005 ; 
Andreas Roth, Chasaren. Das vergessene Großriech der Juden, Stuttgart, Mel-
zer, 2006. 

3. Au cours d'un entretien privé, l'éditeur anonyme du livre s'excusa et 
m'expliqua qu'il hésitait à le faire publier parce que la société israélienne 
n'était pas encore mûre. 

4. Les conférences du colloque sont publiées en anglais. Cf. P.B. Golden, 
H. Ben-Shammai et A. Rona-Tas (dir.), The World of the Khazars, Leiden, 
Brill. Sur ce colloque, voir également Nicolas Weill, « L'histoire retrouvée des 
Khazars », Le Monde, 9 juillet 1999. 

http://www.khazaria.com
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L'énigme — l'origine des juifs d'Europe de l'Est 

Arthur Koestler, qui fut dans sa jeunesse un pionnier du mouve­
ment sioniste et même, pendant un temps, un proche du dirigeant 
sioniste « révisionniste » Vladimir Jabotinsky, fut déçu par le 
mouvement de colonisation et le nationalisme juifs (après avoir 
rejoint le communisme, il fut de même désillusionné et déçu par 
Staline et devint un adversaire farouche des Soviétiques). Malgré 
tout, il ne cessa jusqu'à sa mort de soutenir le droit à l'existence 
de l'Etat d'Israël et se soucia sans relâche du sort des réfugiés 
juifs qui y avaient émigré. Il exprima, durant toute sa vie, sa répul­
sion face au racisme en général et à l'antisémitisme en particulier, 
et mobilisa le meilleur de son talent littéraire afin de les combattre. 
Presque toutes ses œuvres furent traduites en hébreu et rencon­
trèrent un grand succès. L'une des raisons qui l'incitèrent à écrire 
La Treizième Tribu, à la veille de sa mort, fut son désir de vaincre, 
dans un dernier combat idéologique retentissant, Hitler et sa théo­
rie de la race. Koestler pensait que « la grande majorité des juifs 
survivants vient de l'Europe orientale et [qu']en conséquence elle 
est peut-être principalement d'origine khazare. Cela voudrait dire 
que les ancêtres de ces juifs ne venaient pas des bords du Jourdain, 
mais des plaines de la Volga, non pas de Canaan, mais du Cau­
case, où l'on a vu le berceau de la race aryenne ; génétiquement, 
ils seraient apparentés aux Huns, aux Ouïgours, aux Magyars, plu­
tôt qu'à la semence d'Abraham, d'Isaac et de Jacob. S'il en était 
bien ainsi, le mot "antisémitisme" n'aurait aucun sens : il témoi­
gnerait d'un malentendu également partagé par les bourreaux et 
par les victimes. À mesure qu'elle émerge lentement du passé, 
l'aventure de l'empire khazar commence à ressembler à une farce, 
la plus cruelle que l'histoire ait perpétrée1 ». 

Koestler hésitait - et durant les années 1970 il se posait encore 
la question - quant à savoir si les juifs non ashkénazes étaient 
vraiment les descendants des Judéens et si la conversion des Kha­
zars ne constituait qu'un cas exceptionnel dans l'histoire juive. Il 
n'avait pas vraiment réalisé à l'époque à quel point le combat 
contre le racisme et l'antisémitisme pouvait être fatal à l'imagi­
naire dominant du sionisme. En fait, il le comprit sans vraiment 
le comprendre, aussi pensa-t-il avec naïveté que si, son ouvrage 

1. Koestler, La Treizième Tribu, op. cit., p. 17-18. 
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une fois terminé, il prenait une position politique tranchée, il serait 
pardonné : « Je n'ignore pas qu'on pourrait l'interpréter [le livre] 
avec malveillance, comme une négation du droit à l'existence de 
l'État d'Israël. Mais ce droit n'est pas fondé sur les origines hypo­
thétiques des juifs ni sur l'alliance mythologique entre Abraham 
et Dieu ; il est fondé sur la législation internationale, et précisé­
ment sur la décision prise par les Nations unies en 1947. [...] 
Quelles que soient les origines raciales des citoyens d'Israël et 
quelles que soient les illusions qu'ils nourrissent à leur propos, 
leur État existe de jure et de facto, et il est impossible de le suppri­
mer, sinon par génocide l. » 

Cela ne devait pas suffire ! L'État d'Israël des années 1970, 
qui s'engageait avec élan dans l'expansion territoriale, n'aurait pu 
trouver, sans s'appuyer sur la Bible et la mémoire de 1'« Exil du 
peuple juif », les justifications nécessaires à l'annexion de la Jéru­
salem arabe et à l'extension de la colonisation en Cisjordanie, à 
Gaza, sur le Golan et même dans le Sinaï. Koestler, qui, dans 
son livre classique Le Zéro et l'infini, avait su résoudre l'énigme 
communiste, n'avait pas saisi à quel point l'énigme sioniste repo­
sait tout entière sur les liens avec un passé mythologique d'un 
temps « ethnique » éternel. Il ne réalisa pas non plus combien la 
férocité des réactions des sionistes d'après 1967 pouvait ressem­
bler à celle des staliniens : pour les deux mouvements, il devint 
un traître incorrigible. 

L'ambassadeur d'Israël en Grande-Bretagne déclara, à la sortie 
de son livre, qu'il s'agissait d'« une action antisémite subvention­
née par les Palestiniens2». Les Diasporas de l'Exil, qui étaient 
l'organe de la Fédération sioniste mondiale, expliquèrent que « ce 
cosmopolite avait peut-être commencé à se questionner sur ses 
origines », mais qu'il était probable que Koestler, craignant de 
tomber dans l'oubli, « ressentît qu'un sujet juif présenté de façon 
paradoxale et inhabituelle et écrit avec talent pourrait le ramener 
au centre de l'intérêt général3 ». Le grand souci de l'organe sio­
niste était que « le livre - à cause de ses aspects exotiques et du 

1. Ibid.,p. 258. 
2. Cité in Jacques Piatigorsky, « Arthur Koestler et les Khazars : l'histoire 

d'une obsession», in Jacques Sapir et Jacques Piatigorsky (dir.), L'Empire 
khazar, op. cit., p. 99. 

3. Israel Margalit, «Arthur Koestler a trouvé la treizième tribu» (en 
hébreu), Les Diasporas de l'Exil, IX, 83-84, 1978, p. 194. 
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prestige de Koestler - attire un public de lecteurs juifs dénués de 
compréhension historique autant que de sens critique, qui pour­
raient prendre ses positions et ses conséquences au pied de la 
lettre1 ». 

Zvi Ankori, professeur au département d'histoire du peuple juif 
de l'université de Tel-Aviv, compara Koestler à Jacob Philip Fall-
merayer, le « méchant » chercheur allemand qui, déjà au début du 
X I X e siècle, avait émis l'hypothèse que les Grecs modernes 
n'étaient pas les descendants des Hellènes de l'Antiquité, comme 
ils se l'imaginaient, mais plutôt ceux d'un mélange de Slaves, 
d'Albanais et d'autres qui envahirent le Péloponnèse et se mê­
lèrent pendant un siècle à l'ancienne population. On pouvait s'in­
terroger, suggéra Ankori, sur les motivations psychologiques qui 
avaient poussé Koestler à emprunter à Abraham Polak une thèse 
démodée déjà « rejetée » dans le passé et nuisible à Israël dans 
le présent2. Shlomo Simonson, un collègue respecté d'Ankori à 
l'université de Tel-Aviv, se demanda lui aussi, un peu plus tard, 
si les raisons qui avaient conduit Koestler à écrire sur les Khazars 
n'étaient pas liées à ses problèmes d'identité d'émigré d'Europe 
de l'Est ayant dû s'adapter à la culture britannique. « Il n'y a 
absolument rien d'étonnant, ajouta l'éminent historien israélien, à 
ce que l'ouvrage consacré à l'histoire de la haine de soi juive 
publié récemment ait attribué à Koestler une place d'honneur3. » 
Simonson, tout comme Ankori, prit la peine de préciser que la 
source de cette « méchanceté » sans fondement sur les origines 
des juifs d'Europe centrale n'était autre que leur propre collègue 
de Tel-Aviv, le professeur Polak. 

Ni Polak, qui était un historien de métier, ni Koestler, qui ne 
prétendait pas l'être, ne furent les « inventeurs » de la thèse qui 
liait les origines d'une grande partie des juifs d'Europe de l'Est 
aux territoires de l'Empire khazar. Il convient d'insister sur le 
fait que cette approche - qui commença à être considérée comme 
scandaleuse, détestable et antisémite au début des années 1970 -
avait été acceptée, dans une certaine mesure, par de nombreux 
cercles de chercheurs sionistes et non sionistes, même si elle n'a 

1. Ibid. 
2. Zvi Ankori, « Sources et histoire du judaïsme ashkénaze » (en hébreu), 

Kivunim. Revue du judaïsme et du sionisme, XIII, 1981, p. 29-31. 
3. Shlomo Simonson, « La Treizième Tribu » (en hébreu), Michael. Annales 

sur l'histoire des Juifs en diaspora, XIV, 1997, p. LIY-LV. 
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jamais fait l'unanimité, à cause de la pensée ethnocentriste qui 
voyait en elle une menace. 

En 1867, par exemple, au début de son ouvrage Les Juifs et 
la langue des Slaves, le grand historien juif Abraham Harkavy 
remarquait que « les premiers juifs arrivés de Russie qui s'instal­
lèrent dans le Néguev [sic] n'étaient pas originaires du pays 
d'Ashkénaze, comme de nombreux écrivains avaient tendance à 
le croire, mais [...] provenaient des villes de Grèce du littoral de 
la mer Noire et de l'Asie via le Caucase1 ». De l'avis d'Harkavy, 
des juifs d'Allemagne arrivèrent par vagues migratoires succes­
sives, et, comme ils étaient en nombre majoritaire, la langue yid­
dish prédomina finalement parmi les juifs d'Europe de l'Est, alors 
qu'au début du XVIIe siècle de notre ère ils parlaient encore une 
langue slave. Doubnov aussi, avant d'acquérir le statut d'historien 
renommé et « responsable », se demandait dans l'un de ses pre­
miers écrits, en 1892 : «Mais d'où provenaient en premier lieu 
les Juifs de Pologne et de Russie - des pays occidentaux ou des 
pays khazars et de la Crimée2 ? » La réponse, selon lui, devait 
attendre que l'archéologie évolue pour fournir les preuves nou­
velles qui viendraient soutenir le discours historique. 

Yitzhak Schipper, éminent historien socio-économiste et sio­
niste de Pologne, crut longtemps que la « thèse khazare » donnait 
une meilleure explication à l'extraordinaire prolifération démogra­
phique des juifs d'Europe de l'Est. Son approche s'inscrivait dans 
les voies ouvertes par toute une série de chercheurs polonais, juifs 
et non juifs, qui s'intéressèrent à l'implantation des premiers 
adeptes du judaïsme en Pologne, en Lituanie, en Biélorussie et 
en Ukraine. Schipper supposait également que les espaces de la 
Khazarie judaïsante avaient abrité des juifs « authentiques » qui 
contribuèrent au développement de l'artisanat et du commerce de 
ce vaste empire s'étendant de la Volga au Dniepr, mais il restait 
convaincu que l'influence juive sur les Khazars et les Slaves 
orientaux avait eu une part dans la constitution des grandes 
communautés juives d'Europe de l'Est 3. 

1. Harkavy, Les Juifs et la langue des Slaves, op. cit., p. 1. 
2. Simon Doubnov, Découvertes et recherches (en hébreu), Odessa, Abba 

Dochna, 1892, p. 10. 
3. Comme Schipper écrivit la majorité de ses analyses en polonais et en 

yiddish, il est possible de se faire une idée de son approche à l'égard des 
Khazars par le biais du livre de Jacob Litman The Economic Role of Jews in 
Medieval Poland. The Contribution of Yitzhak Schipper, Lanham, University 
Press of America, 1984, p. 117-116. 
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Comme on l'a vu, Salo Baron, emboîtant le pas à Polak, consa­
cra de nombreuses pages à la question khazare. En dépit de l'eth-
nicité inhérente à son travail, il tint, de façon exceptionnelle, à 
se distancier de la linéarité historique au moment d'aborder 
1'«étape» khazare. Il éprouva des difficultés à contourner les 
positions de la majorité des historiens polonais de l'entre-deux-
guerres, et ne put éviter l'essai détaillé de Polak, l'historien israé­
lien. Ainsi proposa-t-il ceci : 

«Mais, avant et après le soulèvement mongol, les Khazars 
envoyèrent de nombreux descendants dans les territoires slaves 
non soumis, contribuant finalement à édifier les grands centres 
juifs d'Europe orientale. [...] Cependant, au cours du demi-millé­
naire (740-1250) que durèrent son existence et ses répercussions 
dans les communautés d'Europe orientale, cette remarquable 
expérience dans la diplomatie juive exerça indubitablement sur 
l'histoire juive une plus grande influence que nous ne pouvons 
encore l'imaginer. De la Khazarie, les Juifs commencèrent à se 
diriger vers les vastes steppes de l'Europe orientale, aussi bien 
pendant la période d'opulence que pendant celle du déclin de leur 
pays. [...] Après les victoires de Sviatoslav et le déclin de l'Empire 
khazar, des réfugiés des régions dévastées, comprenant des Juifs, 
cherchèrent un abri dans les terres mêmes de leurs conquérants. 
Ils y rencontrèrent d'autres Juifs, isolés ou en groupes, émigrant 
de l'ouest et du sud. Se joignant aux nouveaux venus d'Allemagne 
et des Balkans, ils posèrent les fondations d'une communauté 
juive qui, surtout dans la Pologne du XVe siècle, surpassa toutes 
les autres régions contemporaines de colonies juives par la densité 
de la population aussi bien que par la puissance économique et 
culturelle1. » 

Baron n'était pas un juif souffrant de la « haine de soi » et il 
est aussi évident qu'il n'était pas hostile au sionisme. Cela valait 
également pour son collègue israélien Ben-Zion Dinur. Or le 
ministre de l'Éducation de l'État d'Israël n'hésita pas, au cours 
des années 1950, à se joindre à Baron et à Polak pour prendre une 
position sans ambiguïté sur l'origine des juifs d'Europe de l'Est : 
« Les conquêtes russes n'ont pas entièrement rasé le royaume des 
Khazars, mais elles le "dépecèrent" et l'abaissèrent. Et cette 
royauté qui accueillit des émigrés et des réfugiés juifs dispersés 

1. Baron, Histoire d'Israël, op. cit., III, p. 241-242. 
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sur de nombreux lieux d'exil était elle-même, on peut le penser, 
la mère des exils, la mère d'un des plus grands exils, l'exil d'Israël 
en Russie, en Pologne et en Lituanie1. » 

Les lecteurs d'aujourd'hui seront sûrement surpris de voir le 
grand prêtre de la mémoire d'Israël dans les années 1950 ne pas 
hésiter à considérer la royauté khazare comme la «mère des 
exils » des juifs d'Europe de l'Est. Mais, sans aucun doute, sa 
rhétorique était aussi imprégnée d'un mécanisme conceptuel eth-
nobiologique explicite. Dinur, comme Baron, avait besoin du cor­
don ombilical historique de l'exil des juifs « de naissance » arrivés 
en Khazarie avant que celle-ci ne rencontre le judaïsme. Il est 
toutefois important de retenir que l'hypothèse selon laquelle la 
majorité de la population du peuple du yiddish n'était pas origi­
naire d'Allemagne mais justement du Caucase, des steppes de la 
Volga, de la mer Noire et des pays slaves, était largement acceptée 
jusqu'aux années 1960, qu'elle n'éveillait pas la répulsion et 
n'était pas étiquetée « antisémite », comme elle le devint dès le 
début des années 1970. 

Les mots du philosophe italien Benedetto Croce, selon lequel 
chaque histoire est tout d'abord le produit du temps de son écri­
ture, sont depuis longtemps devenus un cliché, mais ils illustrent 
très bien la relation que l'historiographie sioniste entretient avec 
le passé juif : la conquête de la «ville de David» en 1967 ne 
pouvait avoir été menée que par les descendants directs de la 
dynastie de David, et en aucun cas - ô sacrilège ! - par les descen­
dants de rudes cavaliers, enfants des steppes de la Volga et du 
Don, des déserts de la péninsule arabique ou des côtes nord-afri­
caines. En d'autres termes, le « Grand Israël un et indivisible » 
avait besoin plus que jamais dans le passé d'un « peuple d'Israël 
un et indivisible ». 

Le courant historiographique sioniste traditionnel soutenait, 
comme l'on sait, que les juifs d'Europe de l'Est étaient originaires 
d'Allemagne, après avoir séjourné « temporairement » à Rome à 
la suite de leur expulsion de la « terre d'Israël ». La rencontre de 
l'approche essentialiste concernant le peuple de l 'Exil et de l'er­
rance et du prestige des liens avec un pays « de culture » comme 
l'Allemagne, au lieu d'une filiation dégradante remontant aux 
zones retardées de l'Europe, se révéla être une combinaison triom-

1. Dinur, Israël en Exil, op. cit., I, livre II, p. 5. 
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phante (de même que les juifs originaires des pays arabes ont pris 
l'habitude de s'appeler « Sépharades », descendants d'Espagne, 
les juifs d'Europe de l'Est ont préféré s'appeler « Ashkénazes »). 
Bien qu'il n'existe aucune preuve historique confirmant l'émigra­
tion de juifs de l'ouest de l'Allemagne vers l'est du continent, 
l'utilisation du yiddish en Pologne, en Lituanie et en Russie servit 
à démontrer que leurs juifs étaient d'origine germano-juive, c'est-
à-dire ashkénazes ; en effet, la langue des juifs de l'Est était bien 
composée d'un lexique de mots à 80 pour cent allemands. Face à 
cette ironie de l'histoire, comment pouvait-on expliquer que ces 
Khazars et ces Slaves d'origines diverses, qui s'exprimaient en 
dialectes turcs et slaves, en étaient venus à parler le yiddish ? 

Isaac Baer Levinsohn, nommé aussi « le Ribal », l'initiateur du 
mouvement des Lumières au sein des communautés juives de Rus­
sie, écrivait déjà, dans son livre Document en Israël, publié en 
hébreu en 1828 : «Nos anciens savaient nous raconter qu'il y a 
de cela plusieurs générations les juifs de nos contrées ne parlaient 
que le russe, et que la langue des juifs ashkénazes que nous par­
lons aujourd'hui n'était pas courante parmi les habitants de la 
région1. » Harkavy aussi était convaincu, comme nous l'avons vu, 
que jusqu'au XVIIe siècle la majorité des juifs d'Europe de l'Est 
parlaient des dialectes dérivés des langues slaves. 

Polak, qui se préoccupa longtemps de cette question, proposa 
plusieurs hypothèses, certaines plausibles, d'autres moins. L'une 
d'entre elles veut qu'une fraction importante des habitants judaïsés 
du royaume des Khazars, en particulier ceux qui vivaient en Cri­
mée, parlaient encore le gothique antique, une langue répandue 
dans la péninsule jusqu'au XVIe siècle et qui ressemblait beaucoup 
plus au yiddish qu'à l'allemand prédominant à l'époque dans les 
régions d'Allemagne ; elle n'est pas particulièrement convain­
cante. Sa seconde explication paraît, en revanche, beaucoup plus 
logique : la colonisation allemande qui s'étendit vers l'est au cours 
des XIVe et X V e siècles et la fondation de grandes villes de 
commerce et d'artisanat où l'on parlait l'allemand diffusèrent cette 
langue parmi ceux qui commençaient à servir d'intermédiaires 
entre ces pôles d'attraction économique et la population des pay­
sans et des aristocrates qui continuaient à utiliser des dialectes 

1. Isaac Baer Levinsohn, Document en Israël (en hébreu), Jérusalem, Zal-
man Shazar, 1977, p. 33, note 2. 
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slaves1. À peu près quatre millions d'Allemands émigrèrent de 
l'est de l'Allemagne en Pologne et créèrent une première bour­
geoisie en Europe de l'Est, ainsi qu'un clergé catholique qui lui 
emboîta le pas. L'émigration des juifs provenait essentiellement 
de l'est et du sud, non seulement du pays des Khazars mais aussi 
des régions slaves sous leur influence. Du fait de la division du 
travail qui se développa dans leur nouveau pays d'accueil avec 
les premiers stades de la modernisation, ces juifs se retrouvèrent 
confinés dans certaines fonctions spécifiques : percepteurs des 
impôts et frappeurs des monnaies des princes (on a découvert des 
pièces de monnaie en argent avec des mots polonais écrits en 
hébreu), propriétaires de charrettes, producteurs de bois, pauvres 
et modestes pelletiers. Ils remplirent des fonctions intermédiaires 
dans la production et se familiarisèrent avec les cultures et les 
langues des différentes classes (il est possible qu'ils aient exporté 
une partie de ces métiers depuis l'Empire khazar). Koestler fît de 
cette situation historique une description pittoresque et concrète : 
« On imagine bien dans son shtetl un artisan - cordonnier ou mar­
chand de bois - baragouinant l'allemand avec ses clients et le 
polonais avec les serfs du domaine voisin, et chez lui mélangeant 
à l'hébreu les vocables les plus expressifs de ces deux langues 
pour en faire une sorte d'idiome personnel. Comment ce pot-
pourri a pu devenir une langue de communication uniforme, dans 
la mesure où elle l'a été, aux linguistes de le deviner2 [...]. » 

L'émigration, plus tardive et limitée, d'élites juives d'Alle­
magne - rabbins érudits de la Torah et élèves spécialistes du Tal­
mud sortis des écoles rabbiniques - compléta le processus et 
renforça encore plus la nouvelle langue des masses, tout comme 
elle consolida et uniformisa, semble-t-il, les pratiques du culte juif. 
Ces élites religieuses, apparemment invitées par les communautés 
orientales, détenaient un capital symbolique de prestige convoité 
dont les applications incitaient à l'imitation, ce qui contribua à 
l'expansion et à la consolidation du vocabulaire allemand. Malgré 
cela, il faut retenir que «prier» - le mot clé de l'imaginaire 
cultuel - se maintint en yiddish dans sa version empruntée à un 
dialecte turc : davenen. Et, comme beaucoup d'autres mots, il ne 
provient d'aucun dialecte allemand. 

1. Polak, Khazarie, op. cit., p. 256-257. 
2. Koestler, La Treizième Tribu, op. cit., p. 202. 
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A côté de la contribution complémentaire apportée par les émi­
grés occidentaux, il convient d'ajouter que le yiddish ne ressemble 
pas à la langue juive qui se développa dans les ghettos de l'ouest 
de l'Allemagne. La population juive de ce pays résidait dans la 
région du Rhin, et l'allemand qu'elle parlait avait intégré des mots 
et des expressions d'origine française et issus de l'allemand local 
dont on ne retrouve aucune trace dans le yiddish oriental. En 1924 
déjà, le linguiste Mathias Mieses soutenait que le yiddish ne pou­
vait en aucun cas être originaire d'Allemagne occidentale, bien 
que les communautés juives de la période en question n'aient 
existé que dans cette région et non pas dans l'est du pays, où l'on 
utilisait d'autres dialectes allemandsl. 

Le linguiste israélien Paul Wexler a publié dernièrement une 
série de travaux plus approfondis sur la question, qui confirment 
que l'expansion du yiddish n'était pas liée à l'émigration de juifs 
de l'Ouest. La base de la langue yiddish est slave et son vocabu­
laire provient en majorité de l'allemand du Sud-Est. Ce fait sug­
gère que le yiddish a une origine similaire à celle de la langue 
des Sorbes, qui se développa dans les zones tampons entre les 
populations parlant des dialectes slaves et celles parlant des dia­
lectes allemands et qui, comme le yiddish, a quasiment disparu au 
cours du XXe siècle2. 

La thèse selon laquelle les juifs d'Europe de l'Est seraient origi­
naires de l'ouest de l'Allemagne se heurte aussi à des données 
« réfractaires » d'ordre démographique. Le nombre d'adeptes du 
judaïsme aux XIe, XIIe et XIIIe siècles sur les territoires s'étendant de 
Mayence et Worms à Cologne et Strasbourg était particulièrement 
infime. On ne détient pas de données précises mais les évaluations 
varient de quelques centaines à un ou deux milliers au maximum. 
Il y eut probablement une expansion vers l'est, aux temps des 
croisades par exemple - bien que l'on ne dispose d'aucun témoi­
gnage et que l'on sache en revanche que ceux qui fuyaient les 
pogroms ne s'éloignaient jamais très loin de leurs lieux de rési-

1. Mathias Mieses, Die jiddische Sprache, Berlin, Benjamin Harz, 1924. 
2. Paul Wexler, The Ashkenazic Jews. A Slavo-Turkic People in Search of 

a Jewish Identity, Columbus, Slavica Publishers, 1993. Voir également le cha­
pitre « The Khazar component in the language and ethnogenesis of the Ashke­
nazic Jews » de son livre Two-Tiered Relexification in Yiddish, Berlin, Mouton 
de Gruyter, 2002, p. 513-541. Les Sorbes constituent encore aujourd'hui une 
petite communauté slave vivant dans le sud de l'Allemagne. 
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dence pour pouvoir, généralement, y retourner -, mais même dans 
ce cas de figure elle ne concernait qu'une population restreinte et 
ne pouvait en aucun cas constituer un mouvement de masse à 
l'origine de la création des immenses communautés des juifs de 
Pologne, de Lituanie et de Russie. 

Si les juifs de ces pays étaient vraiment originaires de l'ouest de 
l'Allemagne, comme le répètent aujourd'hui les historiens agréés 
d'Israël, comment peut-on expliquer leur multiplication démogra­
phique à l'est alors que dans les régions de l'Ouest leur reproduc­
tion a stagné, et ce dans un monde qui ne connaissait pas encore 
le contrôle des naissances ? L'explication du phénomène tient-elle 
à l'énorme excédent de nourriture et aux conditions d'hygiène 
extraordinaires qui auraient régné à l'est plutôt qu'à l'ouest, 
ravagé par la pauvreté, la faim et la saleté ? En fin de compte, les 
conditions de vie des petites bourgades pauvres de l'Est n'auraient 
pas été plus propices à une haute fertilité que celles des villes de 
Grande-Bretagne, de France ou d'Allemagne, alors que se produi­
sit justement là-bas le « grand boom mystérieux » qui fit qu'au 
seuil du XXe siècle les juifs du « Yiddishland », ou plus exactement 
des langues du yiddish, représentaient plus de 80 pour cent de la 
population juive du monde. 

La Khazarie disparut peu avant qu'apparaissent les premiers 
signes de présence juive en Europe de l'Est, et il est difficile de 
ne pas faire le lien entre ces deux phénomènes. Bien que les 
adeptes du judaïsme de Russie, d'Ukraine, de Pologne, de Lituanie 
et de Hongrie aient effacé leur passé khazar ou slave et n'aient 
gardé « en mémoire », tout comme les judaïsants de Himyar et 
d'Afrique du Nord, que « la sortie d'Egypte du temps où ils étaient 
esclaves », de nombreux vestiges survécurent en témoignage de 
leurs origines historiques réelles. La ruée vers l'ouest laissa trop 
d'indices abandonnés le long des routes. 

Yitzhak Schipper, au début du XXe siècle, inventoria les noms 
de lieu comprenant l'une des diverses versions des termes « Kha­
zar» ou «Kagan» à travers les territoires de l'Ukraine, de la 
Transylvanie, de lTstrie, de la Pologne et de la Lituanie, et il 
se révéla que ces sites étaient relativement nombreux1. De plus, 

1. Tadeusz Lewicki, « Kabarowie (Kawarowie) na Rusi, na Wegrzech i w 
Polsce we wczesnym sredniowieczu », in G. Labuda et S. Tabaczynski (dir.), 
Studia nad etnogeneza Slowian i hdtura Europy wczesno-sredniowiecznej, 2, 
Wroclaw, Zakad im. Ossolinskich, 1988, p. 77-87. 
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beaucoup de prénoms et de noms de famille dénotent des origines 
remontant à la culture orientale khazare ou slave, et non pas à 
celle de l'ouest de l'Allemagne. Par exemple, les noms d'animaux 
comme Balaban (faucon), Zvi (gazelle), Zeev (loup) et Dov (ours) 
sont inusités aux royaumes de Judée, de Himyar ou chez les juifs 
d'Espagne et d'Afrique du Nord, et feront leur apparition bien 
plus tard en Europe occidentale. Au-delà de ces « détails », on 
retrouve aussi des caractéristiques sociologiques et anthropolo­
giques spécifiques à la culture des juifs orientaux qui n'existaient 
nulle part ailleurs en Occident. 

Les racines des structures sociales de la vie en petites bour­
gades, tellement typique de la population du Yiddishland et qui 
contribua à la conservation des dialectes de cette langue, ne se 
retrouvent en aucun cas autour du Rhin et dans ses environs. Le 
judaïsme s'épanouit, depuis le début de son expansion, au IIe siècle 
avant l'ère chrétienne, dans le cadre de communautés de croyance 
implantées essentiellement en marge des populations des villes, 
grandes ou petites, et aussi, mais plus rarement, des villages, alors 
qu'en Europe occidentale et méridionale les juifs ne s'établirent 
jamais en agglomérations séparées. La bourgade, qui n'était pas 
toujours de petite taille, permit à sa population juive autonome de 
se différencier de ses voisins non seulement par ses pratiques et 
ses normes religieuses, mais aussi par des éléments de nature plus 
laïque, comme la langue, le style de construction des temples, etc. 

Au centre de la bourgade juive s'élevait la synagogue, dont la 
coupole double en forme de pagode était de style typiquement 
oriental (il n'est évidemment pas question ici du Moyen-Orient). 
Le vêtement des juifs d'Europe de l'Est ne ressemblait en rien à 
celui des juifs de France ou d'Allemagne. La yarmolka (calotte), 
un mot d'origine turque, et le streimel (chapeau bordé de renard) 
qui leur sont spécifiques se retrouvent davantage chez les habi­
tants du Caucase et les cavaliers des steppes que chez les élèves 
érudits de Mayence ou les commerçants de Worms. Ces éléments 
vestimentaires, comme le manteau de soie réservé essentiellement 
au shabbat, diffèrent de la garde-robe des paysans biélorusses ou 
ukrainiens. Les mentions de ces quelques aspects - de la cuisine à 
l'humour, du costume aux chants - liés à la morphologie culturelle 
spécifique de la vie quotidienne et de l'histoire n'ont pourtant 
suscité que peu d'intérêt parmi les chercheurs préposés à l'inven­
tion des origines éternelles du « peuple d'Israël ». Il leur était dif­
ficile de reconnaître le fait embarrassant qu'il n'a jamais existé 
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une « culture du peuple juif » mais seulement une « culture yid­
dish populaire » qui ressemblait plus aux cultures de leurs voisins 
qu'aux expressions culturelles des communautés juives d'Europe 
occidentale ou d'Afrique du Nord 1. 

Les descendants des juifs du Yiddishland résident aujourd'hui 
essentiellement aux États-Unis et en Israël. Les dépouilles de 
nombreux autres gisent en masse dans les fosses communes aux­
quelles Hitler les condamna au siècle dernier. Si l'on pense à l'am­
pleur de l'investissement que les producteurs de mémoire en Israël 
consacrent à la commémoration de l'instant de leur mort, compa­
rée à l'effort minime consacré à préserver la mémoire de la 
richesse de leurs vies (ou de leurs misères, tout dépend du point de 
vue) et de l'effervescence du Yiddishland avant que le massacre 
innommable n'y mette un terme, on en tirera des conclusions pes­
simistes sur le rôle politique et idéologique de l'historiographie 
moderne. 

La pénurie de recherches sociologiques novatrices, linguistiques 
et ethnographiques sur les modes de vie dans les bourgades de 
Pologne et de Lituanie - des recherches qui ne se limiteraient 
pas seulement au folklore -, tout comme la rareté des fouilles 
archéologiques, coûteuses, en Russie méridionale et en Ukraine 
afin de dévoiler les vestiges de la Khazarie, n'est pas le fruit du 
hasard : personne n'est vraiment intéressé à soulever des pierres 
sous lesquelles pourraient apparaître des scorpions susceptibles 
de mettre à mal la représentation existante de l'« ethnie » et ses 
exigences territoriales. La rédaction des histoires nationales n'est 
pas destinée à découvrir les civilisations du passé ; son objectif 
principal, à ce jour, a consisté en l'élaboration de l'identité natio­
nale et en son institutionnalisation politique dans le présent. 

1. Cette analyse peut être illustrée par un exemple : quand on parle d'hu­
mour juif aux États-Unis, cela peut être pardonnable puisque la grande majorité 
des juifs de ce pays sont originaires d'Europe de l'Est. Il n'y a rien de plus 
inopportun et futile, en revanche, que d'évoquer aujourd'hui en Israël, avec 
sérieux, un humour juif. Il n'existe pas plus d'humour juif qu'il n'existe un 
humour chrétien recouvrant le monde entier. Il existait peut-être dans le temps 
un humour yiddish, et un humour juif maghrébin. Il serait utile de suivre l'his­
torien américain, apparemment amateur de Woody Allen et de Jerry Seinfeld, 
qui recherchait un humour « adapté à la mentalité des juifs » dans l'Antiquité. 
Cf. Erich S. Gruen, Diaspora. Jews Amidst Greeks and Romans, Cambridge, 
Mass., Harvard University Press, 2002, p. 135-212. 
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« L'histoire est livresque et non pas réelle », pourrait prétendre 
l'historien « patriote » intelligent qui aurait consacré toute sa vie 
à déchiffrer des textes religieux, institutionnels et idéologiques 
produits dans le passé par une élite raffinée et réduite : il aurait 
sûrement raison en ce qui concerne l'histoire traditionnelle du 
passé. Seul l'avènement de l'histoire anthropologique a entraîné 
la régression lente mais certaine des métahistoires nationales sim­
plistes. 

Il semble parfois que les échos sur ce genre d'historiographie 
étrange ne soient pas encore parvenus aux oreilles de la majorité 
des chercheurs spécialisés dans 1'« histoire du peuple juif ». L'ap­
profondissement des modes de vie et de communication des 
communautés juives dans le passé pourrait ainsi mettre en évi­
dence un fait insignifiant et « malveillant » : en s'éloignant des 
normes religieuses et en progressant vers des domaines de 
recherche concernant les pratiques quotidiennes, on s'apercevrait 
de l'absence de dénominateur ethnographique laïque commun 
entre les adeptes du judaïsme en Asie, en Afrique et en Europe. 
Le judaïsme mondial a depuis toujours constitué une importante 
culture religieuse également composée de courants divergents, 
sans pour autant former une «nation» commune, étrangère et 
errante. 

L'ironie de l'histoire veut qu'hommes et femmes devenus 
adeptes de la religion de Moïse vécurent entre le Don et la Volga 
bien avant qu'y apparaissent les Russes et les Ukrainiens, et il en 
va exactement de même pour ceux du pays des Gaules, qui y 
résidaient bien avant l'invasion des Francs. Le même phénomène 
se retrouve en Afrique du Nord, où les Puniques se convertirent 
avant l'arrivée des Arabes, ainsi que dans la péninsule Ibérique, 
où se développa et s'épanouit une culture de croyance juive avant 
la Reconquista chrétienne. Contrairement à l'image du passé tra­
cée par des chrétiens judéophobes et récupérée par des antisémites 
modernes, les catacombes de l'histoire ne recèlent pas un peuple-
race damné et exilé de la Terre sainte pour fait de déicide et qui, 
sans y avoir été invité, serait venu s'installer au sein d'autres 
peuples. 

Pour les héritiers de ceux qui adoptèrent le judaïsme autour du 
bassin méditerranéen et au royaume d'Adiabène avant et après le 
début de l'ère chrétienne, pour les descendants des Himyarites, 
des Berbères et des Khazars, le monothéisme juif servit de pont 
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entre des groupes de langue et de culture regroupés au sein d'aires 
géographiques éloignées les unes des autres et qui évoluèrent vers 
des destins historiques différents. Beaucoup abandonnèrent le 
judaïsme, mais d'autres s'y accrochèrent avec acharnement et, en 
dépit des tempêtes qui les secouèrent, réussirent à franchir le seuil 
de l'ère de la laïcisation. 

Les temps himyarite, berbère ou khazar sont-ils perdus à 
jamais ? N'y a-t-il aucune chance qu'une historiographie nouvelle 
recueille ces ancêtres juifs oubliés par leurs descendants et les 
invite à réinvestir les lieux légitimes de la mémoire publique ? 

La constitution d'un nouveau corpus de connaissances se trouve 
toujours en corrélation directe avec l'idéologie nationale qui l'en­
gendre. Les perceptions historiques qui s'écartent du discours éla­
boré aux débuts de la formation d'une nation ne peuvent être 
acceptées que lorsque décroît la crainte de leurs conséquences. 
Quand l'identité collective du temps présent s'établit comme une 
évidence et cesse d'être une source d'angoisse qui pousse sans fin 
à se référer à un passé mythique, quand cette identité devient un 
point de départ vers la vie et non pas son but - c'est à ce moment-
là que s'amorce le tournant historiographique. 

La politique identitaire d'Israël du début du XXIe siècle permet-
tra-t-elle la création de paradigmes de recherche nouveaux sur 
l'origine et l'histoire des communautés de croyance juive ? Il est 
encore trop tôt pour se prononcer sur la question. 



V 

La distinction. 
Politique identitaire en Israël 

« L'État d'Israël [...] développera le pays au béné­
fice de tous ses habitants ; il sera fondé sur les prin­
cipes de liberté, de justice et de paix enseignés par les 
prophètes d'Israël ; il assurera une complète égalité de 
droits sociaux et politiques à tous ses citoyens, sans 
distinction de croyance, de race ou de sexe ; il garan­
tira la pleine liberté de conscience, de culte, d'éduca­
tion et de culture. » 

Déclaration d'indépendance de l'État d'Israël, 1948. 

« Nulle liste ne pourra être présentée aux élections 
si, par ses objectifs ou par ses actes, elle implique, 
explicitement ou implicitement, l'un des faits sui­
vants : (1) La négation de l'existence de l'État d'Israël 
en tant qu'État du peuple juif. (2) Le rejet du caractère 
démocratique de l'État. (3) L'incitation au racisme. » 

Loi fondamentale, « La Knesset », article 7A, 1985. 

Jusqu'au début du grand processus de laïcisation de l'Europe, 
les croyants juifs adhérèrent à un dogme religieux qui les soutint 
dans leurs moments de détresse : ils étaient le « peuple élu », la 
communauté sacrée, la première devant Dieu, celle qui doit appor­
ter la lumière aux autres peuples. Ils savaient en fait parfaitement 
que, en tant que groupes minoritaires vivant dans l'ombre d'autres 
croyances, ils étaient assujettis à l'autorité des plus forts. La tenta­
tion du prosélytisme, qui caractérisa les débuts de l'histoire de ces 
communautés, disparut presque totalement au cours des siècles, 
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en raison principalement de la peur des représailles de la part des 
religions dominantes. Un épais glacis fait de réticences et de 
craintes de diffuser leur foi a enserré pendant des siècles l'identité 
indépendante de ces croyants acharnés et a renforcé leur sépara­
tisme communautaire, qui, au fil des jours, est devenu leur signe 
de reconnaissance. La croyance jalouse en un « peuple choisi qui 
restera seul » a également contribué, au long du Moyen Âge, à 
empêcher une trop grande déperdition en faveur des autres reli­
gions monothéistes. 

Comme d'autres groupes minoritaires, les communautés juives 
ont fait preuve de solidarité dans des moments de tension et d'ad­
versité. Dans les périodes d'accalmie, les élites rabbiniques échan­
geaient des informations sur l'application des préceptes et sur 
leurs modes de vie religieux, ainsi que sur les divers aspects de 
leurs cérémonies et de leurs rites. Par-delà les différences pro­
fondes existant entre Marrakech et Kiev ou entre Sanaa et Londres 
non seulement dans le domaine des pratiques laïques, mais égale­
ment dans celui des normes religieuses, un noyau unifié commun 
à l'ensemble de ces communautés a toujours subsisté : l'adhésion 
rabbinique à la loi orale, le concept de l'exil et de la rédemption 
et le profond lien religieux avec la ville sainte, Jérusalem, d'où 
viendra le salut. 

Les diverses étapes de la laïcisation en Europe entraînèrent la 
remise en cause du statut de l'appareil religieux et la déstabilisa­
tion de la domination des rabbins, qui en constituaient les intellec­
tuels traditionnels. Comme dans d'autres groupes confessionnels, 
linguistiques ou culturels, les apostats de la religion juive 
commencèrent à se fondre dans l'élan de la modernité. Les sio­
nistes ne furent pas les seuls à éprouver des difficultés à « s'assi­
miler » aux cultures nationales en cristallisation à cette époque, en 
dépit de l'impression que l'on retire de la lecture de leurs livres 
de réflexion historique. Les paysans de Saxe, les commerçants 
protestants en France et les ouvriers gallois en Grande-Bretagne 
ont souffert des transformations rapides du mode de vie et des 
pérégrinations géographiques d'une façon probablement diffé­
rente, mais pas forcément moindre que les croyants juifs. Des uni­
vers entiers ont décliné et disparu, et l'absorption générale dans 
des cadres économiques, politiques, linguistiques et supraculturels 
a obligé à un renoncement douloureux à des coutumes et à des 
habitudes de vie ancestrales. 

Malgré les difficultés spécifiques rencontrées par les juifs, la 
plupart d'entre eux devinrent, dans des pays comme la France, la 
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Hollande, la Grande-Bretagne et l'Allemagne, des « israélites », 
à savoir des Français, des Hollandais, des Britanniques ou des 
Allemands de religion mosaïque. Ils adoptèrent la nationalité des 
nouveaux États, accentuant même parfois leur identité nationale, 
dont ils étaient particulièrement fiers. Et ce à juste titre, car, en 
raison de leur concentration relativement importante dans les 
villes, ils comptèrent parmi les pionniers des langues et des 
cultures nationales, c'est-à-dire qu'ils firent partie des premiers 
Britanniques, Français et Allemands (il n'est pas aberrant de dire 
que le poète Heinrich Heine fut allemand avant le grand-père 
d'Adolf Hitler, si tant est que ce dernier - le grand-père - le fut). 
Pendant la Première Guerre mondiale, qui conduisit, dans une 
large mesure, à l'apogée de la nationalisation des masses en 
Europe, ils partirent défendre leur nouvelle patrie, et il est pro­
bable qu'ils abattirent, sans hésitation particulière, les soldats juifs 
qui se trouvaient face à eux, de l'autre côté du front1. Des réfor­
mateurs religieux allemands juifs aux socialistes français juifs ou 
aux libéraux britanniques juifs, presque tous se mobilisèrent pour 
la défense de leur nouveau patrimoine collectif : l'État national et 
son territoire. 

Si étrange que cela puisse paraître, même les sionistes furent 
entraînés dans la culture de guerre en fonction des lignes de divi­
sion nationale européennes, malgré leur adhésion à un principe 
national séparatiste. Entre 1914 et 1918, leurs adeptes et leurs 
militants dispersés dans les divers pays d'Europe étaient encore 
trop faibles pour proposer une alternative identitaire susceptible 
de contrebalancer l'enthousiasme patriotique qui régnait alors par 
d'autres sentiments nationaux. De 1897, année de la réunion du 
premier Congrès sioniste, jusqu'à la fin de la Première Guerre 
mondiale, le sionisme fut en fait un courant minoritaire et insigni­
fiant au sein des communautés juives dans le monde, et il dut 
souvent se soumettre aux injonctions nationales des « gentils » (en 
1914, les sionistes représentaient moins de 2 pour cent de l'en-

1. Amos Elon, The Pity of It All. A History of Jews in Germany, 1743-
1933, New York, Metropolitan Books, p. 305-337. Les israélites français ou 
allemands n'ont jamais manifesté non plus de solidarité juive particulière. Leur 
dureté et leur dédain, dus à un sentiment de supériorité à l'égard des juifs 
d'Europe de l'Est, les « Ostjuden », sont connus. Plus tard, les « Orientaux » 
de l'Europe se comportèrent presque de la même manière quand ils rencon­
trèrent les nouveaux « Orientaux » d'Israël. 
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semble de la population allemande d'origine juive, et moins 
encore en France). 

On peut situer les débuts de la pensée sioniste dans la seconde 
partie du XIXe siècle, en Europe centrale et orientale, dans un péri­
mètre qui s'étend de Vienne à Odessa. La pensée sioniste se déve­
loppa timidement dans l'ombre de l'idée nationale allemande et 
réussit à pénétrer jusqu'aux centres culturels effervescents de la 
population yiddish. Le sionisme s'inscrivit en fait, malgré son 
caractère marginal, dans la dernière vague de l'éveil des nationa­
lités en Europe, et apparut parallèlement à la montée des autres 
idéologies identitaires de la région. On peut y voir une tentative 
d'intégration collective à la modernité, exactement au même titre 
que les autres entreprises d'édification nationale, alors dans leur 
phase initiale1. De plus, si une minorité significative de penseurs 
sionistes appartenait, peu ou prou, à la culture allemande (Moses 
Hess, Theodor Herzl ou Max Nordau), la plupart de ceux qui éla­
borèrent les théories et organisèrent leur diffusion et leur mise en 
œuvre effective faisaient partie de l'intelligentsia du grand peuple 
yiddish, enserré depuis des centaines d'années dans les villes et 
les agglomérations de Pologne, d'Ukraine, de Lituanie, de Russie 
et de Roumanie. 

Comme cela a déjà été rappelé au deuxième chapitre, une civili­
sation « yiddishiste » laïque et moderne s'était développée dans 
ces régions - phénomène culturel inconnu parmi les communautés 
juives des autres parties du monde. C'est cette culture spécifique, 
et non pas la croyance religieuse, qui constitua l'incubateur princi­
pal de la fermentation protonationale et nationale. De ce monde 
semi-autonome émergèrent de jeunes intellectuels auxquels les 
voies d'accès aux foyers de la haute culture (carrières universi-

1. Bien sûr, les défenseurs de la nation juive verront toujours celle-ci comme 
unique et totalement différente des autres mouvements nationaux. Quand l'his­
torien Jacob Katz écrivait par exemple que, « au seuil de la période moderne, 
les juifs étaient plus mûrs que tout autre groupe ethnique en Europe pour 
accueillir l'idée de nation », il exprimait une idée typique et récurrente sous la 
plume d'historiens d'autres mouvements nationaux. Voir son livre Nationa­
lisme juif. Essais et études (en hébreu), Jérusalem, La Bibliothèque sioniste, 
1983, p. 18. Shmuel Ettinger, un historien de la même stature, décréta en 
revanche : « Les Juifs étaient peut-être le seul groupe connu dans l'histoire qui 
conserva sans interruption sa propre conscience nationale tout au long de deux 
mille ans d'existence. » Voir son article « Le nationalisme juif moderne », in 
Histoire et historiens (en hébreu), Jérusalem, Zalman Shazar, 1992, p. 174. 
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taires, professions libérales, fonction publique) étaient barrées. 
C'est ainsi qu'un grand nombre d'entre eux vinrent grossir les 
rangs des révolutionnaires socialistes ou des réformateurs démo­
crates, et qu'une minorité se tournèrent vers le sionisme. 

Parallèlement, le monde yiddish, en raison de sa forte présence, 
alimenta le renouveau de la haine antijuive au sein des populations 
environnantes ; la mosaïque nationale qui se formait en Europe de 
l'Est eut tendance à repousser la communauté yiddish, dont la 
différence était si marquée. La vague de pogroms populaires des 
années 1880, qui comportait déjà certains éléments nationaux, 
venant s'ajouter à la répression et aux restrictions traditionnelle­
ment imposées par le régime des tsars et par la monarchie rou­
maine, choqua des millions de juifs et accéléra leur importante 
émigration vers l'ouest. Entre 1880 et 1914, environ deux millions 
et demi de juifs de langue yiddish refluèrent vers les pays occiden­
taux en passant par l'Allemagne, une partie d'entre eux arrivant 
jusqu'aux rives de la terre promise du continent américain (moins 
de 3 pour cent des juifs choisirent d'émigrer vers la Palestine 
ottomane, qu'ils abandonnèrent pour la plupart par la suite). 

Cet important déplacement de population eut pour conséquence 
secondaire de favoriser indirectement la résurgence de l'hostilité 
sous-jacente existant traditionnellement en Allemagne, pays qui 
servit de point de passage à la vague d'immigration. Cette haine 
puissante, dont on n'a pas encore analysé tous les éléments, a, on 
le sait, contribué à l'un des actes de génocide les plus terribles 
que le XXe siècle ait connus, extermination qui, par ailleurs, mit en 
lumière l'absence totale de rapport direct entre le progrès techno­
logique, le raffinement culturel et les qualités morales. 

L'antisémitisme moderne prospéra dans l'ensemble du monde 
européen évolué, revêtant cependant, en Europe occidentale et 
méditerranéenne comme sur le continent américain, des formes et 
un caractère entièrement différents de ceux qu'il adopta en Europe 
centrale et orientale. Les hésitations et les atermoiements de la 
jeune identité nationale firent naître presque en tout lieu appréhen­
sions et anxiété. Ce sont précisément les écueils culturels ren­
contrés au cours du processus de construction des nations qui ont 
fait du dislike of the unlike historique un élément profond de la 
nouvelle politique de masse démocratique. Toute expression d'une 
différence, quelle qu'elle soit (couleur de peau, dialecte linguis­
tique ou pratique d'une foi à part), aiguillonnait les porteurs d'une 
conscience nationale naissante, qui éprouvaient des difficultés à 
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s'autodéfinir et à se déterminer en tant que collectivité délimitée 
et distincte. Il était nécessaire, en raison du niveau d'abstraction 
exigé par la construction des représentations de la nation, de dis­
tinguer de façon catégorique et ferme ceux dont on déciderait 
qu'ils en seraient exclus. La nation fut donc imaginée comme une 
famille élargie dont les membres étaient unis par les liens du 
« sang » et dont l'origine remontait aux temps anciens ; il était dès 
lors possible, voire opportun, que le « voisin » le plus proche en 
constitue également l'ennemi le plus menaçant. Dans la mesure 
où des siècles de culture chrétienne avaient identifié le croyant juif 
comme l'« autre » par excellence, il était facile pour les nouvelles 
identités collectives de prendre appui sur la tradition ancienne afin 
de faire du juif un utile point de repère permettant de circonscrire 
les frontières du nouveau « nous » national. 

Dans les territoires où l'idée nationale naissante prit un carac­
tère civique et politique s'ancrant au sein d'un large public, il fut 
cependant possible de juguler et de neutraliser la vieille haine 
issue du patrimoine chrétien pour inclure le juif banni à l'intérieur 
des frontières de l'identité nouvelle. La Constitution américaine, 
la Révolution française ou les lois fondamentales de la Grande-
Bretagne constituaient un héritage relativement favorable et une 
assise stable pour le développement de tendances intégratrices qui 
réussirent, au terme d'un combat lent et prolongé, à acquérir un 
statut hégémonique dans les centres de pouvoir de la scène 
publique. C'est ainsi que les juifs de ces pays, et d'autres ayant 
adopté la même forme d'idéologie nationale, devinrent partie inté­
grante du corps de la nation. 

Ce processus triomphant a cependant connu des soubresauts et 
des phases de recul. L'affaire Dreyfus, dans la France de 1894, 
constitue, en raison de son caractère dramatique, un bon exemple 
du processus non linéaire et incertain ayant caractérisé le dévelop­
pement de l'identité nationale moderne. L'éclatement d'un antisé­
mitisme virulent qui excluait Dreyfus de l'ensemble du peuple 
« gallo-catholique » exprimait la tension entre des sensibilités 
opposées au sein de la société. L'officier juif appartenait-il à la 
nation française, ou bien était-il le représentant d'un peuple étran­
ger venu de l'est, qui s'était secrètement infiltré à l'intérieur du 
corps de la nation ? La France n'était-elle pas tenue de rester fon­
damentalement chrétienne pour sauvegarder sa grandeur ? La véri­
table raison du soutien « antipatriotique » de Zola au capitaine 
juif « traître » ne résidait-elle pas dans son origine italienne ? Ces 
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interrogations et bien d'autres se profilèrent dans le cadre du pay­
sage national français, et constituèrent une partie importante des 
éléments de la vibrante polémique qui anima la scène publique à 
la période de 1'« Affaire ». 

La vague d'antisémitisme fut finalement endiguée par les forces 
politiques et intellectuelles partisanes de la conception civique de 
la nation, et le militaire persécuté fut « réintégré » dans la nation 
française. Les tenants de l'identité nationale ethnoreligieuse 
n'avaient bien sûr pas disparu ; ils relevèrent la tête à l'époque de 
l'occupation nazie, et ils sont encore présents aujourd'hui. Cepen­
dant, la conception culturelle et inclusive de la nation s'est renfor­
cée après l'«Affaire», et a continué, malgré la terrible 
« régression » de la Seconde Guerre mondiale, à se frayer un che­
min tout au long du XXe siècle. 

Des fluctuations semblables, avec leurs spécificités propres, se 
sont déroulées de façon moins dramatique et plus graduelle aux 
États-Unis (à l'époque du maccarthysme, par exemple), en 
Grande-Bretagne et dans la plupart des États-nations situés autour 
de l'océan Atlantique. L'antisémitisme, comme les autres formes 
de racisme, n'y a jamais été complètement enrayé, mais il a cessé 
d'y servir de point de repère signifiant dans le processus d'élabo­
ration d'une supra-identité collective. 

Dans les territoires situés entre l'Allemagne et la Russie et entre 
l'Autriche-Hongrie et la Pologne, en revanche, les idéologies eth-
nobiologiques et ethnoreligieuses, comme cela a été vu au premier 
chapitre, se sont imposées et ont déterminé pendant de nom­
breuses années le caractère de l'identité nationale. En raison de 
l'hégémonie de ces idéologies, nourries de la crainte et du rejet 
de l'autre, la loi de la haine antijuive s'y est maintenue pour 
constituer l'un des principaux critères de la « véritable » identité 
globale. Même si l'antisémitisme ne s'y manifestait pas toujours 
publiquement, et même si les conceptions étalées dans la presse 
écrite ou dans les manuels scolaires n'étaient pas toujours malveil­
lantes, la judéophobie continua son travail de taupe, creusant ses 
galeries dans les foyers constitutifs de l'identité nationale. 

Ce phénomène découlait en partie du fait que, dans ces régions 
aux cultures enchevêtrées et ramifiées, la définition de 1'« entité 
nation » devait absolument recourir à des récits du « passé » mon­
trant la filiation unique du groupe, et toute composante susceptible 
de menacer le mythe de l'origine fédérative suscitait le refus et 
l'angoisse. Des partisans de l'idée nationale parfaitement athées 
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eurent besoin de points de repère religieux traditionnels pour 
mieux s'autodéfínir, et, réciproquement, dans d'autres cas, des 
hommes d'Église vénérables acceptèrent le verdict du « sang » 
comme ligne de frontière identitaire et délimitante. En d'autres 
termes, tout comme la germanité, dans une phase spécifique de 
son développement, a eu besoin d'un bain d'« aryanité » pour se 
déterminer, de même la « polanité » a fait appel au catholicisme 
pour renforcer sa vision de l'identité nationale, et la « russité » au 
panslavisme orthodoxe. 

A la différence du mouvement de réforme religieux juif ou des 
groupes d'intellectuels libéraux et socialistes qui aspirèrent à s'in­
tégrer aux cultures nationales en formation dans les pays où ils 
résidaient, le sionisme puisa à pleines mains dans les idéologies 
nationales dominantes pour insérer certains de leurs éléments dans 
son propre programme. Ainsi retrouva-t-on dans les thématiques 
du sionisme des traces du « volkisme » allemand, ainsi qu'un dis­
positif rhétorique qui rappelait les mécanismes discursifs et sépa­
ratistes du romantisme national polonais. Il ne s'agissait pas, 
cependant, d'un pur phénomène de reproduction dans lequel l'op­
primé souffrant acquérait certains traits de l'oppresseur souriant. 

Contrairement aux partisans de la conception du monde semi-
nationale et laïque du « Bund » (grand mouvement juif de gauche 
qui préconisait l'autonomie culturelle du « peuple yiddish », sans 
référence à la notion de souveraineté nationale pour l'ensemble 
des juifs du monde), les intellectuels sionistes, de même que les 
autres adeptes de la conception nationale dans la région, eurent 
besoin, afin de s'autodéfínir, d'adhérer à une identité ethnoreli-
gieuse ou biologique. Pour rassembler et relier entre elles des 
communautés juives principalement composées d'une population 
devenue non croyante et dont les langues et les coutumes laïques 
étaient polyphoniques et différaient selon les lieux, il était impos­
sible de se fonder sur des modèles de comportement puisés dans 
un présent vivant et populaire pour en tirer, comme le Bund avait 
tenté de le faire, une culture moderne homogène. Il fallait au 
contraire rayer d'un trait les distances ethnographiques existantes, 
oublier les histoires spécifiques et se tourner résolument vers l'ar­
rière, vers une Antiquité mythologique et religieuse. 

L'analyse, au fil des précédents chapitres, s'est employée à le 
démontrer : 1'« histoire choisie » ne concordait qu'en apparence 
avec l'imaginaire religieux, car le monothéisme juif ne connaissait 
pas la notion de temps historique et évolutif. Cette histoire n'était 
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pas non plus vraiment laïque, puisqu'elle nécessitait sans cesse le 
support de la vieille croyance eschatologique pour ériger l'édifice 
de la nouvelle identité collective. Il faut se souvenir que le sio­
nisme s'est chargé d'une mission presque impossible : fondre en 
un ethnos unique et unifié une myriade d'unités « ethniques », de 
groupes culturels et linguistiques d'origines diverses et variées. 
Ainsi s'explique son adoption de la Bible comme un véritable 
livre de la « mémoire ». Pour assouvir la soif d'une origine unifiée 
du « peuple », les historiens partisans de l'idée nationale emprun­
tèrent la vieille idée «judéo-chrétienne» présentant le judaïsme 
sous les traits d'une diaspora éternelle, sans lui appliquer le filtre 
de la critique. Afin de répondre à leur objectif, ils « oublièrent » 
même et firent oublier les conversions massives qui ont caractérisé 
les débuts du judaïsme, grâce auxquelles la « religion de Moïse » 
s'est renforcée sur les plans à la fois démographique et intel­
lectuel. 

Le judaïsme a donc cessé, aux yeux du sionisme, d'être une 
culture religieuse riche et variée, pour devenir, comme nous 
l'avons vu, un peuple circonscrit, aux frontières déterminées, 
comme le Volk allemand ou le naro'd polonais et russe, mais 
possédant une caractéristique exceptionnelle : celle de constituer 
un peuple nomade sans aucun lien d'appartenance avec les terri­
toires dans lesquels il réside. En ce sens, le sionisme est, d'une 
certaine façon, une représentation en creux du phénomène de la 
haine des juifs qui accompagna la cristallisation des entités natio­
nales d'Europe centrale et orientale. Dans cette image « en néga­
tif » se retrouvent une compréhension des sensibilités nationales 
de la région et, grâce à la proximité, la capacité de saisir les dan­
gers qu'elles recèlent. 

Le sionisme a donc eu raison dans son diagnostic de base, et, 
comme nous l'avons vu, il a également pu adopter ainsi toute une 
gamme d'éléments idéologiques puisés dans la texture nationale 
qui se tissait autour de lui. En même temps, il prit à la tradition 
religieuse juive son aspect le plus orgueilleux et le plus refermé 
sur soi-même. La proclamation divine : « C'est un peuple qui a 
sa demeure à part, et qui ne fait point partie des nations» 
(Nombres 23, 9), destinée à édifier une communauté monothéiste 
élue et sanctifiée au sein du monde antique, fut traduite en une 
philosophie d'action laïque séparatiste. Le sionisme fut, dès ses 
débuts, un mouvement national ethnocentriste qui délimita parfai­
tement le peuple historique conçu dans son imaginaire et exclut 
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toute possibilité d'intégration civique volontaire à la nation qu'il 
entreprit d'élaborer dans son programme. Le fait de quitter le 
« peuple » était également considéré comme un péché irréparable : 
1'« assimilation » devint aux yeux du sionisme une catastrophe, 
un danger existentiel qu'il fallait éviter à tout prix. 

Il n'est donc pas étonnant que, pour renforcer une identité juive 
laïque fragile, il n'ait pas suffi d'écrire l'histoire des juifs, qui 
était, comme on l'a vu, trop hétérogène sur le plan culturel et 
plutôt discontinue sur le plan chronologique. Le sionisme dut se 
nourrir d'une science supplémentaire : la biologie, mobilisée pour 
renforcer le concept de 1'« antique nation juive ». 

Sionisme et hérédité 

Au deuxième chapitre, nous avons présenté Heinrich Graetz 
comme le père de l'historiographie ethnonationale. Celui-ci adopta 
les hypothèses d'historiens allemands sur l'idée d'une nation née 
au début des temps, dotée d'une essence immuable et progressant 
sur les chemins de l'histoire. Sa « spiritualité » à outrance l'éloi-
gna toutefois des interprétations trop matérialistes de l'histoire, 
tandis que son ami Moses Hess, qui fut, à bien des égards, le 
premier penseur national juif à s'éloigner de la tradition par ses 
hypothèses, eut besoin, pour rêver le peuple « éternel », de se fon­
der largement sur la notion de « race ». Hess avait été imprégné 
de l'état d'esprit « scientifique » de son époque, en particulier de 
l'anthropologie physique, dont l'influence se reflète dans sa nou­
velle théorie identitaire. S'il fut le premier à adopter cette 
démarche dans l'élaboration de l'idée nationale juive, il ne fut pas 
le dernier à s'en satisfaire. 

Trente-cinq ans après la publication de son essai Rome et Jéru­
salem en 1862, l'Europe comptait déjà davantage de sionistes, et 
beaucoup plus d'antisémites. La « science » raciste, qui, à l'ère de 
l'impérialisme de la fin du XIXe siècle, se développa dans tous les 
laboratoires d'Europe, pénétra les territoires de l'identité nationale 
ethnocentriste jusque sur la scène publique, et imprégna profondé­
ment le tissu idéologique des nouveaux mouvements politiques, 
dont le jeune sionisme faisait partie. 

La conception de la nation comme entité « ethnique » était 
commune, à des degrés divers, à toutes les branches du mouve­
ment sioniste, et la nouvelle « science » biologique y connut donc 
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un grand succès. L'hérédité constituait, dans une large mesure, 
une des justifications de la revendication sur la Palestine, cette 
Judée antique que les sionistes avaient cessé de considérer seule­
ment comme un centre sacré d'où viendrait le salut. Dès lors, par 
une audacieuse transformation paradigmatique, elle deviendrait la 
patrie nationale de tous les juifs du monde. Le mythe historique 
fut donc également à l'origine de l'adoption d'une idéologie 
« scientifique » appropriée : si les juifs de l'époque moderne 
n'étaient pas les descendants directs des premiers exilés, comment 
légitimer leur installation sur une Terre sainte censée être le « pays 
exclusif d'Israël » ? La promesse divine n'était pas suffisante pour 
les défenseurs laïques de l'idée nationale, en révolte contre la tra­
dition de passivité laissant un Dieu tout-puissant diriger l'histoire. 
Et, si la justice ne résidait pas dans une métaphysique religieuse, 
elle se trouvait forcément cachée, même partiellement, dans la 
biologie. 

Nathan Birnbaum, que l'on peut, dans une large mesure, définir 
comme le premier intellectuel sioniste (il fut l'inventeur du 
concept de « sionisme » dès 1891), prolongea la pensée de Moses 
Hess : « Seules les sciences naturelles peuvent expliquer la spéci­
ficité intellectuelle et affective d'un peuple particulier. "La race 
est tout", a dit l'un de nos grands coreligionnaires, lord Beacons-
field [Benjamin Disraeli], la spécificité du peuple se trouve dans 
celle de la race. Les différences de races sont à l'origine de la 
multiplicité des variétés nationales. C'est en raison de l'opposition 
entre les races que l'Allemand ou le Slave pensent et sentent diffé­
remment du Juif. Ainsi s'explique également le fait que l'Alle­
mand ait créé la Chanson des Nibelungen, alors que le Juif a 
engendré la Bible 1. » 

Seule la biologie, et non pas la langue ni la culture, peut, selon 
lui, expliquer la formation des nations ; on ne pourrait, sans elle, 
comprendre l'origine de l'existence d'une nation juive dont les 
membres sont mêlés à des cultures populaires variées et parlent 
des langues différentes. Les tribus et les nations existent « parce 
que la nature a développé diverses races humaines, et continue de 
le faire, comme elle a créé des saisons et des climats différents2 ». 

1. Cité in « Nationalisme et langage », un article datant de 1886 publié dans 
le livre de Joachim Doron, La Pensée sioniste de Nathan Birnbaum (en hébreu), 
Jérusalem, La Bibliothèque sioniste, 1988, p. 177. 

2. Ibid., p. 63. 
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En 1899, lorsque parut la célèbre œuvre raciste de Houston Ste-
wart Chamberlain, La Genèse du XIXe siècle, Birnbaum l'accueillit 
avec indulgence, ne se démarquant que de l'approche antisémite 
du penseur britannique. Les juifs n'étaient pas une «race de 
bâtards », comme le prétendait Chamberlain, ils avaient au 
contraire préservé leur continuité héréditaire en pratiquant unique­
ment le mariage intracommunautaire, et ils faisaient, de plus, par­
tie intégrante de la race blanche. 

Bien que les théories de Birnbaum soient importantes pour 
comprendre les débuts du développement de l'idée nationale juive, 
il n'est pas nécessaire de s'y étendre. On lui doit, il est vrai, l'in­
vention du terme « sioniste », mais il ne fit pas partie des prin­
cipaux théoriciens de la nouvelle doctrine nationale, qu'il 
abandonna finalement pour devenir un religieux orthodoxe. 

Le véritable fondateur du mouvement sioniste, Theodor Herzl, 
hésita, lui, à trancher la question de l'homogénéité de l'origine 
des juifs, sans y parvenir définitivement. On trouve parfois dans 
ses écrits des observations qui dénotent une conception typique­
ment ethnocentriste, alors que cette impression est démentie ail­
leurs. On rencontre plusieurs fois le concept de « race » dans 
L'État des Juifs, mais il apparaît comme un synonyme de peuple, 
un emploi courant à l'époque et dénué de connotations biolo­
giques distinctes. 

Après un dîner à Londres avec l'écrivain juif britannique Israël 
Zangwill, qui rejoignit plus tard le mouvement sioniste, Theodor 
Herzl s'offusqua, dans son journal, du fait que son hôte, connu 
pour sa laideur, considérât que tous deux avaient la même origine : 
« Il s'entêta sur l'aspect de la race, que je ne peux accepter ; il 
suffit de nous regarder tous les deux. Je me contente de dire ceci : 
nous constituons une entité historique, une nation de composants 
anthropologiques différents. Ce point est suffisant pour former un 
État juif. Aucune nation ne présente une unité de race l. » Herzl 
n'était pas un grand théoricien, et les questions « scientifiques » 
ne le préoccupaient pas au-delà des besoins de son action politique 
immédiate. Il voulait atteindre son but sans s'embarrasser d'une 
recherche historique trop approfondie ni se surcharger d'argu­
ments biologiques. 

1. Le dirigeant sioniste nota ces propos le 21 novembre 1895. Voir Theodor 
Herzl, L'Affaire des Juifs. Livres de journal (en hébreu), tome I, Jérusalem, La 
Bibliothèque sioniste, 1998, p. 258. 
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Ce fut Max Nordau, son homme de confiance et bras droit, 
qui donna le ton à l'ensemble des premiers Congrès sionistes et 
introduisit dans la conception nationale juive une dimension idéo­
logique plus significative. Cet essayiste talentueux était plus 
connu que Herzl sur la scène intellectuelle de la « fin de siècle ». 
Auteur de l'ouvrage populaire Entartung (Dégénération), Nordau 
était l'un des esprits conservateurs les plus célèbres de son époque, 
de ceux qui cherchaient à prévenir le monde contre les dangers de 
l'art moderne, de l'homosexualité et des maladies mentales, tous 
facteurs d'une détérioration physique de la race. 

Sa rencontre avec Herzl fit de lui un sioniste enthousiaste. Mais 
il s'inquiétait déjà depuis longtemps de la situation physique et 
mentale des juifs. Il avait, significativement, changé son « nom 
juif », Meir Simcha Sûdfeld (champ du Sud), pour le patronyme 
européen affecté de Nordau (clairière du Nord). Comme Herzl, il 
était né à Budapest, et, comme le grand visionnaire de l'État juif, 
il aspirait ardemment à devenir un Allemand à part entière. Le 
virulent antisémitisme des années 1880 et 1890 coupa court au 
processus d'intégration du juif « oriental » dans la nation alle­
mande, et, à l'image d'autres coreligionnaires dont l'insertion 
personnelle fut perturbée, il choisit la voie de l'identification col­
lective moderne, c'est-à-dire le sionisme. Nordau ne voyait pas 
les choses ainsi : pour lui, la haine du juif n'avait rien créé, elle 
n'avait fait que réveiller la conscience endormie de la race exis­
tante et lui rendre le sentiment de sa spécificité. L'échec de sa 
« germanisation » le conduisit à adopter une conception sépara­
tiste juive, de même que la conclusion suivante : il est impossible 
de changer sa race d'origine, on ne peut que l'améliorer. 

Selon ce dirigeant sioniste, les juifs constituaient clairement un 
peuple à l'origine biologique homogène. Il n'hésita pas à parler 
des « liens du sang existant entre les membres de la famille israé-
lite1 », se demandant cependant si les juifs étaient depuis le début 
de petite taille, ou si c'étaient leurs conditions d'existence qui les 
avaient à ce point affaiblis et atrophiés. Le sionisme, qui proposait 
de revenir au travail de la terre tout en privilégiant la gymnastique 
et l'éducation physique à l'air libre de la patrie ancestrale, ouvrait 
des perspectives enthousiasmantes pour le progrès de la race. Le 
célèbre discours de Nordau lors du deuxième Congrès sioniste, 

1. Max Nordau, «Histoire des fils d'Israël» (1901), Écrits sionistes (en 
hébreu), II, Jérusalem, La Bibliothèque sioniste, 1960, p. 47. 
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dans lequel il mentionna pour la première fois le « judaïsme perdu 
de la musculature » Muskuljudentum, exprimait cet énorme désir 
d'un peuple-race fort1. «Dans aucune race ni aucun peuple la 
gymnastique ne remplit de rôle éducatif aussi important qu'elle 
doit le faire parmi nous, les Juifs. Elle doit nous redresser tant 
sur le plan corporel que mental2. » Pour que le sang antique se 
renouvelle, les juifs avaient besoin d'un sol, et seul le sionisme 
était capable de réaliser cette vision. 

Si Nordau ne put devenir un « véritable » Allemand, il fut en 
revanche un « volkiste » sioniste original. Le romantisme essentia-
liste qui s'était développé dans les diverses branches de la culture 
allemande fut ainsi intégré au cœur du projet idéologique qui 
entreprit de guider le nouveau mouvement national. 

Nordau fut, dans une certaine mesure, un volkiste hésitant. Mar­
tin Buber, qui occupa pendant plusieurs années le poste de rédac­
teur en chef de Die Welt (Le Mondé), le principal journal du 
mouvement sioniste, fut, lui, un volkiste audacieux et cohérent. 
Philosophe de l'existentialisme religieux, reconnu plus tard 
comme un homme de paix - il milita en faveur d'un État juif et 
arabe en Palestine -, Buber entama son parcours idéologique 
comme l'un des principaux contributeurs à la représentation du 
peuple juif comme « communauté de sang » Blutsgemeinschaft. 
Pour lui, se représenter la nation consistait à se figurer la chaîne 
biologique des générations ancestrales jusqu'au présent, et à res­
sentir la communauté de sang à travers un passé sans fin. Avec 
un flou kabbalistique notable, il affirma : 

« [...] Le sang est une force qui constitue nos racines et nous 
vivifie, [...] les couches les plus profondes de notre être sont déter­
minées par lui, [...] notre pensée, notre volonté lui doivent leur 
plus intime coloration. [...] Le monde environnant est le monde 
des empreintes et des influences, alors que le sang est le domaine 
de la substance impressionnable et influençable, qui les absorbe 
et les assimile toutes en une forme qui lui est propre. [...] Au 
premier stade, le peuple représentait pour lui le monde extérieur ; 
maintenant il représente l'âme. Il est pour lui cette communauté 
d'hommes qui ont été, sont et seront cette communauté de dispa-

1. Nordau, « Discours prononcé au deuxième Congrès » (1901), Écrits sio­
nistes, I, op. cit. p. 117. L'opéra Tannhäuser de Richard Wagner fut joué juste 
avant son discours d'ouverture. 

2. « Le judaïsme des muscles », ibid., p. 187. 
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rus, de vivants et d'individus encore à naître, qui tous ensemble 
constituent une unité. [...] Et si la substance peut encore devenir 
une réalité pour le juif, cela est dû au fait que l'origine ne signifie 
pas seulement une simple connexion avec un passé révolu, mais 
qu'elle a déposé en nous quelque chose qui ne nous quitte à 
aucune des heures de notre vie, qui en détermine chaque tonalité 
et chaque nuance, et marque de son empreinte tout ce que nous 
faisons et qui nous advient : le sang, le plus profond et le plus 
puissant substrat de l 'âme l . » 

Chez ce penseur charismatique qui entraîna de nombreux jeunes 
intellectuels juifs d'Europe de l'Est, une mystique néoromantique 
de l'hérédité et de la terre se trouve à la base de l'idée nationale 
spirituelle. Hans Kohn, déjà cité au premier chapitre, fit partie du 
groupe de ses disciples à Prague, le cercle Bar Kokhba. Futur 
historien, premier à avoir tenté d'élaborer une conceptualisation 
critique de la question de la nation organique, Hans Kohn connais­
sait bien son sujet ; la recherche d'une identité nationale hérédi­
taire constitua le premier jalon de sa biographie intellectuelle. 

Si Buber fut toujours un sioniste prudent et modéré, chez qui 
l'humanisme religieux eut finalement raison de 1'« appel ethnique 
du sang », Vladimir (Ze'ev) Jabotinsky, dirigeant de la droite révi­
sionniste, fut toujours attiré par une soif de puissance, et il abhorra 
toute concession ou tout compromis. Mais, au-delà de cette diffé­
rence déterminante, ces deux personnalités sionistes si opposées 
sur le plan politique se rejoignaient sur une hypothèse de base 
idéologique commune : le judaïsme est porteur d'un sang particu­
lier qui le différencie des autres groupes humains. Le père spirituel 
de la droite sioniste depuis les années 1930 jusqu'à nos jours n'hé­
sita pas à trancher : « [...] Il est clair que ce n'est pas dans l'éduca­
tion de l'homme qu'il faut chercher l'origine du sentiment 
national, mais dans quelque chose qui la précède. Dans quoi ? J'ai 
longuement médité cette question, et y ai répondu : dans le sang. 
Et je persiste dans cette opinion. Le sentiment de l'identité natio­
nale réside dans le "sang" de l'homme, dans son type physique et 
racial, et là seulement. [...] Le type physique du peuple reflète sa 
structure mentale de façon encore plus totale et parfaite que l'état 
d'esprit individuel. [...] C'est pourquoi nous ne croyons pas en 

1. Martin Buber, «Le judaïsme et les Juifs » (1909), in Judaïsme, Paris, 
Verdier, 1982, p. 12-14. Buber lui-même a plus tard tenté, sans grand succès, 
de se dédouaner de l'accusation d'être un volkiste. 
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l'assimilation spirituelle. Il est physiquement impossible qu'un 
Juif, né de plusieurs générations de parents de sang juif pur de 
tout mélange, s'adapte à l'état d'esprit d'un Allemand ou d'un 
Français, tout comme il est impossible pour un Nègre de cesser 
d'être nègre 1. » 

Pour Jabotinsky, la formation des nations se fait sur la base des 
groupes raciaux (que l'on appellerait aujourd'hui des « ethnies »), 
et l'origine biologique constitue le psychisme (la « mentalité » 
dans la langue actuelle) des peuples. Dans la mesure où les juifs 
ne possèdent ni histoire ni langue communes, ni territoire où ils 
auraient vécu ensemble durant des siècles et sur lequel une culture 
ethnographique unifiée aurait pu se cristalliser, Jabotinsky arriva 
à une conclusion logique : « Une terre naturelle, une langue, une 
religion, une histoire communes, tout cela ne constitue pas l'es­
sence même de la nation, mais sa simple description [...]. L'es­
sence de la nation, l'alpha et l'oméga de son caractère distinctif, 
réside dans son apanage physique spécifique, dans la formule de 
sa composition raciale. [...] En dernière analyse, lorsque l'écorce 
formée par l'histoire, le climat, l'environnement naturel et les 
influences extérieures s'écale, la "nation" se réduit à son noyau 
racial2. » 

Jabotinsky a toujours considéré la « race » comme un concept 
scientifique. Pour lui, même s'il n'y avait pas de races pures, il 
existait cependant une « charpente raciale », et il était persuadé 
qu'à l'avenir on pourrait, au moyen d'examens du sang et des 
sécrétions glandulaires, classifier les unités de cette structure, 
comme la « race italienne », la « race polonaise » et évidemment 
la « race juive ». Pour comprendre véritablement les juifs et leur 
comportement dans l'histoire, il fallait étudier leur origine et, plus 
encore, préserver leur spécificité. Continuer à résider au sein des 
autres peuples tout en étant privé de la carapace protectrice de la 
religion pouvait entraîner leur décomposition et leur disparition ; 
il était donc nécessaire de les regrouper le plus rapidement pos­
sible dans un État qui soit le leur. Il est vrai que l'on retrouve 
également chez Jabotinsky un point de vue libéral et même une 
conception universaliste surprenante (moins surprenante, cepen-

1. Ze'ev Jabotinsky, « Lettre sur l'autonomisme », in Écrits choisis. Exil et 
assimilation (en hébreu), Tel-Aviv, Zalman Shazar, 1936, p. 143-144. 

2. Tiré du manuscrit de Jabotinsky cité dans le livre de Shimoni, The Zionist 
Ideology, op. cit., p. 240. 
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dant, si l'on considère qu'il a été éduqué en Italie et non en Alle­
magne), mais, en dépit de ces aspects, toute sa pensée historique 
est axée autour de la croyance en la continuité de l'existence phy­
sico-biologique d'un peuple juif tout entier issu d'une source 
« ethnique » et territoriale unique et censé y retourner au plus tôt. 

Malgré l'impression qui peut se dégager de la lecture de l'histo­
riographie israélienne, il apparaît que la droite sioniste n'avait pas 
le monopole de la conception essentialiste de la nation : le penseur 
marxiste Ber Borokhov s'est également référé à la biologie, et le 
sionisme socialiste partagea avec la droite les mêmes mécanismes 
conceptuels, en les enrobant, certes, d'une rhétorique universaliste 
d'un autre type. 

Ainsi qu'on l'a vu au troisième chapitre, Borokhov considérait 
les fellahs palestiniens comme une partie intégrante de la race 
juive, facilement incorporable à l'édifice socialiste-sioniste. Ses 
disciples ainsi que les futurs fondateurs de l'État d'Israël, David 
Ben Gourion et Yitzhak Ben Zvi, partagèrent ce point de vue 
jusqu'à la révolte arabe de 1929. Les habitants autochtones étant 
les descendants de l'antique peuple juif, il fallait accepter leur 
retour, au même titre que celui de tout juif dans le monde, dans 
le corps de la nation parallèlement à leur processus de laïcisation. 
La gauche sioniste n'aurait pas envisagé un seul instant d'incorpo­
rer des paysans musulmans au sein du peuple juif si leur origine 
biologique avait été, à Dieu ne plaise, différente. Celle-ci « de­
vint» effectivement autre avec une rapidité surprenante, juste 
après les « pogroms de 1929 » à Hébron. 

L'année 1929, année fatale, bouleversa l'univers conceptuel 
politique d'un autre sioniste « de gauche ». Cette année-là, Arthur 
Ruppin commença à s'éloigner de 1'« Alliance de la paix », mou­
vement intellectuel qui avait pour objectif de parvenir à un 
compromis avec la population arabe, en acceptant de renoncer à 
l'exigence de la constitution d'une majorité juive souveraine en 
Palestine. Il était convaincu - à juste titre, il faut l'admettre - que 
le conflit national-colonial était inévitable, et il devint dès lors un 
sioniste sans inhibition. 

Ruppin fut une personnalité particulièrement fascinante de 
l'histoire du sionisme. Comme Hans Kohn, il commença son par­
cours au sein du mouvement national juif dans la petite et nouvelle 
« communauté de sang » du cercle de Bar Kokhba, à Prague. Il 
avait déjà participé auparavant, en 1900, à un concours de rédac­
tion en Allemagne portant sur la question : « Qu'est-ce que la 
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théorie évolutionniste peut nous apprendre sur les événements de 
politique intérieure et sur la législation politique ? » Le premier 
prix fut accordé à Wilhelm Schallmayer, l'un des inventeurs de la 
théorie de l'eugénisme, consacré par les nazis après sa mort. Rup-
pin reçut le deuxième prix de consolation pour son travail sur le 
« darwinisme scientifique et social », thème qui devint son sujet 
de doctorat en 1902. 

Ruppin fut toute sa vie un darwinien convaincu. Dès le début 
de son parcours sioniste, il supposa que l'idée de nation juive était 
fondée, avant tout, sur l'entité biologique. À ce stade, il était clair 
pour lui que les juifs ne constituaient pas une « race pure », puis­
qu'ils avaient dû absorber des éléments étrangers au cours de leurs 
pérégrinations dans le monde, mais, malgré cela, ils formaient 
selon lui une entité héréditaire qui seule donnait un sens à leur 
revendication nationale : 

«Mais cette importante ressemblance avec les peuples asia­
tiques, dont ils ont été séparés pendant deux mille ans, prouve que 
les Juifs n'ont pas changé, et que ceux d'aujourd'hui appartiennent 
à ce même peuple qui combattit victorieusement sous le roi David, 
se repentit de ses méfaits sous Esdras et Jérémie, mourut en luttant 
pour la liberté sous Bar Kokhba, et fut le vecteur principal du 
commerce entre l'Europe et l'Orient au début du Moyen Âge [...]. 
Donc, non seulement les Juifs ont préservé leurs grandes qualités 
naturelles raciales, mais celles-ci se sont de plus renforcées au 
travers d'un long processus de sélection. Les terribles conditions 
dans lesquelles ils vécurent lors de ces cinq cents dernières années 
ont exigé d'eux de mener une lutte amère pour la vie à laquelle 
seuls les plus intelligents et les plus forts ont survécu [...]. En 
conséquence, les Juifs d'aujourd'hui représentent d'une certaine 
façon un type humain d'une valeur particulière. Certes, d'autres 
nations leur sont supérieures sur de nombreux points, mais, sur le 
plan des dons intellectuels, les Juifs ne peuvent guère être 
dépassés par aucune d'entre elles l. » 

Tous les juifs du monde ont-ils des caractéristiques intellec­
tuelles exceptionnelles ? Le jeune Ruppin supposait que non, et il 
trouva donc nécessaire d'insister, dans une note, sur le fait sui­
vant : « C'est peut-être en raison de ce sévère processus de sélec­
tion que les Ashkénazes sont aujourd'hui supérieurs, sur le plan 

1. Arthur Ruppin, The Jews of To-Day, Londres, Bell and Sons, 1913, 
p. 216-217. 
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de l'action, de l'intelligence et des capacités scientifiques, aux 
Sépharades et aux Juifs des pays arabes, en dépit de leurs origines 
ancestrales communes 1. » Le dirigeant sioniste hésitait donc quant 
à savoir si la venue en Israël des juifs du Yémen, du Maroc et du 
Caucase aurait une influence positive : « Mais le statut spirituel et 
intellectuel de ces Juifs est si bas qu'une immigration en m a s s e 
diminuerait le niveau culturel général des Juifs de Palestine et 
serait mauvais à de nombreux points de vue2. » 

Ce profond européocentrisme était plus fort que la conception 
de la race juive, et cet orientalisme simpliste jouissait d'une 
grande popularité au sein de l'ensemble des cercles sionistes. Si, 
donc, l'immigration des juifs orientaux était sujette à caution, les 
juifs « ashkénazes » se devaient, quant à eux, de revenir rapide­
ment vers leur patrie afin de se préserver et de protéger les restes 
de leur spécificité raciale. Pour Ruppin comme pour d'autres 
partisans de la nation, l'assimilation au sein des non-juifs était 
beaucoup plus dangereuse pour l'existence du peuple que l'antisé­
mitisme : « Il est certain, quoi qu'il en soit, que le caractère de 
la race se perd par les mariages intercommunautaires, et que les 
descendants d'une union mixte ne posséderont probablement pas 
d'aptitudes remarquables3. » Ces derniers seront, par conséquent, 
susceptibles d'anéantir définitivement 1'« ethnie » juive. Ce fut 
également Ruppin qui exprima, en 1932, une opinion répandue 
que l'on n'avait cependant pas coutume d'afficher ouvertement : 
« Je pense que le sionisme est moins que jamais justifiable mainte­
nant, si ce n'est par le fait que les Juifs appartiennent par la race 
aux peuples du Proche-Orient. Je rassemble actuellement des 
matériaux pour un livre sur les Juifs, qui sera fondé sur le pro­
blème de la race. J'ai l'intention d'y inclure des illustrations mon­
trant les anciens peuples de l'Orient aux côtés de la population 
contemporaine, et de décrire les types qui prédominaient et préva­
lent encore parmi les peuples vivant en Syrie et en Asie Mineure. 
Je souhaite démontrer que ces mêmes caractéristiques existent tou­
jours parmi les Juifs d'aujourd'hui4. » 

1. Ibid., p. 217. 
2. Ibid., p. 294. En même temps, il était souhaité que les juifs des pays 

arabes émigrent en Israël, en nombre limité, parce qu'ils savaient se suffire de 
peu et pouvaient remplacer les ouvriers arabes. 

3. Ibid, p. 227. 
4. Alex Bein (dir.) Arthur Ruppin. Memoirs, Diaries, Letters, Londres, Wei-

denfeld and Nicolson, 1971, p. 205. 
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En 1930, la première édition de La Sociologie des Juifs parut 
simultanément en hébreu et en allemand. L'époque, le début des 
années 1930, et le lieu de la publication, Berlin et Tel-Aviv, se 
retrouvaient dans la rhétorique de base de l'essai. Les premiers 
chapitres portaient les titres « La composition raciale des Juifs sur 
la terre d'Israël » et « Histoire de la race des Juifs hors de la terre 
d'Israël ». L'auteur reconnaissait dans la préface que la théorie de 
l'origine juive le préoccupait depuis des décennies, et qu'elle 
n'avait en fait pas évolué à ses yeux au fil des ans. Bien qu'une 
quantité non négligeable de sang étranger eût continué de s'infil­
trer au sein du peuple juif, le fondateur de la sociologie à l'univer­
sité hébraïque de Jérusalem croyait encore que « la majorité des 
Juifs [étaient restés] semblables dans leur composition raciale à 
leurs antiques ancêtres de la terre d'Israël1 ». 

A la fin du premier volume figurent de nombreuses photogra­
phies de portraits «juifs » typiques, renforçant sur le plan visuel 
les thèses centrales de l'auteur sur le mélange particulier de res­
semblance et de variété entre les juifs des diverses communautés. 
Les traits du visage et les dimensions du crâne devaient prouver 
que les juifs provenaient tous de l'Asie antique. Mais le rappro­
chement racial avec l'Orient ne devait pas éveiller d'inquiétude : 
en effet, en raison de l'infériorité culturelle des autochtones de 
Palestine, il n'y avait aucun danger que les immigrants juifs ne 
les épousent. 

Ruppin connaissait bien 1'«Orient»; dès 1908, il avait été 
nommé directeur du Bureau palestinien au sein du Comité de 
direction restreint du mouvement sioniste, dont le rôle principal 
consistait à acquérir des terres. Il n'est pas exagéré d'affirmer 
qu'il représenta pour la colonisation sioniste ce que Herzl fut pour 
le mouvement national organisé : on peut donc le considérer 
comme le père de la colonie de peuplement juif. Bien que seule­
ment 10 pour cent du territoire de la Palestine mandataire aient 
été acquis jusqu'en 1948, c'est en grande partie à Ruppin que 
l'État d'Israël doit son infrastructure agro-économique. Il acheta 
de nombreux terrains dans tout le pays et fonda les principales 

1. Arthur Ruppin, La Structure sociale des Juifs, tome I de La Sociologie 
des Juifs (en hébreu), Berlin/Tel-Aviv, Shtibel, 1930, p. 15 (2e édition publiée 
en 1934). Ruppin publia la même année un livre en français (Les Juifs dans le 
monde moderne, Paris, Payot, 1934), dans lequel le racisme est beaucoup moins 
évident. 
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institutions responsables de leur distribution. Il contribua égale­
ment largement à ce que l'appropriation des terres soit réalisée en 
rupture totale avec le secteur agricole palestinien. La spécificité 
biologique devait trouver sa mise en œuvre dans le cadre d'une 
séparation « ethnique » systématique. 

L'activité pratique de Ruppin n'interrompit pas totalement son 
travail théorique. En 1926, il fut chargé du cours de « sociologie 
juive » à l'université hébraïque de Jérusalem, et de cette date jus­
qu'à sa mort, en 1943, il consacra une grande partie de son temps 
à développer ses recherches démographiques sur la lutte darwi­
nienne de la « race juive ». Tout aussi surprenant reste le fait que, 
jusqu'au début de la Seconde Guerre mondiale, Ruppin conserva 
des liens universitaires avec les cercles de la pensée eugéniste en 
Allemagne, où, comme l'on sait, elle connaissait un grand succès. 
La victoire du nazisme n'a, étonnamment, pas entièrement rompu 
ces liens. Après l'arrivée au pouvoir de Hitler, Arthur Ruppin 
rendit visite à Hans Günther, « pape » de la théorie de la race, qui 
rejoignit le parti nazi dès 1932, devint l'architecte de l'extermina­
tion des Tziganes et resta négationniste jusqu'à la fin de ses jours l. 

Cette étrange proximité avec le national-socialisme ne doit pas 
induire en erreur. Bien que l'alliance entre une doctrine nationale 
ethnocentriste et la science biologique se soit rapidement avérée 
monstrueuse dans la première moitié du X X e siècle, la plupart des 
sionistes ne pensaient pas en termes de pureté de sang et ne cher­
chaient pas véritablement à l'assainir. Chez eux, le projet d'exclu­
sion systématique des « étrangers » n'est jamais apparu à l'ordre 
du jour, car il n'était pas particulièrement nécessaire. Ce d'autant 
moins que la religion juive traditionnelle, bien qu'elle ait cessé 
d'être une foi religieuse hégémonique, servait encore partiellement 
de référence pour la définition du juif. Les sionistes non croyants 
continuèrent d'utiliser le critère religieux de conversion, même 
s'ils ne s'en réjouissaient pas. Il faut également rappeler que, de 

1. En 1933, Ruppin nota dans son journal : « À la suggestion du docteur 
Landauer, je me suis rendu à Iéna le 8-11 pour y rencontrer le professeur 
Günther, fondateur de la théorie de la race national-socialiste. La conversation 
a duré deux heures. Günther a été très amical. Il déclara n'avoir aucun droit 
d'auteur sur le concept d'aryanité et fut d'accord avec moi sur le fait que les 
Juifs n'étaient pas inférieurs, mais qu'ils étaient différents et qu'il fallait 
résoudre le problème avec décence. » Arthur Ruppin, Chapitres de ma vie (en 
hébreu), Tel-Aviv, Am Oved, p. 223. Voir également p. 181-182. 
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Hess à Buber, en passant par Nordau, un nombre non négligeable 
d'adeptes de la race épousèrent des non-juives, porteuses d'un 
« sang » étranger1. 

La biologie juive était principalement destinée à encourager la 
séparation d'avec les « autres », et pas réellement leur épuration 
du corps de la nation. C'est-à-dire qu'elle était censée servir un 
projet de communion nationale « ethnique », et pas de ségrégation 
raciste pure, et ce afin de préserver l'identité ancienne et d'acqué­
rir la possession de l'ancienne patrie imaginaire. Ce fait mis à 
part, la plupart des sionistes partisans de la théorie du sang ont 
récusé la hiérarchie explicite et déterministe entre les « groupes 
de race » : la théorie des races supérieures et inférieures occupait 
une place relativement marginale dans leur idéologie. Cela ne 
signifie pas que l'on ne retrouve ni révérence au « gène juif » 
ni suffisance arrogante au sujet des qualités exceptionnelles des 
coreligionnaires (alliée parfois à des stéréotypes utilisés générale­
ment par les antisémites). Tant qu'ils émanaient d'une minorité 
faible et persécutée, ces propos étaient considérés comme plus 
ridicules que menaçants, plus pitoyables que dangereux. 

Il faut cependant savoir que la théorie juive du sang ne fut pas 
l'apanage des quelques cercles d'élite isolés cités ici. Elle était 
répandue au sein de l'ensemble des courants du mouvement sio­
niste et l'on retrouve son empreinte dans presque toutes ses publi­
cations ainsi que dans les discours prononcés lors de ses congrès 
et conférences. Les jeunes intellectuels de seconde ligne l'ont 
reproduite et diffusée parmi leurs militants et leurs adeptes. Elle 
devint une sorte d'axiome à partir duquel on pensait, imaginait et 
rêvait l'antique peuple juif2. 

1. Dans une lettre adressée à Herzl et datée du 22 janvier 1898, Nordau 
écrivait : « Ma femme est chrétienne et protestante et, selon mon éducation, je 
m'oppose évidemment à toute coercition en question de sentiments, et je pré­
fère dans ce cas l'humain au national. Mais aujourd'hui, je suis de l'avis qu'il 
faut donner priorité au national, et je considère que les mariages mixtes ne sont 
pas du tout souhaitables. Si j'avais connu ma femme aujourd'hui, si je l'avais 
connue durant les dix-huit derniers mois, j'aurais combattu de toutes mes forces 
tout penchant affectif à son égard, en me disant qu'en tant que Juif je ne peux 
me permettre de me laisser subjuguer par mes sentiments. [...] J'ai aimé ma 
femme bien avant de devenir sioniste et je ne me vois pas le droit de me 
séparer d'elle uniquement parce que sa race persécute notre race. » Shalom 
Schwartz, Max Nordau dans ses lettres (en hébreu), Jérusalem, Schwartz, 1944, 
p. 70. 

2. Sur l'imprégnation des cercles sionistes par la théorie de la race juive, 
voir l'excellent article de Rina Rekem-Peled, « Le sionisme - reflet d'antisémi-
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Parmi les adeptes de la conception héréditaire juive et de la 
théorie de l'eugénisme qui la complétait, on trouvait essentielle­
ment des scientifiques et des médecins qui avaient rejoint le sio­
nisme. Dans son audacieux essai Le Sionisme et la biologie des 
Juifs, Raphaël Falk relate leur histoire en détail1. Le docteur 
Aaron Sandler, l'un des dirigeants sionistes d'Allemagne, qui émi-
gra en Palestine mandataire en 1934 et devint le médecin de l'uni­
versité hébraïque de Jérusalem, savait pertinemment qu'il 
n'existait pas de race pure, mais il affirmait que les juifs s'étaient 
transformés en une entité raciale de fait. Le docteur Elias Auer-
bach, arrivé à Haïfa en 1905, était sûr, en revanche, que le peuple 
juif constituait depuis toujours une race pure et que les juifs 
n'avaient pas épousé de « gentils » depuis l'époque de Titus. Le 
docteur Aaron Benyamin, qui devint après son immigration le 
médecin du célèbre lycée Gymnasia Herzlia, continuait de mesu­
rer et de peser ses élèves dans le but d'étayer les principes de 
la sélection naturelle. Le docteur Mordehai Brochov, qui vécut 
également en Palestine mandataire, émit en 1922 l'hypothèse 
selon laquelle, « dans la guerre des peuples, dans la guerre secrète 
"culturelle" entre les peuples, est gagnant celui qui se préoccupe 
du progrès de la race, de l'amélioration de la valeur biologique de 
ses descendants2 ». 

Le docteur Jacob Zess publia, juste au moment de la violente 
révolte arabe de 1929, un essai intitulé L'Hygiène au corps et de 
l'esprit, dans lequel il insistait sur le fait que « nous avons, davan­
tage que les autres peuples, besoin de l'hygiène de la race ». Le 
docteur Joseph Meir, président de la caisse de maladie de l'Orga­
nisation des travailleurs (la Histadrout), puis premier directeur 
général du ministère de la Santé en Israël, écrivit de même, en 

tisme : sur les rapports entre sionisme et antisémitisme dans l'Allemagne du 
IIe Reich », in J. Borut et O. Heilbronner (dir.), L'Antisémitisme allemand (en 
hébreu), Tel-Aviv, Am Oved, 2000, p. 133-156. 

1. Voir Raphaël Falk, Le Sionisme et la biologie des Juifs (en hébreu), Tel-
Aviv, Resling, 2006, p. 97-109. Ce livre est une véritable mine d'informations 
sur les scientifiques sionistes et israéliens et leur rapport aux questions de race 
et de génétique, même s'il souffre de quelques faiblesses conceptuelles, surtout 
dans ses conclusions. Sur les scientifiques en Grande-Bretagne et en Alle­
magne, sionistes et non sionistes, désespérément partis à la découverte d'une 
race juive, consulter le livre de John M. Efron, Defenders of the Race. Jewish 
Doctors and Race Science in Fin-de-Siècle Europe, New Haven, Yale Univer-
sity Press, 1994. 

2. Cité in Falk, Le Sionisme et la biologie des Juifs, op. cit., p. 147. 
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1934, dans le guide des instructions pour les membres de la caisse, 
que « l'eugénisme en général et la prévention de la transmission 
des maladies héréditaires en particulier ont pour nous une valeur 
encore plus importante que pour les autres peuples1 ! ». 

Le célèbre médecin biologiste Redcliffe Nathan Salaman alla 
plus loin encore dans cette voie. Ce sioniste britannique, qui a 
largement contribué à l'organisation de la faculté des sciences de 
la vie de l'université hébraïque de Jérusalem, membre de son 
conseil d'administration, fut également l'un des premiers à tenter 
d'appliquer à la génétique des hypothèses relevant du domaine de 
l'anthropologie physique, science plus jeune qui connaîtrait par la 
suite un brillant avenir. Il est symbolique que son article « L'héré­
dité des Juifs » ait été publié dans le premier numéro de la revue 
pionnière Journal of Genetics, en 1911. A partir de cette date, 
Salaman défendit la thèse selon laquelle, même si les juifs ne 
constituent pas une race pure, ils forment cependant une entité 
biologique compacte. Non seulement le juif est reconnaissable par 
la forme de son crâne, les traits de son visage et ses dimensions 
corporelles, mais il existe également un allèle juif responsable de 
cette apparence extérieure particulière2. Bien sûr, il y a des diffé­
rences entre les Ashkénazes, clairs, et les Sépharades, basanés, 
mais la raison de ce contraste est simple : les seconds se sont 
davantage mélangés à leurs voisins. Le teint particulièrement clair 
des Ashkénazes trouve son origine chez les anciens Philistins qui 
se sont mêlés à la nation juive dans l'Antiquité. Ces conquérants 
européens au crâne allongé devinrent partie intégrante des 
Hébreux, d'où la carnation laiteuse de ces derniers. La raison, par 
exemple, pour laquelle les Yéménites juifs sont obéissants et de 
petite taille est qu'« ils ne sont pas juifs. Ils sont noirs, à la tête 
allongée, hybrides avec des Arabes [...]. Le vrai Juif est l'Ashké­
naze européen, et je prends son parti face à tous les autres3 [...] ». 

Salaman fut plus un « eugénéticien » qu'un généticien. Le sio­
nisme était pour lui une entreprise typiquement eugéniste, suscep­
tible de conduire à l'amélioration de la race juive. Les jeunes juifs 
de la Palestine mandataire lui semblaient plus forts et plus grands : 
« Une force, quelle qu'elle soit, a joué, provoquant la réapparition 

1. Ibid., p. 150. 
2. Ibid., 106-109. L'allèle est l'un des divers gènes entraînant une expres 

sion différente d'une caractéristique déterminée. 
3. Ibid., p. 129. 
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du type philistin sur la terre de Philistine. » La force mystérieuse 
est la sélection naturelle, qui a provoqué le renforcement croissant 
du gène philistin dans le patrimoine génétique des juifs. Un pro­
cessus identique se produisit en Grande-Bretagne, et le visage des 
Anglo-Juifs, en particulier de ceux qui donnaient de l'argent pour 
l'entreprise sioniste, prit une expression hittite typique1. 

Si la théorie de l'eugénisme n'avait pas eu des conséquences si 
tragiques au XXe siècle, et si Salaman n'avait été qu'un personnage 
marginal du début de la cristallisation de la science juive en 
« Eretz Israël », on ne pourrait que sourire tristement de ces pro­
pos. Mais l'eugénisme fit l'objet de perversions idéologiques 
graves, et Salaman, semble-t-il, eut de trop nombreux héritiers 
dans les départements des sciences de la vie de 1'« État du peuple 
juif». 

A la lecture de l'énorme historiographie israélienne apparaît 
sans cesse une attitude apologétique, excusant la présence fré­
quente de la « biologie » dans le discours sioniste en Europe à la 
fin du XIXe siècle et dans la première partie du XXe. Et, en effet, 
dans de nombreuses revues scientifiques, tout comme dans les 
quotidiens et les hebdomadaires populaires, on trouve à cette 
époque quantité d'articles associant l'hérédité à la culture, et le 
sang à l'identité nationale. L'emploi du concept de « race » était, 
certes, un fait habituel chez les antisémites, mais on le retrouve 
également sous la plume et dans la bouche de journalistes respec­
tables, ainsi que dans les cercles libéraux et socialistes. Les 
milieux sionistes qui ont été en contact avec les théories du sang 
et de la race, affirme-t-on, ne les ont pas vraiment prises au 
sérieux et ne pouvaient évidemment pas prévoir la terrible histoire 
à laquelle ces idées contribueraient par la suite ; mais cette expli­
cation historique «contextuelle» arrangeante est loin d'être 
exacte. 

Même si l'interprétation du développement historique par le 
biais de la théorie de l'eugénisme biologique était largement 
répandue dans le public avant la Seconde Guerre mondiale, il ne 
faut pas oublier que de sérieuses critiques ont cependant été 
émises, remettant en cause l'anthropologie physique qui catalo­
guait les races et la théorie scientifique du sang qui la complétait. 
L'application simpliste des lois de la nature au monde social et 

1. Ibid.,p. 141. 
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culturel eut tôt fait de susciter l'apparition de signaux d'alarme 
chez des penseurs et des scientifiques venus de divers horizons. 
Une partie des détracteurs de ces théories s'opposa même directe­
ment à l'idée d'une race juive, à laquelle antisémites comme sio­
nistes commençaient à adhérer avec enthousiasme. Il est 
souhaitable de s'attarder sur deux exemples marquants, caractéris­
tiques de chaque extrémité de l'éventail des sensibilités idéolo­
giques de la fin du XIXe siècle et du début du XXe. 

En 1883, Ernest Renan fut invité à donner une conférence 
devant le cercle parisien Saint-Simon, qui avait pour but de 
« maintenir et étendre l'influence de la France par la propagation 
de sa langue ». Il importe de rappeler que les écrits philologiques 
de jeunesse de Renan ont contribué, dans les décennies 1850 et 
1860, à la cristallisation de l'orientalisme et du racisme « scienti­
fique » dans l'ensemble de l'Europe. Diverses écoles du racisme 
ont puisé allègrement bon nombre d'idées reçues dans la classifi­
cation des langues aryennes et sémites formulée par cet important 
penseur. Il semble que la montée de l'antisémitisme raciste du 
début des années 1880 ait motivé le choix du titre de sa confé­
rence : Le Judaïsme comme race et comme religion1. 

Bien que la rhétorique de Renan fût encore imprégnée de son 
ancien lexique, qui incluait les concepts de « race » ou même de 
« sang », sa profonde compréhension de l'histoire le fit s'insurger 
avec obstination contre la terminologie dominante. Au terme 
d'une analyse empirique courte et précise, il rejoignait les posi­
tions de l'historien allemand Theodor Mommsen et attaquait les 
opinions communes qui imputaient aux juifs les caractéristiques 
d'une race ancienne et impénétrable ayant une origine unique. 

Selon Renan, ce n'était pas le christianisme qui, le premier, 
avait appelé l'humanité tout entière à croire en un Dieu unique, 
mais bien le judaïsme, qui s'était lancé dans le grand périple de 
la conversion religieuse. A l'appui de sa thèse, Renan entreprit de 
brosser un tableau de la diffusion du phénomène de conversion 
aux époques hellénistique et romaine, jusqu'à la célèbre déclara-

1. Ernest Renan, Le Judaïsme comme race et comme religion, Paris, Cal-
mann-Lévy, 1883. Cette conférence peut être considérée comme la suite directe 
de celle de l'année précédente, dans laquelle Renan définissait la nation en 
termes volontaristes. Voir à ce propos le premier chapitre du présent ouvrage. 
La conférence sur le judaïsme fut traduite en anglais et publiée dans Contempo-
rary Jewish Record, VI, 4, 1943, p. 436-448. 
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tion de Dion Cassius, au début du IIIe siècle après J.-C, affirmant 
que le terme de «juif» n'était dorénavant plus applicable aux 
personnes originaires de Judée (voir le chapitre III). Les juifs 
avaient pour habitude de convertir leurs esclaves, et, dans le cadre 
des synagogues, ils persuadaient leurs voisins de se joindre à eux. 
La masse des croyants juifs en Italie, en Gaule et ailleurs était 
majoritairement composée d'indigènes qui s'étaient convertis1. 
Renan poursuivait par des récits sur la royauté d'Adiabène, sur 
les Falachas, et sur la conversion de masse sous le régime des 
Khazars. 

A la fin de sa conférence, il insistait de nouveau sur le fait 
qu'il n'existait pas de race juive, ni d'apparence physique juive 
spécifique ; tout au plus trouverait-on divers types juifs résultant 
du repli sur soi, des mariages internes à la communauté et du 
séjour prolongé dans les ghettos. C'est l'isolement social qui avait 
formé le comportement et même dessiné la physionomie des juifs. 
La question du sang et de l'hérédité n'était donc pas du tout perti­
nente dans ce cadre. Le mode de vie social et même les profes­
sions particulières exercées par les juifs leur avaient en fait été 
imposés au Moyen Âge, et n'avaient pas été choisis par eux. Sur 
de nombreux plans, les juifs de France n'étaient pas différents des 
protestants. Les juifs étaient en majorité des « Gaulois convertis 
au judaïsme » dans l'Antiquité, devenus une minorité religieuse 
opprimée avant d'être libérés par la Révolution française, qui sup­
prima définitivement les ghettos. Désormais, les croyants juifs fai­
saient partie de la culture nationale de la France, au sein de 
laquelle la question de la race n'avait aucune importance. 

Cette contribution d'un des plus grands intellectuels français du 
moment - dans une certaine mesure le Sartre de son époque -
renforça sans aucun doute largement l'idéologie du camp libéral 
démocratique, lequel viendrait plus tard à bout de la vague natio­
nale ethnocentriste et antisémite qui submergerait la France lors 
de l'affaire Dreyfus. 

Karl Kautsky allait tenir un rôle équivalent, mais dans un autre 
champ politique, national et culturel. Le « pape du marxisme » de 
la IIe Internationale socialiste, d'origine tchèque, fut un penseur 
méthodique, héritier du schéma idéologique de Marx et d'Engels 
dans l'Europe de la fin du XIXe siècle et du début du XXe. Malgré 

1. Renan, Le Judaïsme comme race et comme religion, op. cit., p. 22. 
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l'antisémitisme présent au sein des partis ouvriers organisés, le 
mouvement lui-même prit ses distances par rapport au racisme, et 
Kautsky en fut l'un des principaux maîtres à penser, le guidant à 
travers l'imbroglio de la modernisation idéologique. En 1914, à la 
veille de la guerre, Kautsky décida de se confronter à l'un des 
thèmes brûlants de la culture allemande. Son livre Judaïsme et 
race, traduit en anglais en 1926 sous le titre Les Juifs sont-ils une 
race ?, tentait d'élucider une question autour de laquelle le débat 
s'envenimait de plus en plus l. 

Contrairement à Marx, Kautsky n'avait pas d'idées préconçues 
sur le judaïsme ni sur les juifs, mais, comme son devancier, il 
recourait à une approche matérialiste de l'histoire. Il refusait donc 
d'appliquer les théories évolutionnistes darwiniennes aux relations 
humaines, bien qu'il les acceptât par ailleurs. À la différence des 
autres créatures vivantes, l'homme ne se contente pas, pour sur­
vivre, de s'adapter à son environnement, il l'aménage conformé­
ment à ses besoins. Le travail humain engendre une « évolution » 
d'une autre sorte par laquelle l'homme change nécessairement, 
c'est-à-dire que l'individu se transforme au cours du processus par 
lequel il agit sur son milieu. 

Pour Kautsky, le problème réside dans le fait que la plupart des 
théories scientifiques de l'ère du capitalisme sont utilisées pour 
justifier la reproduction de l'hégémonie des classes dominantes et 
leur exploitation des classes dominées. Les nouvelles conceptions 
des races humaines emboîtent le pas à l'expansion colonialiste 
et sont destinées en particulier à légitimer la force brutale des 
puissances ; si c'est la nature et non pas l'histoire sociale qui crée 
les maîtres et les esclaves, pourquoi s'en plaindre ? En Allemagne, 
l'idéologie raciste fut également appliquée à l'explication des rap­
ports de force en Europe même : les blonds descendants des Teu­
tons sont doués de toutes les qualités, alors que les Latins, héritiers 
des peuplades brunes qui se sont révoltées pendant la Révolution 
française, sont dépourvus de forces créatrices fertiles. Une lutte 
éternelle se déroule entre ces deux races, mais, aux yeux de ces 

1. Karl Kautsky, Are the Jews a Race ?, New York, Jonathan Cape, 1926. 
Les citations sont tirées du site Internet : www.marxists.org/archive/kautsky/ 
1914/jewsrace/index.htm, sur lequel le livre apparaît en entier. Il faut pourtant 
signaler que, bien que quelques-uns des écrits de Kautsky aient été retranscrits 
en hébreu, personne n'a estimé nécessaire de traduire ce livre. 

http://www.marxists.org/archive/kautsky/
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nouveaux scientifiques racistes, rien n'est pire ni plus dangereux 
que le juif, considéré comme un élément étranger et étrange. 

Il est facile de reconnaître l'apparence du juif, affirment les 
anthropologues : le crâne, le nez, les cheveux, les yeux des 
membres de cette race errante et dangereuse sont spécifiques. Au 
contraire, répond Kautsky, d'après des statistiques significatives, 
ces signes physiques d'identification sont variables et diffèrent 
d'un endroit à l'autre, et il est absolument impossible de s'en 
servir pour déterminer l'appartenance d'un individu à la religion 
mosaïque. Par exemple, les juifs du Caucase ont un crâne court 
(ils sont brachiocéphales) ; ceux d'Afrique du Nord et des pays 
arabes, une tête longue (ils sont dolichocéphales) ; et, chez la plu­
part de ceux d'Europe, la boîte crânienne est de forme variable 
et de dimensions moyennes. Les juifs ressemblent physiquement 
beaucoup plus aux populations au sein desquelles ils vivent qu'à 
leurs coreligionnaires des autres communautés. Il en va de même 
pour leurs comportements physiques, leurs gestes et ce que l'on 
définit comme l'ensemble des caractéristiques mentales. 

S'il existe une spécificité au sein de groupes juifs particuliers, 
elle provient de l'histoire et non de la biologie. Les fonctions 
économiques qui ont été imposées aux israélites ont occasionné le 
développement d'une sous-culture spécifique et des caractéris­
tiques linguistiques correspondantes. Toutefois, la modernisation 
atténue peu à peu le séparatisme juif traditionnel et intègre ses 
membres dans les nouvelles cultures nationales. Si les arguments 
antisémites sont dénués de tout fondement scientifique, il en va de 
même de l'idéologie sioniste, qui les rejoint par des raisonnements 
semblables. Kautsky était conscient de la souffrance des juifs 
d'Europe de l'Est, et en particulier des persécutions infligées par 
le régime tsariste. En tant que socialiste, il ne voyait qu'une seule 
solution possible au problème de l'antisémitisme : la marche vers 
un nouveau monde égalitaire dans lequel les problèmes nationaux 
se résoudraient et la question des races disparaîtrait totalement de 
l'ordre du jour politique. 

Il est intéressant de noter que, dans son développement contre 
la conception raciale du judaïsme, Kautsky s'est inspiré, notam­
ment, de deux anthropologues américains d'origine juive qui ten­
tèrent de se confronter à la fois à la popularité de la 
« biologisation » de l'histoire humaine et à la racialisation du sta­
tut du juif. Franz Boas, en qui l'on peut voir le père de l'anthropo­
logie américaine, et le démographe Maurice Fishberg publièrent 
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en 1911 deux œuvres importantes, chacun dans son domaine : 
L'Esprit de l'homme primitif, de Boas, cherchait à dénouer les 
liens spéculatifs entre l'origine raciale et la culture, et Les Juifs. 
Étude sur la race et l'environnement, de Fishberg, tentaient, au 
moyen d'une démarche empirique, de prouver que la structure 
physique des juifs n'était uniforme sur aucun plan 1. On a souvent 
écrit que l'œuvre de Boas a contribué de façon décisive à faire 
sortir l'anthropologie américaine de l'imbroglio biologique darwi­
nien du X I X e siècle dans lequel elle s'était embourbée. Ce n'est pas 
un hasard si l'édition allemande de son livre fut brûlée en 1933 
par des étudiants nazis2. 

L'essai de Fishberg suscita moins d'échos, mais il contribua 
notablement à la remise en cause des positions racistes antijuives. 
Son étude reposait sur un examen morphologique de trois mille 
immigrants à New York et fut complétée par des observations 
originales attirant l'attention sur la grande disparité qui caractéri­
sait l'histoire des juifs. Avec une logique tranchante, Fishberg 
conclut son vaste travail en affirmant qu'il était totalement injusti­
fié de parler d'une unité ethnique chez les juifs modernes, ou 
d'une race juive, tout comme il était impossible de faire allusion 
à une cohésion ethnique chez les chrétiens, les musulmans, ou 
bien à une race unitarienne, presbytérienne ou méthodiste. 

La poupée « scientifique » et le bossu raciste 

Le livre de Fishberg n'a jamais été traduit en hébreu. De même, 
les trois études qui ont poursuivi sa tradition scientifique n'ont 
jamais attiré l'attention en Israël. L'essai d'Harry Shapiro, Le 
Peuple juif Histoire biologique, publié en 1960, l'œuvre volumi­
neuse de Raphaël et Jennifer Patai de 1975, Le Mythe de la race 
juive, ainsi que le subtil ouvrage d'Alain Corcos de 2005, Le 

1. Franz Boas, The Mind of Primitive Man, New York, The Free Press, 
1965. La première édition de ce livre, considéré comme un classique, parut en 
1911. L'ouvrage de Maurice Fishberg eut droit lui aussi à une nouvelle édition : 
The Jews. A Study of Race and Environment, Whitefish, Kessinger Publishing, 
2007. 

2. Au sujet de Boas, voir le livre de Vernon Williams Jr., Rethinking Race. 
Franz Boas and His Contemporaries, Lexington, University Press of Kentucky, 
1996. 
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Mythe de la race juive. Le point de vue d'un biologiste, n'ont pas 
eu davantage droit à une version hébraïque, et les thèses qu'ils 
présentent n'ont fait l'objet d'aucun débat dans le monde culturel 
et scientifique israélien1. Il semble que l'infrastructure «scienti­
fique » mise en place par Ruppin et Salaman dans la Jérusalem 
des années 1930 et 1940 ait freiné efficacement la pénétration en 
Israël d'une littérature anthropologique et génétique mettant en 
doute l'existence même d'un peuple-race juif et s'opposant par là 
aux mécanismes de production idéologique de l'entreprise sio­
niste. 

Après la Seconde Guerre mondiale, il était devenu plus difficile 
d'utiliser des termes comme « race » ou « sang ». Depuis la publi­
cation en 1950 de la célèbre déclaration, sous l'égide de 
l'UNESCO, de scientifiques éminents désavouant complètement 
le lien entre culture nationale et biologie, et affirmant que l'idée 
de race relève plus d'un mythe social que d'un fait scientifique, les 
chercheurs s'abstiennent d'utiliser ces termes2. Ce refus général et 
consensuel n'a cependant pas arrêté les scientifiques israéliens, ni 
remis en cause la profonde croyance sioniste dans l'origine unique 
du peuple errant. Bien que la « race juive » ait disparu de la rhéto­
rique universitaire courante, un nouveau domaine scientifique a 
fait son apparition sous le nom respectable de «recherche sur 
l'origine des communautés juives ». Dans le jargon journalistique 
populaire, il fut tout simplement surnommé la « recherche du gène 
juif ». 

L'État d'Israël, qui commençait à regrouper une partie des 
populations originaires des communautés juives de toute l'Europe, 
puis de nombreux juifs du monde musulman, s'est trouvé 
confronté dans ses premières années au problème urgent de la 
cristallisation d'une nation et d'un peuple nouveaux. Comme nous 
l'avons rappelé dans les précédents chapitres, les intellectuels juifs 
immigrés en Palestine mandataire, dont l'entreprise d'éducation a 
contribué à la création de l'État, ont tenu le rôle principal dans 
cette élaboration culturelle. De la Bible au Palmach (unité de 

1. Harry L. Shapiro, The Jewish People. A Biological History, Paris, 
UNESCO, 1960 ; Raphael Patai et Jennifer Patai, The Myth of the Jewish Race, 
Detroit, Wayne State University Press, 1989; Alain F. Corcos, The Myth of 
the Jewish Race. A Biologist's Point of View, Bethlehem, Lehigh University 
Press, 2005. 

2. Le Racisme devant la science, Paris, UNESCO/Gallimard, 1960. 
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combat dans l'armée de la population juive de Palestine manda­
taire), l'histoire « organique » du « peuple juif » a été diffusée et 
enseignée à tous les niveaux du système d'éducation étatique. La 
pédagogie sioniste a moulé des générations d'élèves qui ont cru 
en toute naïveté à la spécificité de leur « ethnie » nationale. 
Cependant, à l'ère du positivisme scientifique, l'idéologie natio­
nale avait besoin d'un nouvel étayage, plus légitime que celui 
fourni par les ressources evanescentes des sciences humaines : les 
laboratoires de biologie furent donc appelés à la rescousse, mais 
ils répondirent d'abord de façon relativement réservée. 

Dans un doctorat mené dans le cadre de l'université de Tel-
Aviv, Nurit Kirsh a analysé les débuts de la recherche génétique 
en Israël1. Ses conclusions sont catégoriques : la génétique, 
comme l'archéologie dans les années 1950 en Israël, était une 
science biaisée entièrement dépendante d'une conception histo­
rique nationale qui s'efforçait de trouver une homogénéité biolo­
gique au sein des juifs dans le monde. Les généticiens avaient 
intériorisé le mythe sioniste et, par un processus semi-conscient, 
cherchaient à lui adapter les résultats de leurs recherches. Pour 
Kirsh, la différence importante entre les anthropologues engagés 
de la période antérieure à la fondation de l'État et les nouveaux 
scientifiques israéliens du jeune État nouvellement créé résidait 
dans le fait que la génétique possédait un moindre poids spécifique 
sur la scène publique nationale. Les conclusions des recherches, 
publiées, malgré leur charge idéologique tendancieuse, dans les 
meilleures revues scientifiques internationales, n'ont presque pas 
eu d'échos dans la presse ni dans les autres médias hébraïques. 
Cela signifie que leur fonction pédagogique dans le système 
d'éducation générale israélien a été marginale. 

Il est possible que, dans les années 1950 et au début des années 
1960, la jeune génétique israélienne hésitante n'ait servi qu'au 
sein d'une élite professionnelle restreinte. La tentative pour fonder 
la spécificité du judaïsme sur un modèle d'empreinte digitale, par 
exemple, ou encore la recherche des maladies caractéristiques de 
l'ensemble des juifs n'ont pas particulièrement réussi. Il s'est 
révélé que les juifs n'avaient pas les empreintes digitales uni­
formes caractéristiques des antiques « assassins de Dieu », et que 

1. Voir Nurit Kirsh, « Population genetics in Israel in the 1950's : The 
unconscious internalization of ideology », ISIS. Journal of the History of 
Science, 94, 2003, p. 631-655. 
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les maladies répandues dans les communautés juives d'Europe 
centrale (la maladie de Tay-Sachs, par exemple) ne ressemblaient 
pas, malheureusement pour les sionistes, aux maladies des juifs 
d'Irak ou du Yémen (comme le favisme, maladie provoquée par 
la consommation des fèves). Cependant, la précieuse matière bio­
médicale et génétique recueillie dans les laboratoires israéliens a 
ultérieurement alimenté une publication collective plus respec­
table. 

En 1978, La Génétique des Juifs, œuvre rédigée par une équipe 
de chercheurs sous la direction d'Arthur Mourant, fut publiée aux 
prestigieuses éditions d'Oxford1. Ce Britannique érudit, scienti­
fique enthousiaste, s'était intéressé au judaïsme en suivant les 
traces de son maître à penser, lui-même membre d'une secte dont 
les adeptes croyaient que tous les Britanniques étaient les descen­
dants des dix tribus disparues. Il fut persuadé pendant une impor­
tante partie de sa vie que lui-même et tous ses proches étaient 
d'authentiques juifs. Lorsque l'armée britannique conquit la Pales­
tine, Mourant fut certain qu'il s'agissait du début de la rédemp­
tion. Des années plus tard, il entreprit de rechercher l'origine 
biologique commune des « vrais » juifs, adaptant dans ce but 
l'anthropologie génétique au récit biblique. Comme l'a dit le géné­
ticien israélien Raphaël Falk, tout le travail du chercheur britan­
nique a consisté à « tirer d'abord les flèches, et à placer les cibles 
en fonction d'elles2 ». D'après Mourant et ses collègues, par-delà 
les différences importantes entre les « Ashkénazes » et les « Sé-
pharades », tous les fils d'Israël possédaient nécessairement une 
seule et même origine. En étudiant la fréquence des alleles A et 
B dans des communautés distinctes, il s'efforça de prouver que 
les gènes des juifs de régions différentes se ressemblaient davan­
tage entre eux qu'ils ne ressemblaient à ceux de leurs voisins. 
Lorsque les résultats génétiques ne correspondaient pas exacte­
ment au but idéologique recherché, Mourant continuait sa 
recherche jusqu'à l'obtention d'autres résultats. 

Bien que la théorie de Mourant fut approximative et dénuée de 
fondement (l'application même au domaine de la science géné­
tique des catégories générales « Ashkénazes » et « Sépharades », 
liées à la diversité des rituels religieux, n'est pas pertinente), elle 

1. Arthur E. Mourant et al., The Genetics of the Jews, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 1978. 

2. Falk, Le Sionisme et la biologie des Juifs, op. cit., p. 175. 
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fournit une légitimation et donna un élan à la recherche du gène 
spécifique des juifs dans les facultés des sciences de la vie des 
universités israéliennes. Au fur et à mesure que s'éloignait la 
Seconde Guerre mondiale, les inhibitions s'assouplissaient. La 
domination israélienne sur une population non juive en croissance 
permanente depuis 1967 stimula encore le besoin national profond 
de déterminer une identité ethnobiologique. En 1980, Bat-Sheva 
Bonné-Tamir, de l'école de médecine de l'université de Tel-Aviv, 
publia un article intitulé « Un nouveau regard sur la génétique des 
Juifs », dans lequel elle n'hésitait pas à s'enorgueillir de l'origina­
lité vivifiante du renouveau de la recherche sur les gènes juifs. 
Elle commençait son texte par cette déclaration : «Dans les 
années 1970, de nombreux travaux nouveaux traitant de questions 
telles que : "Quelle est l'origine du peuple juif?" et "Existe-t-il 
une race juive ?" furent publiés dans le domaine de l'anthropolo­
gie génétique des Juifs1. » 

Les études datant d'avant 1970 étaient, de son point de vue, 
trop antiraciales et insistaient délibérément sur les différences 
génétiques entre les communautés juives. Les travaux récents, 
reposant sur des développements considérables dans ce domaine, 
mettaient, eux, en relief la ressemblance génétique essentielle 
entre les différentes communautés et l'importance minime de la 
contribution des « étrangers » au patrimoine des gènes caractéris­
tiques des juifs : « L'une des découvertes les plus marquantes de 
ces recherches réside dans la proximité génétique entre les Juifs 
d'Afrique du Nord et d'Irak et les Ashkénazes. Dans la plupart des 
cas, ils constituent un seul bloc, alors que les non-Juifs (Arabes, 
Arméniens, Samaritains et Européens) en sont éloignés de façon 
significative2. » La scientifique affirmait, bien sûr, que son inten­
tion n'était absolument pas de rechercher une race juive mais au 
contraire l'hétérogénéité des signes caractéristiques des juifs selon 
les groupes sanguins. Aussi fut-elle plutôt « surprise » par ces 

1. Bat-Sheva Bonné-Tamir, «Un nouveau regard sur la génétique des 
Juifs » (en hébreu), Science, XXIV, 4-5, 1980, p. 181-186. Voir aussi la thèse 
plus prudente qu'elle présente dans son article : Bonné-Tamir et al, « Analysis 
of genetic data on Jewish populations. I. Historical background, demographic 
features, genetic markers », American Journal of Human Genetics, X X X I , 3, 
1979, p. 324-340. 

2. Bonné-Tamir, « Un nouveau regard sur la génétique des Juifs », art. cité, 
p. 185. 
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nouveaux résultats, renforçant les thèses de la dispersion et du 
nomadisme des juifs de l'Antiquité à nos jours ; la biologie venait 
enfin confirmer l'histoire. 

L'idée sioniste d'un peuple-race juif prit la forme d'une science 
de la nature reposant sur des bases solides et fiables, et une nou­
velle discipline vit le jour : la «génétique des Juifs», pour 
laquelle rien ne pouvait, en effet, posséder plus de poids qu'une 
publication dans des revues anglo-saxonnes réputées. Malgré le 
mélange permanent entre la mythologie historique et des hypo­
thèses sociologiques, d'une part, et des découvertes génétiques 
ténues et plutôt douteuses, d'autre part, l'accès à la science cano­
nique occidentale, surtout américaine, s'ouvrit aux entreprenants 
chercheurs israéliens. Israël, en dépit de ses ressources limitées 
dans le domaine de la recherche universitaire, devint l'un des pre­
miers pays du monde pour la « recherche sur l'origine des popula­
tions». En 1981, il fut même choisi pour accueillir le sixième 
congrès international sur l'hérédité humaine, dont le professeur 
Bat-Sheva Bonné-Tamir fut désigné comme secrétaire. À partir 
de cette date, la recherche israélienne eut droit à un financement 
généreux provenant de fonds gouvernementaux et privés, et les 
découvertes scientifiques ne cessèrent de se multiplier. Pendant les 
vingt années suivantes, l'intérêt pour la génétique juive s'étendit à 
l'université hébraïque de Jérusalem, à l'institut Weizman de Reho-
vot et au Technion de Haïfa. Non moins important : les résultats 
de ces recherches parvinrent jusque sur la scène publique, où ils 
obtinrent un écho retentissant, à la différence de ce qui s'était 
passé dans les années 1950. Vers la fin du XXe siècle, l'Israélien 
moyen savait qu'il appartenait à un groupe génétique unifié dont 
l'origine ancienne était, plus ou moins, homogène. 

Au mois de novembre 2000 parut dans le grand quotidien israé­
lien Haaretz un compte rendu éclairant sur une étude réalisée par 
le professeur Ariela Oppenheim, en collaboration avec un groupe 
de collègues de l'université hébraïque de Jérusalem. Les résultats 
de ce travail furent eux-mêmes publiés le même mois dans un 
numéro de la revue scientifique des éditions allemandes Springer, 
Human Genetics1. La raison de l'intérêt médiatique particulier 

1. Tamara Traubman, « Les Juifs et les Palestiniens d'Israël et des territoires 
ont des ancêtres communs », Haaretz, 12 novembre 2000, et A. Oppenheim et 
al, « High-resolution Y chromosome haplotypes of Israeli and Palestinian 
Arabs reveal geographic substructure and substantial overlap with haplotypes 
of Jews », Human Genetics, 107, 2000, p. 630-641. 
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porté à cette étude était que l'équipe de chercheurs avait découvert 
une parenté étonnante entre les types de mutation du chromosome 
Y mâle chez les Israéliens juifs, « ashkénazes » et « sépharades », 
et chez les « Arabes israéliens » et les Palestiniens. La conclusion 
était que deux tiers des Palestiniens et environ la même proportion 
de juifs possédaient trois ancêtres qui vécurent il y a huit mille 
ans. Le tableau qui se dégageait de l'ensemble de l'article scienti­
fique était, à vrai dire, un peu plus « complexe », et beaucoup 
plus déconcertant : les mutations du chromosome Y montraient 
également que les « Juifs » ressemblaient aux « Arabes libanais » 
plus qu'aux «Tchécoslovaques», mais que quelques «Ashké­
nazes », contrairement aux « Sépharades », étaient plus proches 
des « Gallois » que des « Arabes ». 

Ce travail fut rédigé et mis en forme à la période des accords 
d'Oslo, avant que n'éclate la seconde Intifada, mais il ne fut mal­
heureusement publié qu'après le début de la révolte. La « donnée 
génétique » selon laquelle les Israéliens juifs et les Palestiniens 
possédaient des ancêtres communs n'a certes pas transformé le 
conflit armé en « guerre de fratrie », mais elle a renforcé indirecte­
ment l'hypothèse « scientifique », aux racines déjà anciennes, qui 
situait avec certitude l'origine des juifs au Moyen-Orient. 

Le déroulement de 1'« escapade biologique » de cette équipe de 
scientifiques illustre le degré de sérieux et de pondération avec 
lequel est menée la recherche sur l 'ADN «juif» en Israël. Un 
peu plus de un an après cette première importante découverte, un 
nouveau « scoop » retentissant parut en première page du journal 
Haaretz : il n'y avait aucune ressemblance génétique entre les 
Israéliens juifs et les Palestiniens, contrairement à l'affirmation 
établie dans l'étude citée précédemment. Les chercheurs avaient 
dû admettre que leur précédente tentative n'était pas suffisamment 
fondée et que leurs conclusions avaient été trop hâtives. Les juifs, 
au moins les hommes, étaient en fait proches non pas de leurs 
voisins palestiniens, mais plutôt des populations kurdes, physique­
ment éloignées. Il découlait de l'étude, publiée pour la première 
fois dans la revue The American Society of Human Genetics, que 
l'espiègle chromosome Y avait auparavant abusé ses analystes 
inexpérimentés Les lecteurs pouvaient, toutefois, se rassurer, car 

1. Tamara Traubman, «Grande ressemblance génétique entre les Juifs et 
les Kurdes», Haaretz, 21 décembre 2001, et A. Oppenheim et al, «The Y 
chromosome pool of Jews as part of the genetic landscape of the Middle East », 
The American Society of Human Genetics, 69, 2001, p. 1095-1112. C'est l'oc­
casion de rappeler que des mutations du chromosome Y ne peuvent pas rensei-
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le nouveau tableau génétique montrait encore que les « Ashké­
nazes » et les « Sépharades » juifs étaient proches les uns des 
autres. Cette fois, ils ne ressemblaient pas aux Arabes locaux mais 
plutôt aux Arméniens, aux Turcs et, comme on l'a vu, surtout aux 
Kurdes. Il aurait évidemment été très exagéré de conclure, tout le 
monde en convenait, que la brutale Intifada avait indirectement 
contribué au progrès de la science génétique en Israël, mais, désor­
mais, les « frères de sang » étaient de nouveau lointains et « étran­
gers ». 

La journaliste de Haaretz, spécialiste des problèmes scienti­
fiques et pour qui les juifs d'aujourd'hui étaient, bien évidemment, 
les descendants des anciens Hébreux, s'adressa immédiatement 
aux historiens spécialistes de la période antique afin qu'ils 
éclairent cette énigme préoccupante de l'origine mystérieuse. 
Aucun des éminents professeurs à qui elle fit appel ne put l'aider ; 
on n'avait jamais entendu parler de vague d'émigration, dans l'an­
cien temps, du nord du Croissant fertile vers Canaan (Abraham 
« monta vers la terre d'Israël » à partir du sud de l'Irak). La décou­
verte renforçait-elle alors, à Dieu ne plaise, l'hypothèse selon 
laquelle les juifs venaient des Khazars et non directement de la 
semence de l'ancêtre estimé ? Au cours d'une conversation télé­
phonique transatlantique, le célèbre professeur Marc Feldman, de 
l'université Stanford, rassura la journaliste : il n'était absolument 
pas nécessaire d'en arriver à cette conclusion extrême. La muta­
tion particulière du chromosome Y des Kurdes, des Turcs, des 
Arméniens et des Juifs se retrouvait chez d'autres peuples de la 
région du nord du Croissant fertile, et n'était pas particulière aux 
Khazars oubliés de Dieu et de l'histoire. 

Il ne s'écoula pas un an avant que la question ne fasse à nou­
veau son apparition dans les pages de Haaretz : il était déjà parfai­
tement « clair » que l'origine des juifs masculins se trouvait au 
Moyen-Orient, mais du côté des femmes la recherche du gène juif 
était dans une impasse embarrassante1. Dans une nouvelle étude 

gner sur les « ancêtres » d'une personne donnée mais peut-être, dans le meilleur 
des cas, sur la lignée « dynastique » d'un seul de ses pères, c'est-à-dire non 
pas sur l'arbre de son « hérédité » dans sa totalité mais uniquement sur une 
seule de ses branches. 

1. Tamara Traubman, « Les hommes juifs de l'Antiquité ont leurs origines 
au Moyen-Orient ; les origines des femmes restent encore entourées de mys­
tère », Haaretz, 16 mai 2002. 
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scientifique qui rassemblait des informations sur l 'ADN mito-
chondrial, transmis uniquement par hérédité féminine, collecté au 
sein de neuf communautés juives, on avait découvert que l'origine 
des femmes supposées être juives d'après la loi religieuse ne se 
trouvait pas du tout au Moyen-Orient. 

D'après ce résultat « alarmant », « chaque communauté comp­
tait un petit nombre de mères fondatrices » entre lesquelles aucun 
lien n'a pu être établi : une explication lacunaire fut fournie, selon 
laquelle les juifs de sexe masculin étaient venus seuls du Moyen-
Orient et avaient donc dû, en désespoir de cause, épouser des 
femmes indigènes, après, bien sûr, qu'elles se furent converties 
selon les lois. 

Cette dernière conclusion sommaire ne satisfaisait pas les 
adeptes du gène juif, et la rédaction d'une thèse de doctorat fut 
donc entreprise dans le cadre du Technion de Haïfa, concluant 
que, malgré le scandaleux défaut de considération des femmes de 
l'ancien temps pour l'unification du peuple juif, environ 40 pour 
cent de l'ensemble des « Ashkénazes » vivant dans le monde 
étaient les descendants des « Quatre Mères » (comme dans la 
Bible). Haaretz, selon son habitude, veilla immédiatement à rap­
porter cette information fidèlement et en détail. Le quotidien Maa-
riv, moins sérieux mais de plus grande diffusion, relata également 
que ces quatre grands-mères ancestrales étaient « nées en Eretz 
Israël il y a environ mille cinq cents ans, et que leurs familles 
étaient parties pour l'Italie avant de s'installer dans la région du 
Rhin et de la Champagne » l . 

Les conclusions rassurantes de la thèse de doctorat sur « l ' A D N 
mitochondrial ashkénaze » écrite par Doron Behar furent égale­
ment publiées dans l'American Journal of Human Genetics2. Le 
directeur de ce travail était Karl Skorecki, expert chevronné en 
génétique juive. Ce professeur religieux du département de méde­
cine du Technion venu de l'université de Toronto était déjà connu 
pour avoir « découvert » l'extraordinaire « Sceau des prêtres ». 
Skorecki était bien sûr lui-même « Cohen », et, dans les années 

1. Tamara Traubman, « 40 % des Juifs ashkénazes sont les descendants des 
Quatre Mères », Haaretz, 14 janvier 2006 ; Alex Doron, « 40 % des Juifs ashké­
nazes - descendants des Quatre Mères du VIe siècle », Maariv, 3 janvier 2006. 

2. Doron M. Behar et al, « The matrilineal ancestry of Ashkenazi Jewry : 
Portrait of a recent founder event », American Journal of Human Genetics, 78, 
2006, p. 487-497. 
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1990, à la suite d'un incident survenu dans la synagogue qu'il 
fréquentait au Canada, il entreprit de s'intéresser à sa « vénéra­
ble » origine. Il eut la chance que le rabbin Kleiman, qui non 
seulement était également « Cohen », mais dirigeait le Centre des 
Cohanim de Jérusalem, lui commandât une étude sur l'origine de 
tous les juifs portant de nos jours le nom de « Cohen »1. Le Centre 
des Cohanim est une institution qui milite pour la construction du 
Troisième Temple, en lieu et place de la mosquée d'Al-Aqsa, et 
prépare les personnes qui en assureront le service sacré. Ce centre 
possédait, semble-t-il, des sources de financement variées, permet­
tant de mettre en œuvre l'étude souhaitée. 

Cette histoire pourrait, à juste titre, passer pour une hallucina­
tion, mais dans la réalité « ethnique » de la fin du XXe siècle elle 
prit des allures scientifiques « fondées », éveillant un écho média­
tique exceptionnel et gagnant l'attention d'un large public de 
convaincus en Israël et dans le monde juif. Les Cohanim, ancienne 
élite aristocratique transmise par la naissance, provenant de la 
semence d'Aaron, frère de Moïse, acquirent une popularité inat­
tendue à l'ère de la génétique moléculaire. Des parties du gène 
nommées haplotypes - ensemble des différents allèles liés sur un 
même chromosome - se révélèrent spécifiques chez plus de 
50 pour cent des personnes portant le nom de Cohen. Des scienti­
fiques britanniques, italiens et israéliens participèrent à l'étude de 
Skorecki, dont les conclusions furent publiées dans la prestigieuse 
revue britannique Nature2. Cette recherche prouva sans aucun 
doute possible que la classe des prêtres juifs descendait bien d'un 
ancêtre commun ayant vécu il y a trois mille trois cents ans. La 
presse israélienne s'empressa de confirmer cette découverte, qui 
causa une grande joie génétique ! 

L'aspect le plus amusant de l'histoire du « gène des Cohanim » 
fut qu'il faillit même être un « gène non juif ». L'appartenance au 
judaïsme est déterminée, on le sait, par la mère. Il n'était pas 

1. Au début de son livre, le rabbin relate l'événement fondateur qui se pro­
duisit dans sa synagogue au Canada et qui incita le professeur Skorecki à 
s'intéresser aux caractères génétiques des prêtres du Temple, les Cohanim. Voir 
Yaakov Kleiman, DNA and Tradition. The Genetic Link to the Ancient Hebrew, 
Jérusalem / New York, Devora Publishing, 2004, p. 17. Skorecki écrivit l'intro­
duction du livre et le déclara masterful. 

2. K. Skorecki et al., « Y chromosomes of Jewish priests », Nature, 385, 
1997. Voir www.ftdna.com/nature97385.html. 

http://www.ftdna.com/nature97385.html
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aberrant de supposer qu'un nombre non négligeable de Cohanim 
non croyants dans le monde se soient mariés, depuis le XIXe siècle 
jusqu'à nos jours, avec des « non-juives », bien que la loi juive le 
leur interdît. Il est probable que de ces unions naquirent des 
enfants « non juifs », qui, d'après l'étude du professeur Skorecki, 
portent le « sceau génétique des Cohanim ». Mais depuis quand 
les scientifiques juifs sont-ils obligés de s'arrêter à des petits 
détails, d'autant plus que Dieu ne les habite plus vraiment ? La 
« science » juive pure est censée remplacer, à l'ère du rationalisme 
éclairé, l'antique foi israélite imprégnée de préjugés. 

Tout comme les médias ravis ne prêtèrent pas attention au 
potentiel de « contradictions » que recelait la théorie du gène juif-
cohen, personne ne s'étonna ni ne se demanda pourquoi on avait 
soudain réalisé une étude biologique coûteuse impliquant la 
recherche de l'origine héréditaire d'une généalogie aristocratique 
religieuse. De même, aucun journaliste ne se préoccupa de publier 
les découvertes du professeur Uzi Ritte, du département de géné­
tique de l'université hébraïque, qui vérifia différemment les 
mêmes haplotypes des Cohanim du chromosome Y et n'y trouva 
aucune spécificité l. 

Le respect du public pour les sciences « dures » s'était de nou­
veau affirmé. Il est en effet difficile aux profanes de mettre en 
doute la fiabilité d'une information provenant du domaine d'une 
science considérée comme exacte. Comme dans le cas de l'anthro­
pologie physique de la fin du X I X e siècle et du début du X X e , qui 
déversa de douteuses découvertes scientifiques au sujet de la race 
sur une scène publique réceptive, la génétique moléculaire de la 
fin du XXe siècle et du début du XXIe alimenta de résultats partiels 
et de demi-vérités un forum médiatique avide d'identité. Il faut 
rappeler qu'aucune étude n'a jusqu'ici mis en lumière, sur la base 
d'un choix aléatoire d'éléments génétiques dont l'origine 
« ethnique » n'était pas connue d'avance, des caractéristiques uni­
formes s'appliquant spécifiquement à l'hérédité juive dans son 
ensemble. De façon générale, l'information sur le mode de sélec-

1. Falk, Le Sionisme et la biologie des Juifs, op. cit., p. 189. Cf. également 
Avshalom Zoossmann-Diskin, « Are today's Jewish priests descended from the 
old ones ? », Homo, 51, 2-3, 2000, p. 156-162. Sur les procédures de travail 
des divers scientifiques, on peut lire l'article de John P.A. Ioannidis, « Why 
most published research findings are false », PLoS Medicine, http://medicine. 
plosjournals.org/perlserv/?request=get-document&doi=10.1371/journal.pmed. 
0020124 

http://medicine
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tion des éléments observés est ténue et de nature à éveiller des 
doutes importants. Ce d'autant plus que les conclusions précipi­
tées sont toujours construites et renforcées au moyen d'une rhéto­
rique historique dénuée de tout lien avec le laboratoire 
scientifique. En dernière analyse, en dépit de tous les efforts 
« scientifiques » et coûteux, on ne peut caractériser l'individu juif 
au moyen d'un critère biologique, quel qu'il soit. 

Tout cela ne s'oppose pas à la possibilité d'une contribution 
de l'anthropologie génétique à des découvertes importantes pour 
l'histoire de l'humanité, en particulier dans le domaine de la pré­
vention des maladies. Il est probable que les recherches sur 
l 'ADN, champ scientifique relativement jeune, connaîtront un 
brillant avenir au cours des prochaines années. Mais, dans un pays 
où une « Juive » ou un « Juif » ne peuvent, d'après la loi, épouser 
un «non-Juif» ou une «non-Juive», on ne saurait considérer 
pour le moment la recherche de signes génétiques caractéristiques 
des membres du « peuple élu » comme une science suffisamment 
mûre et réfléchie. Cette « science », dans le contexte juif israélien, 
tout comme les recherches réalisées au service des racistes macé­
doniens, des membres des Phalanges libanaises, des Lapons du 
nord de la Scandinavie, etc.l, ne peut être entièrement délivrée 
des anciens fantômes d'une conception raciste dangereuse. 

En 1940, Walter Benjamin racontait l'histoire du célèbre auto­
mate (surnommé le Turc) qui jouait aux échecs et impressionnait 
toujours son public par l'exactitude de ses manœuvres. Sous la 
table se cachait un nain bossu qui dirigeait le jeu avec brio. Dans 
l'imagination fertile de Benjamin, l'automate représentait en 
quelque sorte la pensée matérialiste, et le nain caché la théologie : 
à l'ère du rationalisme moderne, la foi honteuse était aussi obligée 
de se cacher2. 

1. À propos des « gènes macédoniens », voir par exemple l'article d'Anto­
nio Amaiz-Villena et al, « HLA genes in Macedonians and the Sub-Saharan 
origins of the Greeks », Tissue Antigens, 57, 2, 2001, p. 118-127, et, sur le 
« cas juif», voir l'article saisissant de Katya Gibel Azoulay, « Not a innocent 
pursuit : The politics of a "Jewish" genetic signature », Developing World Bioe-
thics, III, 2, 2003, p. 119-126, ainsi qu'Avshalom Zoossmann-Diskin et al, 
« Protein electrophoretic markers in Israël : Compilation of data and genetic 
affinities », Annals of Human Biology, 29, 2, 2002, p. 142-175. 

2. Walter Benjamin, «Thèses sur la philosophie de l'histoire», in 
L'Homme, le langage et la culture, Paris, Denoël, 1971, p. 183. 
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On peut appliquer cette comparaison à la culture de la science 
de la biologie en Israël, et à la scène publique où elle s'expose 
chaque jour : l'automate de la science génétique ne joue qu'en 
apparence sur l'échiquier. La vérité est que, dans les faits, le petit 
bossu, c'est-à-dire l'idée traditionnelle de la race, qui doit se 
cacher pour être en accord avec le discours « politiquement cor­
rect » universel, continue de diriger le spectacle amusant des chro­
mosomes. 

Dans un État qui se définit comme juif, mais dans lequel il 
n'existe aucun signe de reconnaissance culturel permettant de 
définir un mode de vie juif laïque universel, à l'exception des 
restes épars et laïcisés d'un folklore religieux, l'identité collective 
a encore besoin de la représentation floue et prometteuse d'une 
ancienne origine biologique commune. Derrière chacun des actes 
étatiques en matière de politique identitaire en Israël, on voit 
encore se profiler la longue ombre noire de l'idée d'un peuple-
race éternel. 

Bâtir un Etat « ethnique » 

En 1947, l'Assemblée générale de l 'ONU vota à la majorité 
des voix la création d'un « État juif » et d'un « État arabe » sur le 
territoire qui portait auparavant le nom de Palestine/Eretz Israël 
Des milliers de déracinés sans abri erraient alors à travers toute 
l'Europe, et la petite colonie de peuplement sioniste établie dans 
le cadre du mandat britannique était censée les absorber. Les 
États-Unis, qui, jusqu'en 1924, avaient accueilli de nombreux juifs 
du peuple yiddish, refusaient désormais d'ouvrir leurs portes 
aux rescapés brisés par le grand massacre nazi ; les autres États 
développés firent de même. Il leur était finalement beaucoup plus 
facile de proposer aux rescapés une terre lointaine qui ne leur 
appartenait pas pour résoudre le dérangeant problème juif. 

Ceux qui votèrent en faveur de la décision internationale ne 
furent pas particulièrement précis dans l'interprétation du terme 
« juif » et ne supputèrent pas les problèmes que cela poserait lors 
de l'édification du nouvel État. L'élite sioniste, qui aspirait à la 

1. Voir la déclaration sur le site : www.knesset.gov.il/process/asp/event_ 
frame.asp?id=l. Sur la naissance d'Israël, voir le livre d'Alain Gresh, Israël, 
Palestine. Vérités sur un conflit, Paris, Fayard, 2001, p. 85-108. 

http://www.knesset.gov.il/process/asp/event_
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mise en œuvre de la souveraineté juive, tâtonnait dans le brouillard 
et ne savait pas encore définir clairement qui était juif et qui ne 
l'était pas. L'anthropologie physique et la génétique moléculaire 
qui lui succéda ne réussirent pas, comme on vient de le voir, à 
fournir un critère scientifique permettant d'analyser le caractère 
de l'origine d'un individu juif. Le nazisme - faut-il le rappeler ? -
n'y était pas non plus parvenu. Malgré la théorie biologique de la 
race, pierre de touche de leur idéologie, les nazis durent finale­
ment définir le juif d'après des documents bureaucratiques. 

La première mission importante du futur État était d'éloigner, 
dans la mesure du possible, ceux qui, explicitement, ne se considé­
raient pas comme juifs. Le refus obstiné des États arabes d'accep­
ter le partage de l 'ONU et leur attaque conjointe contre le jeune 
État juif contribuèrent en fait à l'établissement de ce dernier : 
parmi les neuf cent mille Palestiniens qui étaient censés rester en 
Israël et dans les territoires supplémentaires qu'il s'adjoignit à la 
suite de sa victoire militaire, environ sept cent trente mille s'en­
fuirent ou furent expulsés, soit plus que l'ensemble de la popula­
tion juive à cette même époque (six cent quarante mille 
personnes)1. Et, ce qui est beaucoup plus important pour l'histoire 
de la région, il fut possible, en raison du principe idéologique 
selon lequel « Eretz Israel » est la terre historique du « peuple 
juif », d'empêcher sans remords inutiles le retour de ces centaines 
de milliers de réfugiés dans leurs foyers et sur leurs terres après 
les combats. 

Cette épuration partielle ne régla pas totalement les problèmes 
d'identité dans le nouvel État. Environ cent soixante-dix mille 
Arabes y demeuraient encore, et de nombreux déracinés étaient 
arrivés d'Europe avec leur conjoint non juif. La résolution de 
l 'ONU de 1947 avait explicitement fixé que les minorités restantes 
auraient des droits civils dans chacun des deux États, le juif et 
l'arabe, condition de l'acceptation de ceux-ci au sein de l'organi­
sation internationale. Israël dut donc accorder la citoyenneté aux 
habitants palestiniens restés à l'intérieur de ses frontières. Et, bien 
qu'il ait procédé à des expropriations gouvernementales sur plus 
de la moitié de leurs terres et imposé à la plupart d'entre eux un 

1. Sur les origines du problème des réfugiés, voir le livre de Benny Morris 
The Birth of the Palestinian Refugee Problem Revisited, Cambridge, Cam­
bridge University Press, 2003, ainsi que Dominique Vidal, Comment Israël 
expulsa les Palestiniens (1947-1949), Paris, L'Atelier, 2007, et Ilan Pappé, Le 
Nettoyage ethnique de la Palestine, Paris, Fayard, 2008. 
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régime militaire et des limitations sévères jusqu'en 1966, ces der­
niers sont cependant devenus citoyens sur le plan légal l. 

On retrouve cette dualité de valeurs dans la Déclaration d'indé­
pendance, charte constitutive de l'État : d'une part, Israël devait 
respecter les exigences de l 'ONU quant au caractère démocratique 
de l'État (Israël « assurera une complète égalité de droits sociaux 
et politiques à tous ses citoyens, sans distinction de croyance, de 
race ou de sexe ; il garantira la pleine liberté de conscience, de 
culte, d'éducation et de culture ») ; d'autre part, il devait corres­
pondre à la vision sioniste qui avait amené à sa création (il était 
destiné à mettre en œuvre « le droit du peuple juif à la renaissance 
nationale dans son propre pays », c'est-à-dire à un « État juif en 
terre d'Israël »). Pourquoi une telle dualité ? C'est cette question 
qui doit maintenant être examinée. 

Tout grand groupe humain qui se considère comme formant un 
« peuple », même s'il ne Fa jamais été et que tout son passé est 
le résultat d'une construction entièrement imaginaire, possède le 
droit à l'autodétermination nationale. En définitive, les combats 
pour l'indépendance politique ont formé des peuples beaucoup 
plus fréquemment que des « peuples » n'ont entrepris des luttes 
nationales. On sait que toute tentative pour refuser le droit à l'au­
todétermination à un groupe humain ne fait qu'exacerber son exi­
gence de souveraineté et renforcer son sentiment d'identité 
collective. Cela ne signifie pas, bien entendu, qu'un groupe, quel 
qu'il soit, dès lors qu'il se considère comme un peuple, dispose 
du droit de déplacer une autre entité de sa terre pour mettre en 
œuvre son propre droit à l'autodétermination. C'est pourtant préci­
sément ce qui s'est produit dans la Palestine mandataire pendant 
la première moitié du XXe siècle (en 1880, il y avait vingt-cinq 
mille juifs et trois cent mille Arabes, et en 1947 encore six cent 
cinquante mille juifs et un million trois cent mille Palestiniens). 
Néanmoins, il n'était pas inéluctable que les traits constitutifs 
caractéristiques du processus de colonisation sioniste, qui rassem­
bla des juifs persécutés et victimes de discriminations pour aboutir 
à la création d'un État d'Israël indépendant, deviennent antidémo­
cratiques avec le temps. On pouvait espérer qu'à terme la législa-

1. Sur la politique des terres en Israël, voir le livre d'Oren Yiftachel, Ethno-
cracy. Land and Identity Politics in Israel/Palestine, Philadelphia, University 
of Pennsylvania Press, 2006. 
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tion appliquerait le principe d'égalité à tous les citoyens du pays, 
et pas uniquement aux « Juifs ». 

Dans le premier chapitre de ce livre, nous avons constaté que 
non seulement il n'existe pas de contradiction immanente entre 
le principe national et la démocratie, mais qu'au contraire ils se 
complètent l'un l'autre. Il n'y a pas eu jusqu'à présent de démo­
cratie moderne, c'est-à-dire d'État dans lequel la souveraineté est 
détenue par les citoyens, sans création d'un cadre national ou plu­
rinational, quel qu'il soit. La puissance de l'identité nationale 
découle de la conscience du fait que tous les citoyens de l'État 
sont censés y être égaux. Il n'est pas aberrant de dire que les 
concepts de « démocratie » et d'« identité nationale » se recoupent 
généralement et englobent le même processus historique. 

Le choix du nom officiel du nouvel État et la polémique qu'il 
a immédiatement déclenchée permettent de procéder à un premier 
décryptage de la « boîte noire » que constitue le processus de la 
renaissance juive. L'antique royaume d'Israël de la dynastie 
d'Omri ne bénéficiait pas, on le sait, d'une grande estime dans la 
tradition religieuse. C'est pourquoi l'appellation « État d'Israël » 
provoqua des hésitations : certains préféraient le nom d'« État de 
Judée », qui l'aurait positionné en héritier direct de la maison de 
David et du royaume des Hasmonéens ; d'autres prônaient celui 
d'« État de Sion », par fidélité au mouvement sioniste qui en était 
l'instigateur. Mais si le pays s'était appelé « Judée », tous les habi­
tants auraient porté le nom de « Juifs », et si l'appellation de 
« Sion » avait été choisie, tous ses citoyens auraient été des « Sio­
nistes ». Le premier cas de figure aurait porté préjudice à la défini­
tion religieuse des croyants juifs dans le monde, alors que les 
Arabes, en revanche, seraient devenus des citoyens juifs à part 
entière (comme Ber Borokhov et le jeune Ben Gourion l'avaient 
imaginé en leur temps). Dans le second cas de figure, le mouve­
ment sioniste mondial aurait probablement été obligé de s'effacer 
devant la mise en œuvre de la souveraineté, et les habitants arabes 
auraient été désignés sur leur passeport comme des citoyens sio­
nistes. 

Il n'y avait donc pas le choix, et l'État reçut finalement le nom 
d'« Israël ». Depuis lors, tous ses citoyens, qu'ils soient ou non 
considérés comme juifs, sont devenus des Israéliens. On verra par 
la suite qu'Israël ne se contenta pas de l'existence d'une hégémo­
nie juive, qui s'exprime à travers son drapeau, son hymne ou ses 
symboles étatiques. Il refusa, en raison de son caractère national 
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ethnocentrique, d'appartenir formellement et concrètement à tous 
ses citoyens. Édifié dès l'origine pour le « peuple juif », il s'obs­
tine toujours à s'en déclarer la propriété exclusive, même si une 
grande partie de cette « ethnie » l'a refusé et rejette son droit à 
une telle forme d'autodétermination. 

Par quoi 1'« ethnos juif » se caractérise-t-il ? Nous avons étudié, 
tout au long de ces pages, les sources historiques possibles du 
judaïsme, ainsi que le processus de construction essentialiste du 
« peuple » à partir des reliquats et des souvenirs de ce judaïsme 
composite, dès la seconde moitié du XIXe siècle. Qui sont, dans ces 
conditions, les possesseurs légitimes de cet État juif « recréé » 
après des milliers d'années sur sa «terre exclusive d'Israël»? 
Tous ceux qui se considèrent comme juifs, ou bien tous ceux qui 
sont devenus citoyens israéliens ? Ce problème complexe consti­
tuera l'un des principaux axes autour desquels s'organisera la poli­
tique identitaire du pays. 

Afin de bien comprendre cette politique, i l importe d'examiner 
la période qui a immédiatement précédé la création de l'État. Dès 
1947, il fut décidé dans la pratique que les juifs ne pourraient pas 
y épouser de non-juifs : le prétexte civique de cette ségrégation, 
dans une communauté au sein de laquelle la majorité était alors 
parfaitement laïque, était en apparence le désir de ne pas créer de 
fossé entre laïques et religieux. Dans la célèbre « lettre du statu 
quo » signée par des représentants du camp religieux national et 
par David Ben Gourion, président de l'Agence juive, ce dernier 
s'engagea, notamment, à laisser la juridiction matrimoniale du 
futur État aux mains du rabbinatl. Ce n'est pas non plus un hasard 
si Ben Gourion a également soutenu les cercles religieux qui s'op­
posaient obstinément à toute Constitution écrite. 

En 1953, la promesse politique de ne pas instituer de mariage 
civil en Israël fut légitimée par la loi sur la juridiction des tribu­
naux rabbiniques, stipulant que les affaires matrimoniales des juifs 
en Israël seraient placées sous leur monopole exclusif et soumises 
à la « loi biblique ». Ainsi le sionisme socialiste alors au pouvoir 
commença-t-il à mobiliser les principes du rabbinat traditionnel 
comme alibi arrangeant en faveur de son imaginaire craintif, 

1. Voir la lettre dans l'annexe de l'article de Menahem Friedman, « Présen­
tation de l'histoire du statu quo : religion et État en Israël », in Varda Pilovski 
(dir.), Le Passage du Yishuv à l'État, 1947-1949 (en hébreu), Haïfa, Mossad 
Herzl, 1990, p. 66-67. 
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tremblant devant le spectre de l'assimilation et des «mariages 
mixtes »1. 

Ce tut la première expression étatique de l'exploitation cynique 
de la religion juive dans la mise en œuvre des objectifs du sio­
nisme. Contrairement à l'impression créée en Israël par nombre 
de chercheurs spécialistes des relations entre la religion et l'Etat, 
l'idéologie nationale juive ne s'est pas agenouillée, impuissante, 
face aux pressions d'un camp rabbinique dominateur et tenant 
d'une tradition théocratique encombrante. Malgré les tensions, 
l'incompréhension et les heurts entre les tendances laïque et reli­
gieuse au sein du mouvement sioniste, puis dans l'État d'Israël 
lui-même, il est clair, à bien y regarder, que le sionisme a eu 
en permanence besoin de la pression religieuse pour réaliser son 
entreprise, et qu'il l'a même souvent recherchée. Yeshayahou Lei-
bowitz avait plus raison que d'autres lorsqu'il qualifiait Israël 
d'État laïque « publiquement reconnu » comme religieux. En rai­
son de la difficulté d'établir une définition et de fixer les frontières 
précises d'une impossible identité juive laïque, celle-ci est 
condamnée à s'abandonner dans la « souffrance permanente » à la 
tradition rabbinique. 

Il faut préciser que la culture laïque israélienne des années 1950 
a commencé à se développer rapidement, à un rythme plutôt sur­
prenant. Mais, bien qu'une partie de ses sources, comme les fêtes 
et les symboles, fût profondément implantée dans la tradition 
juive, cette nouvelle culture ne pouvait servir d'assise commune 
suffisamment solide au « peuple juif mondial ». En raison de son 
contenu spécifique (sa langue, sa musique, sa nourriture, et jus­
qu'à sa littérature, son art et son cinéma), cette culture commença 
à imprégner une nouvelle société, essentiellement différente, par 
ses signes de reconnaissance, de l'expérience quotidienne des juifs 
ou de leurs descendants de Londres, Paris, New York ou Moscou. 

1. On retrouve aussi une séparation presque totale dans le système de l'Édu­
cation nationale en Israël. Il n'existe pratiquement pas d'écoles où des enfants 
judéo-israéliens étudient avec des enfants palestino-israéliens. Les racines de 
la séparation ne se trouvent pas dans le souci d'autonomie et de conservation 
de la culture palestinienne. L'enseignement et les programmes d'études du 
secteur arabe dépendent entièrement du ministère de l'Education nationale en 
Israël. La ségrégation a aussi toujours été l'apanage du mouvement kibbout-
zique, le joyau de la couronne du socialisme israélien ; les Arabes n'ont jamais 
été acceptés dans les kibboutzim, de même qu'ils n'ont jamais été intégrés dans 
d'autres structures sociales des communautés juives. 
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Les membres du « peuple juif » dans le monde ne parlent, ne lisent 
ni n'écrivent l'hébreu, ne sont pas au contact des paysages urbains 
ou champêtres d'Israël, ne vivent pas directement les ruptures, les 
tragédies et les joies de la société israélienne ; ils ne savent pas 
même applaudir sur ses terrains de football, récriminer contre les 
impôts ni railler les dirigeants politiques qui ne font que décevoir 
le « peuple d'Israël ». Le rapport à la jeune culture israélienne 
développé dans l'idéologie sioniste était donc ambigu : celle-ci 
était un rejeton à la fois aimé et admiré, mais pas entièrement 
légitime ; un bâtard qu'il fallait élever mais dont on n'avait pas 
vraiment observé les traits particuliers, fascinants bien que 
dépourvus d'antécédents historiques ou traditionnels. Ces signes 
de reconnaissance modernes, qui s'inspiraient des traditions tout 
en les repoussant et empruntaient des éléments d'identité à l'Occi­
dent et à l'Orient tout en les effaçant, constituaient une symbiose 
nouvelle et inconnue. Il est difficile, comme on l'a dit, de définir 
cette culture laïque comme juive, et ce pour trois raisons princi­
pales : 

1) le fossé qui la sépare de toutes les formes culturelles de la 
religion juive, passée ou présente, est trop profond et abrupt ; 

2) les juifs du monde n'y sont pas mêlés, ne sont pas partie 
prenante de sa diversité et ne participent pas à son développe­
ment ; 

3) les non-juifs vivant en Israël, qu'ils soient palestino-israéliens, 
« russes » émigrés ou même travailleurs étrangers, connaissent bien 
mieux ses nuances que les juifs ailleurs dans le monde, et ils la 
vivent de plus en plus dans les faits (même s'ils conservent leurs 
spécificités). 

Les penseurs sionistes ont bien pris garde de ne pas qualifier 
cette nouvelle société israélienne de « peuple » ni, évidemment, 
de « nation ». De même, ils ont toujours refusé, contrairement au 
parti Bund, de définir la grande population yiddish comme un 
« peuple » spécifique d'Europe de l'Est. Telle fut leur attitude vis-
à-vis de la communauté juive israélienne, qui commençait à adop­
ter, selon tous les critères possibles, des caractéristiques de peuple, 
et même de nation : une langue, une culture de masse commune, 
un territoire, une économie, une souveraineté indépendante, etc. 
Le caractère historique spécifique de ce nouveau peuple a été 
méconnu et systématiquement récusé par ses fondateurs et créa­
teurs. Celui-ci a été considéré par le sionisme, mais également, il 
faut le préciser, par l'idéologie nationaliste arabe, comme un 
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« non-peuple » et une « non-nation », seulement comme une partie 
du judaïsme mondial se préparant à poursuivre la « montée » (ou 
l'« invasion », selon le point de vue) vers « Eretz Israël » (ou la 
« Palestine »). 

Cependant, la principale infrastructure unificatrice du judaïsme 
dans le monde, en dehors de la douloureuse mémoire de l'Holo­
causte qui, malheureusement, donne indirectement à l'antisémi­
tisme une part durable dans la définition de l'essence même du 
juif, reste l'ancienne culture religieuse appauvrie (discrètement 
suivie, nous l'avons vu, du sautillant lutin génétique). Aucune 
culture juive laïque, commune à tous les juifs, n'a jamais existé 
dans le monde, et le célèbre argument de « Chazon Ish », le rabbin 
Abraham Isaiah Karelitz, selon lequel la « charrette [juive laïque] 
est vide », était et restera exact. Cependant, dans sa naïveté tradi­
tionnelle, le rabbin expert dans l'interprétation de la Bible croyait 
que la charrette laïque devait s'effacer pour laisser le passage à 
celle, bien chargée, de la religion. Il n'avait pas saisi le sens de 
l'idée nationale moderne, qui, subtilement, a su précisément 
recomposer le contenu de la charrette pleine et la diriger vers 
ses propres lieux de prédilection. 

À l'instar d'États comme la Pologne, la Grèce ou l'Irlande 
d'avant la Seconde Guerre mondiale, ou même de l'Estonie ou 
du Sri Lanka d'aujourd'hui, on retrouve également dans l'identité 
sioniste un mélange très spécial d'idéologie nationale ethnocen-
triste et de religion traditionnelle, cette dernière constituant en fait 
un instrument efficace aux mains des maîtres de 1'« ethnie » ima­
ginaire. Liah Greenfeld a parfaitement défini la situation caracté­
ristique de ces conceptions nationales d'un type particulier : « [...] 
la religion n'est plus une révélation de la vérité et l'expression 
d'une foi intérieure profonde, mais un signe extérieur et un sym­
bole de la spécificité collective. [...] Ce qui est plus important est 
le fait que, lorsque la valeur de la religion découle essentiellement 
de ce fonctionnement extérieur et matériel, cette dernière devient 
une caractéristique ethnique, un trait d'appartenance immuable à 
la collectivité. En tant que telle, elle reflète une nécessité et non 
un choix ou une prise de responsabilité personnels. Elle est donc, 
en dernier ressort, le reflet de la race 1. » 

1. Liah Greenfeld, « La religion moderne ? », in Nery Horowitz (dir.), Reli­
gion et nation en Israël et au Moyen-Orient (en hébreu), Tel-Aviv, Merkaz 
Rabin et Am Oved, 2002, p. 45-46. 
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A la fin du XXe siècle, lorsque l'ethos et le mythe socialistes 
céderont devant le capital du marché libre, il faudra beaucoup 
plus de maquillage religieux pour enjoliver l'« ethnie » fictive ; 
toutefois, Israël ne deviendra pas alors pour autant un État théo-
cratique. La consolidation des bases religieuses dans la dynamique 
de l'élaboration de la politique israélienne se fera parallèlement à 
leur modernisation croissante ; elles deviendront tout simplement 
plus nationalistes d'une façon générale, et surtout beaucoup plus 
racistes. L'absence de séparation entre l'État et le rabbinat en 
Israël n'est jamais venue de la puissance réelle de la religion, 
dont les fondements profonds et authentiques se sont au contraire 
amenuisés au fil des ans. Cette absence de séparation résulte direc­
tement, comme on l'a vu, de la faiblesse intrinsèque d'une idée 
nationale précaire qui, faute de mieux, a emprunté à la religion 
traditionnelle et à son corpus textuel la plupart de ses représenta­
tions et de ses symboles, dont elle est restée, pour cette raison 
notamment, entièrement prisonnière. 

Tout comme Israël n'a pas été capable de déterminer ses fron­
tières territoriales, il n'est jamais parvenu non plus à fixer claire­
ment celles de sa nation. Les critères d'appartenance à 1'« ethnie » 
juive ont fait dès le départ l'objet d'hésitations. A ses débuts, 
l'État d'Israël avait paradoxalement adopté, du moins en appa­
rence, une définition ouverte selon laquelle tous ceux qui se recon­
naissaient honnêtement comme juifs étaient considérés comme 
tels. Lors du premier recensement, qui eut lieu le 8 novembre 
1948, on demanda aux habitants de remplir eux-mêmes un ques­
tionnaire dans lequel ils certifiaient leur nationalité et leur religion. 
Ces déclarations servirent de base à l'établissement du registre 
civil, et ainsi le jeune État réussit-il à « judaïser » clandestinement 
de nombreux conjoints qui ne pratiquaient pas la religion 
mosaïque. En 1950, on enregistrait encore les naissances sur des 
feuilles séparées, sans mention de nationalité ni de religion, mais 
on en imprima cependant deux sortes : l'une en hébreu et l'autre 
en arabe. Tous ceux qui remplirent un formulaire en hébreu étaient 
potentiellement juifs l. 

En 1950, le Parlement israélien vota la «loi du retour». Ce 
fut la première loi fondamentale fixant juridiquement le principe 
affirmé dans la Déclaration d'indépendance : « Tout Juif a le droit 

1. À ce sujet, voir le livre de Yigal Elam Le Judaïsme comme statu quo (en 
hébreu), Tel-Aviv, Am Oved, 2000, p. 16. 
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d'immigrer en Israël », sauf s'il « agit contre le peuple juif ou est 
susceptible de mettre en danger la santé publique et la sécurité de 
l'Etat». Une loi accordant automatiquement la citoyenneté aux 
bénéficiaires de la loi du retour fut votée en 1952l. 

Depuis la fin des années 1940, le monde a vu en Israël, à juste 
titre, un État refuge pour les persécutés et les déracinés. Le 
meurtre systématique des juifs d'Europe et la destruction complète 
du peuple yiddish ont suscité la sympathie du grand public envers 
la création d'un État qui servirait de havre pour les survivants. 
Dans les années 1950, à la suite du conflit israélo-arabe, mais 
aussi en raison de la montée de l'idéologie nationaliste autoritaire 
arabe, semi-religieuse et plutôt intolérante, des centaines de mil­
liers de juifs arabes furent rejetés de leur patrie et perdirent 
leur foyer. Tous ne purent s'installer en Europe ou au Canada, et 
une partie d'entre eux furent obligés (peut-être certains le souhai­
taient-ils) d'émigrer en Israël. L'État hébreu s'en réjouit et s'ef­
força même de les attirer (bien qu'il considérât avec crainte et 
arrogance la culture arabe que ces immigrants apportaient dans 
leurs maigres bagages). La loi destinée à donner le droit d'immi­
gration à tout réfugié juif victime de persécution ou opprimé en 
raison de sa foi ou de son origine paraissait clairement légitime à 
la lumière de ces faits. Aujourd'hui encore, une loi de cette sorte 
ne serait aucunement en contradiction avec les principes de base 
d'une démocratie libérale, quelle qu'elle soit, si une grande partie 
de ses habitants partagent une affinité et un sentiment de destinée 
historique commune avec des citoyens qui leur sont proches et qui 
font l'objet d'une discrimination dans d'autres pays. 

Mais la loi du retour n'a pas pour but de donner à Israël un statut 
d'État refuge en faveur de ceux qui ont été persécutés par le passé, 
le sont dans le présent ou le seront dans l'avenir, en raison de leur 
identification comme juifs, par ceux qui les détestent. Si tel avait 
été le souhait des législateurs, ils auraient pu fonder la loi sur une 
base humaniste impliquant le droit d'asile face aux dangers exis­
tants de l'antisémitisme. La loi du retour et la loi civile qui l'ac­
compagne résultent en droite ligne d'une conception nationale 
« ethnique » du monde, et elles sont destinées à renforcer sur le 
plan juridique le fait que l'État d'Israël appartient en pratique aux 
juifs du monde. À l'ouverture du débat au Parlement au cours 

1. www.knesset.gov.il/laws/special/heb/chok_hashvut.htm. 

http://www.knesset.gov.il/laws/special/heb/chokjiashvut.htm
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duquel il proposa la loi du retour, Ben Gourion déclara : « Israël 
n'est pas un État juif uniquement parce que la majorité de ses 
citoyens sont juifs. C'est un État pour tous les Juifs quels qu'ils 
soient, et pour tout Juif qui le souhaitel. » 

Toute personne incluse dans le « peuple juif» - qu'il s'agisse 
de Pierre Mendès France ou de Bruno Kreisky, chancelier d'Au­
triche dans les années 1970, du secrétaire d'État américain Henry 
Kissinger ou du candidat démocrate à la vice-présidence en 2000 
Joe Lieberman - est en puissance citoyenne de l'État juif, et le 
droit de venir s'y installer lorsqu'elle le souhaite lui est assuré 
pour toujours par la loi du retour. Même si ce « membre de la 
nation juive » est citoyen à part entière dans une démocratie libé­
rale quelle qu'elle soit, participe activement à son fonctionnement 
ou y a été élu au service de l'État, il est destiné et même obligé, 
d'après le principe sioniste, d'émigrer en Israël et d'en devenir un 
citoyen. Et, même s'il quitte le pays immédiatement après sa 
venue, sa citoyenneté lui restera acquise jusqu'à sa mort. 

À l'évidence, ce privilège, qui n'existe pas pour les proches des 
citoyens israéliens non juifs, doit être accompagné d'une défini­
tion catégorique fixant quels en sont les bénéficiaires « légi­
times ». Or ni dans la loi du retour ni dans celle sur la citoyenneté 
- qui, avec la loi sur le statut de la Fédération sioniste et celui du 
Fonds national juif de 1952 (autorisant la continuation de leurs 
activités officielles dans l'État d'Israël), en font ainsi le pays de 
tous les juifs du monde - ne figure de critère définissant claire­
ment qui peut être considéré comme juif selon la loi. Durant la 
première décennie d'existence de l'État, la question ne se posa 
pratiquement pas. Il semble que la société en formation, qui tripla 
sa population, était alors plus préoccupée par l'élaboration d'une 
base culturelle commune aux masses d'immigrants, et le problème 
de « comment devient-on israélien ? » était alors beaucoup plus 
prioritaire. 

Le retrait du Sinaï à la suite de la guerre de 1956 refroidit 
cependant l'enthousiasme aveugle qui s'était amplifié avec la vic­
toire militaire. C'est durant cette période de répit curatif de la 
tension nationale, en mars 1958, qu'Israel Bar-Yehuda, alors 
ministre de l'Intérieur et représentant caractéristique de la gauche 
sioniste, publia un décret selon lequel « une personne déclarant de 

1. Débats de la Knesset (6), 1950, p. 2035. 
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bonne foi être juive sera inscrite comme telle, sans qu'il lui soit 
besoin d'apporter de preuve supplémentaire de sa judéité 1 ». La 
réaction furieuse des représentants du milieu national religieux ne 
se fit pas attendre. Le chef du gouvernement, David Ben Gourion, 
qui savait parfaitement qu'on ne pouvait pas, dans un État fondé 
sur l'immigration, déterminer qui est juif sur une base purement 
volontariste, eut tôt fait d'annuler le coup de tête laïque de son 
ministre de l'Intérieur, et le statu quo brumeux fut restauré. Le 
ministère de l'Intérieur, revenu aux mains des religieux, continua 
d'inscrire comme juifs, d'après l'habitude antérieure, ceux dont la 
mère possédait 1'« identité » juive. 

Le caractère jusqu'au-boutiste du sionisme qui cimenta peu à 
peu les lois de l'État se révéla quatre ans plus tard. Oswald Rufei-
sen, plus connu comme « le frère Daniel », déposa en 1962 une 
plainte auprès de la Haute Cour de justice en vue de faire recon­
naître par l'État sa nationalité juive. Rufeisen était né en 1922 en 
Pologne dans une famille juive et avait rejoint un mouvement de 
jeunesse sioniste. Durant la conquête nazie, il devint un partisan 
courageux et sauva bon nombre de juifs. À un moment donné, il 
se réfugia dans un monastère afin d'échapper à ses persécuteurs, 
et se convertit au christianisme. Après la guerre, il devint prêtre 
et entra comme moine dans l'ordre des carmélites, avec l'intention 
d'émigrer en Israël - où il arriva en 1958 -, car il avait souhaité 
partager la destinée des juifs et se considérait comme sioniste2. 
Après avoir renoncé à la nationalité polonaise, il sollicita la 
citoyenneté israélienne en se fondant sur la loi du retour, arguant 
du fait que, même si sa foi était catholique, sa « nationalité » res­
tait juive. Sa demande ayant été repoussée par le ministère de 
l'Intérieur, il fit donc appel à la Haute Cour de justice, qui décida, 
à une majorité de quatre voix contre une, que Rufeisen ne pouvait 
pas être considéré comme juif d'après les lois de l'État. Il reçut 
bien une carte d'identité israélienne, mais elle portait la mention 
« Nationalité : pas claire ». 

La trahison de la foi juive pour embrasser la religion de Jésus 
avait eu raison, en dernier ressort, de l'imaginaire biologique 
déterministe. Il fut décidé de façon catégorique qu'il n'existait pas 

1. Elam, Le Judaïsme comme statu quo, op. cit., p. 12. 
2. Sur la vie de ce personnage particulier et héroïque, voir le livre de 

Nechma Tec Dans l'antre des lions. La vie d'Oswald Rufeisen, Bruxelles, Éd. 
Lessius, 2002. 



400 COMMENT LE PEUPLE JUIF FUT INVENTÉ 

de nationalité juive sans l'enveloppe religieuse qui l'entoure. Le 
sionisme ethnocentriste eut donc besoin du support de la loi reli­
gieuse juive pour fixer les critères principaux de sa définition, et 
les juges laïques comprirent parfaitement cette nécessité historico-
nationale. Ce verdict ajouta un autre aspect à la conception de 
l'identité en Israël, qui prit désormais le pas sur le droit à l'autodé­
termination par l'individu de son appartenance au peuple juif : 
seule l'autorité juridique souveraine pouvait décider de la « natio­
nalité » du citoyen l. 

À la fin de la décennie 1960, la définition de l'identité juive fut 
de nouveau mise à l'épreuve. En 1968, le commandant Benyamin 
Shalit porta plainte contre le ministre de l'Intérieur qui avait refusé 
d'inscrire ses deux enfants sous la nationalité juive. La mère de 
ceux-ci, contrairement à celle du frère Daniel, n'était pas juive. 
Shalit, officier respectable de l'armée israélienne victorieuse, 
affirma que ses enfants avaient grandi comme « juifs » et souhai­
taient donc être considérés comme des citoyens à part entière dans 
l'État du « peuple juif ». Heureusement pour lui, et presque par 
miracle, cinq des neuf juges décidèrent que ses enfants étaient 
juifs par leur nationalité, même s'ils ne l'étaient pas par la reli­
gion. Ce jugement exceptionnel bouleversa immédiatement toute 
la scène politique dans l'Israël agrandi par la guerre de 1967, qui 
avait pris sous son « aile » militaire une importante population 
non juive et dont la sensibilité envers le mélange avec les étran­
gers s'était encore renforcée. En 1970, sous la pression des cercles 
religieux, la loi du retour reçut un nouvel ajout qui souscrivait à 
la définition intégrale et précise du « Juif authentique » d'après la 
loi religieuse : « Est juif celui qui est né d'une mère juive ou s'est 
converti et n'est plus rattaché à une autre religion. » Au bout de 
vingt-deux années d'atermoiements, le lien instrumental entre la 
religion rabbinique et la conception nationale essentialiste fut 
enfin définitivement soudé. 

Bien sûr, de nombreux partisans laïques de la nation auraient 
préféré un critère de définition plus souple ou plus « scienti­
fique » : par exemple, reconnaître comme suffisant que le père soit 
juif, ou la présence d'un quelconque signe génétique permettant de 

1. Sur les diverses positions des juges, voir Ron Margolin (dir.), L'État 
d'Israël comme État juif et démocratique. Débats et sources supplémentaires 
(en hébreu), Jérusalem, L'Association mondiale des sciences du judaïsme, 
1999, p. 209-228. 
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déterminer l'appartenance au judaïsme d'une personne. Cepen­
dant, en l'absence d'indices plus généraux ou de catégories 
« scientifiques » plus rigoureuses, la majorité juive israélienne, 
faute de mieux, accepta le verdict de la loi religieuse. Pour le 
grand public, mieux vaut une tradition rigide qu'une déplorable 
confusion dans la définition de la spécificité juive et la transforma­
tion d'Israël en une démocratie libérale « comme les autres », pro­
priété de tous les citoyens. Il y eut bien sûr certains Israéliens pour 
refuser cette définition catégorique de leur judaïsme. L'un d'eux 
déposa même, à la suite de la modification de la loi du retour, une 
demande afin de changer de « Juif » en « Israélien » l'inscription 
de sa nationalité sur sa carte d'identité. 

George Rafaël Tamarin était enseignant en sciences de l'éduca­
tion à l'université de Tel-Aviv. Il avait émigré de Yougoslavie en 
Israël en 1949 et s'était déclaré juif. Sa demande, au début des 
années 1970, de redéfinir sa nationalité comme «israélienne» 
répondait à deux motifs. Le premier était que le nouveau critère 
de définition de l'identité juive était devenu, de son point de vue, 
« racial » et « religieux ». Le second était que, depuis la création 
de l'État, une nation israélienne s'était formée dont il se sentait 
faire partie. Le ministère de l'Intérieur n'ayant pas satisfait à sa 
demande, Tamarin s'adressa à la Cour suprême. En 1972, la 
requête fut rejetée à l'unanimité par les juges, qui décidèrent qu'il 
devait conserver sa nationalité juive parce qu'il n'existait pas de 
nation israélienne1. 

Le point le plus intéressant de cette affaire réside dans le fait 
que le président de la Cour suprême, Shimon Agranat, lauréat du 
prix Israël, ne se contenta pas de repousser la plainte en se fondant 
sur la Déclaration d'indépendance, mais examina le fond du sujet 
et chercha à clarifier la raison pour laquelle il existe une nation 
juive et en aucun cas une nation israélienne. Les faiblesses théo­
riques de la définition de la nation d'Agranat, qui, d'une part, 
s'appuyait uniquement sur des aspects subjectifs et, d'autre part, 
refusait le principe du choix individuel, étaient symptomatiques 

1. Tamarin contre l'État d'Israël à la Cour suprême de justice, 20 janvier 
1972. Tamarin a utilisé l'essai du sociologue français Georges Friedmann Fin 
du peuple juif? (Paris, Gallimard, 1965) pour argumenter son accusation. La 
conclusion du livre, très favorable à Israël, suppose qu'une nation israélienne 
différente du judaïsme historique par ses caractéristiques distinctives est en 
voie de formation. 
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de l'idéologie qui prévalait en Israël. Le fait qu'il ait administré 
comme preuve éclatante de l'existence d'une identité nationale 
juive l'émotion et les larmes des parachutistes après la conquête 
du Mur des lamentations montre qu'Agranat était davantage 
influencé par la lecture des articles de journaux que par celle des 
livres d'histoire et de philosophie politique ; ce qui ne l'a pas 
empêché d'utiliser ceux-ci comme preuve de sa grande érudition 
tout au long de l'exposé des motifs du verdict. 

Malgré la définition catégorique et restrictive du juif dans la loi 
du retour, les besoins pragmatiques de l'État étaient trop forts pour 
qu'il se prive d'une immigration « européenne ». Dès 1968, après 
la vague d'antisémitisme en Pologne, arrivèrent en Israël plusieurs 
familles dans lesquelles l'un des époux n'était pas de religion 
juive. Dans la deuxième partie du XXe siècle, en URSS et dans le 
monde communiste tout comme dans les démocraties libérales, les 
« mariages mixtes » étaient en expansion, encourageant le proces­
sus d'intégration dans les diverses cultures nationales (ce qui 
conduisit Golda Meir, chef du gouvernement israélien, à déclarer 
en 1972 qu'un juif épousant une «non-juive» rejoignait, à ses 
yeux, les six millions de victimes du nazisme). 

Face à la « détérioration » et au « danger » de cette situation, 
les législateurs durent équilibrer la définition restreinte du juif en 
élargissant en parallèle de façon significative le droit de « monter 
en Israël ». L'article 4A, en annexe à la loi du retour, dit « article 
du petit-fils », autorisa non seulement les « Juifs », mais aussi 
leurs enfants « non juifs », leurs petits-enfants et leurs époux à 
immigrer en Israël. Il suffisait que le grand-père possède l'identité 
juive pour que ses descendants puissent obtenir la citoyenneté 
israélienne. Cet important paragraphe ouvrit plus tard les portes à 
une vaste immigration, arrivée au début des années 1990 après 
l'effondrement du régime soviétique. Lors de cette vague dépour­
vue de toute dimension idéologique (Israël commença dès les 
années 1980 à faire pression sur les États-Unis pour qu'ils ferment 
leurs portes aux réfugiés juifs soviétiques), plus de 30 pour cent 
des nouveaux arrivés ne purent être inscrits comme juifs sur leur 
carte d'identité. 

Le fait que près de trois cent mille immigrants sur un million 
n'aient pas été définis comme appartenant au « peuple juif » (phé­
nomène désigné, dans la langue journalistique israélienne, comme 
« la bombe à retardement de l'assimilation ») n'a pas empêché la 
poursuite du processus de renforcement de l'identité ethnocen-
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triste, engagé dès la fin des années 1970. L'arrivée au pouvoir 
du parti Likoud, dirigé par Menahem Begin, fit émerger en les 
intensifiant deux développements paradoxaux dont les signes 
s'étaient déjà manifestés auparavant dans la culture politique 
israélienne : la libéralisation et l'ethnicisation. 

L'affaiblissement du sionisme socialiste (originaire d'Europe de 
l'Est), qui n'avait pas spécialement brillé par son esprit de tolé­
rance ni par son pluralisme, et l'accession au pouvoir de la droite 
populaire, peu appréciée de la plupart des intellectuels israéliens, 
ont rendu plus légitime la notion de conflictualité politique et 
culturelle dans le pays. Israël s'habituait désormais à l'alternance 
régulière du pouvoir, qu'il n'avait pas connue de fait pendant ses 
trente premières années. Un changement équivalent se produisit 
avec le phénomène de contestation et de critique du pouvoir. Les 
événements de la guerre du Liban en 1982 ont montré qu'il était 
possible de protester contre le gouvernement au cœur même des 
combats sans être pour autant un traître irrécupérable. 

Le lent recul de l'État providence sioniste-socialiste et le renfor­
cement du néolibéralisme économique ont en même temps contri­
bué à desserrer quelque peu l'étreinte de la supra-identité étatique. 
Lorsque la toute-puissance de l'État national se relativise en tant 
que valeur, les sous-identités substitutives, « ethnocommunautai-
res » en particulier, se renforcent. Il s'agit là d'un processus mon­
dial, non spécifique à Israël, qui sera analysé plus loin. 

Bien que la culture israélienne ait continué de s'affirmer et de 
prospérer dans les faits, les vingt premières années, « calmes », de 
contrôle sur les territoires conquis par l'État d'Israël en 1967 ont 
également porté préjudice à la poursuite du processus de cristalli­
sation d'une conscience civile israélienne globale. La politique de 
colonisation massive en Cisjordanie et à Gaza, ouvertement menée 
dans le cadre d'un système d'apartheid (le gouvernement, bien 
qu'ayant encouragé le peuplement, n'a pas annexé juridiquement 
la plupart des territoires conquis pour ne pas être obligé d'accorder 
la citoyenneté à leurs habitants), a contribué à l'implantation dans 
ces régions d'une « démocratie des maîtres juifs », subventionnée 
et entretenue par l'État. Cette situation a propagé et fortifié un 
sentiment de supériorité ethnocentriste, même dans les régions 
relativement plus « démocratiques » du pays. 

L'apparition dans l'opinion publique juive, surtout dans les 
milieux traditionnalistes et socio-économiquement défavorisés, 
d'une tendance essentialiste refermée sur elle-même a également 
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été influencée par l'irruption sur la scène publique israélienne, 
et en particulier dans les médias audiovisuels, de personnalités 
palestino-israéliennes d'un nouveau style, exigeant pour la pre­
mière fois avec « audace » la mise en pratique de leur droit à 
participer en pleine égalité à la vie collective de la patrie 
commune. La crainte de la perte des privilèges acquis par le sio­
nisme, qui découlaient du caractère «juif» de l'État, a renforcé 
d'autant le séparatisme « ethnique » égocentrique au sein des 
couches populaires, notamment parmi les juifs « orientaux » et 
« russes », qui n'avaient pas vécu un processus d'israélisation 
culturelle suffisamment profond (l'amélioration des revenus, on le 
sait, est toujours favorable au processus d'intégration culturelle). 
Ceux-ci se sentirent donc menacés par les revendications égali-
taires de plus en plus souvent exprimées par les représentants de 
la population arabe. 

« Juif et démocratique » - un oxymore ? 

La libéralisation et l'ethnicisation des années 1980 ont, entre 
autres conséquences, provoqué la naissance d'un nouveau parti, 
plus radical dans ses critiques que le parti communiste tradition­
nel, jusqu'alors porteur des revendications arabes, et qui consti­
tuait un défi beaucoup plus important pour la politique identitaire 
de l'État d'Israël. Parmi les membres de la Liste progressiste pour 
la paix, dirigée par Muhammad Miarri, commença à s'exprimer 
une critique d'un nouveau genre sur la nature même de l'État 
d'Israël, et des voix appelant à sa « désionisation » se firent 
entendre. Ce ne fut qu'un signe annonciateur et le nouveau parti 
fut disqualifié lors des élections, en même temps que la liste d'ex­
trême droite du rabbin Meir Kahane, par la commission des élec­
tions de la Knesset. Une décision de la Cour suprême, devenue le 
bastion du libéralisme israélien, annula, cependant, cette double 
disqualification, et les deux listes furent autorisées à participer aux 
élections. 

A l'inverse des précédents mouvements palestino-israéliens, 
comme Al-Arde dans les années 1960 et les Fils du village dans 
les années 1970, ce parti, dont le deuxième candidat sur la liste 
était le général de réserve Mattityahu Peled, obtint deux sièges au 
Parlement. La nouvelle Knesset réagit à ce succès relatif par une 
proposition de modification de la loi régissant le Parlement, qui 
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fut votée à une majorité impressionnante et sans opposants en 
1985 l. L'article 7A de la Loi fondamentale, « La Knesset », stipu­
lait pour la première fois explicitement que ne serait autorisée à 
participer aux élections pour le Parlement israélien aucune liste 
dont le programme incluait l'un des trois éléments suivants : 
« (1) la négation de l'existence de l'État d'Israël en tant qu'État 
du peuple juif ; (2) le rejet du caractère démocratique de l'État ; 
(3) l'incitation au racisme. » 

Malgré la nouvelle loi, la Liste progressiste pour la paix ne fut 
finalement pas disqualifiée, grâce, de nouveau, à l'intervention de 
la Cour suprême. Par la suite, d'autres partis arabes apparurent 
qui, tout en prenant soin de ne pas s'opposer directement à la loi, 
ne cessèrent de défier la politique israélienne en remettant en 
cause la nature de l'État. Une génération d'intellectuels palesti­
niens, trop jeunes pour avoir vécu la Nakba (l'exode palestinien 
de 1948) et le régime militaire de 1948 à 1966, et ayant subi un 
processus d'israélisation par l'adoption de la culture hébraïque en 
plus de leur culture arabe, commençait à exprimer avec une assu­
rance grandissante son insatisfaction par rapport à une situation 
politique en apparence simple : l'État dans lequel ils étaient nés, 
dont ils constituaient le cinquième de la population et dont ils 
étaient, sur le plan formel, citoyens à part entière, affirmait expli­
citement ne pas être le leur, mais appartenir à un peuple dont la 
majorité continuait de mener son existence outre-mer. 

Parmi les pionniers marquants de l'opposition à l'exclusivisme 
juif se trouvait l'écrivain Anton Shammas. Ce grand intellectuel 
bilingue, auteur d'une œuvre passionnante en hébreu sur l'identité 
nationale divisée, tenait un discours politique nouveau. En sub­
stance : soyons tous des Israéliens pluriculturels, élaborons une 
supra-identité nationale commune qui n'effacera pas nos cultures 
d'origine mais conduira dans l'avenir vers une symbiose israélienne 
entre citoyens juifs et arabes d'un même État 2. A.B. Yehoshua, l'un 
des plus importants écrivains israéliens et représentant affirmé de 
la gauche sioniste, repoussa immédiatement cette invitation avec 
une assurance caractéristique : Israël devait rester l'État du peuple 
juif dispersé et non devenir l'État de tous ses citoyens. « La loi 

1. Voir l'article d'Amos Ben Vered dans le journal Haaretz, 2 août 1985. 
2. Voir ses articles « La nouvelle année des juifs » (en hébreu), Hahir, 

13 septembre 1985, « La faute de la Babouchka », Hahir, 24 janvier 1986, et 
«Nous (qui est-on?) » (en hébreu), Politika, 17 octobre 1987, p. 26-27. 
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du retour est la base morale du sionisme », et il faut rejeter toute 
proposition dangereuse de double identité à l'intérieur de l'État 
d'Israël. L'écrivain canonique de Haïfa était terrifié à l'idée de 
devenir un Judéo-Israélien (comme les Judéo-Américains dévalo­
risés). Il cherchait à être un juif à part entière, « sans trait 
d'union », n'en déplaise aux « nouveaux Israéliens » comme 
Anton Shammas, qui, s'ils en étaient gênés, n'avaient qu'à boucler 
leurs valises et partir vers le futur État national palestinien1. 

Ce fut peut-être la dernière fois qu'un intellectuel palestino-
israélien connu proposa une vie culturelle commune au sein d'une 
démocratie libérale pluraliste unique. Les réactions négatives de 
la gauche sioniste israélienne et l'Intifada populaire qui éclata en 
1987 rendirent les propositions de cette sorte encore plus rares. 
L'identification grandissante des Palestiniens israéliens avec la 
lutte de libération nationale menée par les habitants arabes privés 
de droits des territoires occupés au-delà des frontières de 1967 n'a 
certes pas conduit pour le moment à la revendication de leur part 
d'une séparation territoriale sur une base nationale. Mais leur 
fierté d'une culture palestinienne opprimée et la volonté de la 
conserver à tout prix ont mené nombre d'entre eux à réclamer la 
transformation de l'État d'Israël en une démocratie polysociale ou 
pluriculturelle. Ils ont en commun la revendication sine qua non 
de la reconnaissance de leur droit de propriété sur l'État d'Israël, 
au même titre que leurs concitoyens juifs, avant que de s'identifier 
à lui, éventuellement. 

La question de 1'« État du peuple juif » se fit rapidement brû­
lante. Dans les années 1990, lorsque la polémique postsioniste 
montante passionna divers milieux intellectuels, la définition de 
l'État devint l'un des principaux axes du débat. Si, par le passé, 
l'antisionisme avait été considéré comme la négation de l'exis­
tence même de l'État d'Israël, et si le programme minimal qui 
réunissait encore tous les sionistes reposait sur l'idée de la néces­
sité pour Israël de continuer de servir d'État exclusif pour tous les 
juifs du monde, le postsionisme, en revanche, était favorable à la 
pleine reconnaissance de l'État d'Israël dans ses frontières de 
1967, mais y associait la revendication catégorique de sa transfor­
mation en une collectivité de tous ses citoyens. 

1. A.B. Yehoshua, «Réponse à Anton», in Le Mur et la montagne. La 
réalité pas du tout littéraire de l'écrivain en Israël (en hébreu), Tel-Aviv, 
Zmora Beitan, 1989, p. 197-205. 
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La revendication du droit de propriété exclusive des juifs sur 
l'État d'Israël se renforça parallèlement à la désagrégation pro­
gressive du mythe territorial de la possession de toute la « terre 
d'Israël » par le « peuple juif » (à la suite des accords d'Oslo de 
1993 et même, plus encore, après l'éclatement de la seconde Inti­
fada en 2000). Si une partie importante de l'ancienne droite terri-
torialiste était devenue peu à peu durement ethnocentriste et 
raciste, le camp centriste-libéral commençait lui-même à se refer­
mer sur ses positions sionistes et cherchait à se procurer une légiti­
mité juridique et philosophique. 

En 1988, le président de la Cour suprême et lauréat du prix 
Israël Meir Shamgar adopta une décision fixant que « l'existence 
de l'État d'Israël en tant qu'État du peuple juif ne met pas en 
cause sa nature démocratique, de même que la francité de la 
France ne remet pas en question sa nature démocratique1 ». Cette 
comparaison infondée (tous les citoyens et naturalisés français 
sont, on le sait, considérés comme des Français, et aucun citoyen 
non français n'est considéré comme détenteur implicite de la 
nationalité française) est devenue le point de départ d'un proces­
sus juridique qui s'accompagna d'un éventail d'idées pittoresques. 

En 1992, deux des Lois fondamentales du pays, respectivement 
intitulées « Respect et liberté de l'homme » et « Liberté d'entre­
prise», se référaient déjà explicitement au caractère «juif et 
démocratique » de l'État d'Israël. La loi sur les partis, votée la 
même année, stipulait de même qu'un parti refusant l'existence 
d'Israël en tant qu'État juif et démocratique ne pourrait se présen­
ter aux élections2. Il devenait paradoxalement impossible de trans­
former l'État juif en une démocratie israélienne par des moyens 
démocratiques libéraux. Le danger de cette législation résidait 
dans le fait qu'elle ne précisait pas exactement ce qui rend «juif » 
un État, cadre politique souverain censé être au service de l'en­
semble de ses citoyens, ni ce qui représente un danger pour lui ou 
risque de l'annuler en tant que tel. 

Ce fut Sammy Samooha, sociologue de l'université de Haïfa, 
qui éclaira de façon méthodique la problématique posée par une 

1. Moshe Neuman contre le président de la Commission centrale de supervi­
sion de la campagne électorale, jugement (4) 177, 189. 

2. www.knesset.gov.il/laws/special/heb/yesod3.htm ; www.knesset.gov.il/ 
laws/special/heb/yesod4.htm ; www.knesset.gov.il/electionsl6/heb/laws/party_ 
law.htm. 

http://www.knesset.gov.il/laws/special/heb/yesod3.htm
http://www.knesset.gov.il/
http://www.knesset.gov.il/electionsl6/heb/laws/party_
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démocratie qui se qualifie elle-même de juive et l'anomalie que 
constituait ce fait. Dès 1990, il emprunta à Juan José Linz, socio­
logue politique de l'université Yale, le concept de « démocratie 
ethnique » pour l'appliquer à Israël 1. Samooha cristallisa et amé­
liora au fil des ans sa démarche novatrice, classant Israël au bas 
de la hiérarchie des régimes démocratiques. Comparant méthodi­
quement Israël aux démocraties libérales, républicaines, polyso-
ciales et pluriculturelles, il conclut à l'impossibilité de l'assimiler 
à aucune d'entre elles. Israël se retrouve ainsi dans la catégorie 
des régimes qui peuvent être définis comme des « démocraties 
incomplètes » ou « de qualité inférieure », avec des États comme 
l'Estonie, la Lettonie ou la Slovaquie. 

La démocratie libérale représente l'ensemble de la société exis­
tant dans son cadre sur une base d'égalité totale entre ses citoyens, 
sans considérations liées à leurs origines ou à leur culture. Elle 
sert principalement de gardien des droits et des lois ; son interven­
tion dans les choix culturels de ses citoyens est faible et minimale 
(la plupart des États anglo-saxons et Scandinaves se rapprochent, 
à des degrés divers, de ce modèle de régime). La démocratie répu­
blicaine ressemble à ce premier modèle en ce qui concerne l'éga­
lité totale entre ses citoyens, mais elle intervient beaucoup plus 
dans la cristallisation culturelle de la collectivité nationale. Un 
État de cette sorte fait montre d'une moindre tolérance envers les 
sous-identités culturelles et s'efforce de les intégrer dans une 
culture nationale globale : la France constitue l'exemple le plus 
marquant de cette catégorie. La démocratie polysociale reconnaît 
officiellement les divers groupes culturels et linguistiques et favo­
rise leur totale autonomie, tout en leur assurant une représentation 
proportionnelle égalitaire au sein du régime politique, assortie 
d'un droit de veto portant sur les décisions communes ; la Suisse, 
la Belgique et le Canada représentent l'application de cette forme 
de gouvernement. La démocratie pluriculturelle, en revanche, ins­
titutionnalise dans une moindre mesure la pluralité culturelle tout 
en la respectant, en s'efforçant de ne pas porter atteinte à l'inté­
grité des divers groupes et en accordant dans ce but des droits 
collectifs aux minorités, sans tenter de leur imposer intentionnelle­
ment une culture dominante ; la Grande-Bretagne et la Hollande 

1. Sammy Samooha, « Minority status in an ethnic democracy : The status 
of the Arab minority in Israel», Ethnic and Racial Studies, 13, 1990, p. 389-
413. 
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peuvent être les principales illustrations de cette tendance. Les 
différents régimes de ce « catalogue » ont en commun un élément 
central : ils se considèrent, même dans le cas de l'existence d'un 
groupe culturel et linguistique hégémonique aux côtés des commu­
nautés minoritaires, comme les représentants de tous les citoyens de 
l'État. 

Pour Samooha, Israël ne peut être classé dans aucun des 
groupes ci-dessus, car il ne se regarde pas comme l'expression 
politique de la société civile vivant à l'intérieur de ses frontières. 
Le sionisme est non seulement l'idéologie officielle qui a présidé 
à l'élaboration de l'État juif, mais, de plus, les citoyens de celui-
ci sont supposés continuer à mettre en pratique ses buts particula-
ristes jusqu'à la fin des temps. Il existe bien une sorte d'entité 
démocratique israélienne dans les limites des frontières de 1967, 
respectant les droits de citoyenneté, la liberté d'expression et de 
réunion politique et dans laquelle se déroulent des élections libres, 
mais l'absence d'égalité civile et politique de base la différencie 
de tous les types de démocratie qui prospèrent en Occident. 

Le modèle présenté par Samooha implique bien sûr une critique 
radicale de la nature de l'État d'Israël, même s'il s'efforce au 
maximum d'éviter de porter un jugement trop normatif. Les 
conclusions politiques du sociologue de Haïfa furent, cependant, 
beaucoup plus modérées que son audace critique aurait pu le lais­
ser supposer. Pour lui, la probabilité qu'Israël devienne une col­
lectivité de citoyens n'est pas réaliste. La perspective la plus 
acceptable à son avis est donc celle d'une démocratie ethnique 
améliorée, qui conserverait un noyau exclusiviste, mais où la dis­
crimination serait réduite : « La meilleure solution pour les Arabes 
d'Israël serait évidemment une démocratie polysociale, c'est-à-
dire un État binational ; mais l'opposition des Juifs à cette possibi­
lité, qui anéantit l'idée de l'État juif, est totale, et sa mise en œuvre 
serait donc à l'origine d'une terrible injustice pour la majorité de 
la population1. » 

On peut accepter ou contester le cadre conceptuel de Samooha 
(une démocratie polysociale, comme la Suisse, ne constitue pas 
exactement un État multinational), de même que l'on peut être en 
désaccord avec la terminologie généreuse qui considère que la 
suppression de la discrimination envers une minorité dominée 

1. Sammy Samooha, « The model of ethnic democracy : Israel as a Jewish 
and democratic State », Nation and Nationalism, 8, 4, 2002, p. 475-503. 



410 COMMENT LE PEUPLE JUIF FUT INVENTÉ 

serait la cause d'une « terrible injustice » envers la majorité domi­
nante. On ne peut, toutefois, contester l'importance du principal 
apport du chercheur de Haïfa : il fut le premier dans le monde 
universitaire israélien à ouvrir la boîte de Pandore de la politique 
identitaire du pays. Les lacunes de la théorie dans ce domaine 
étaient manifestes et l'essai de Samooha introduisit une approche 
critique d'une valeur exceptionnelle. Cette initiative provoqua 
naturellement de nombreuses réactions, tant du côté des intellec­
tuels nationaux que de celui des chercheurs critiques postsionistes 
et palestino-israéliens l. 

En réponse aux reproches de Samooha, mais plus encore à la 
suite de la législation «juive » du début des années 1990, l'intelli­
gentsia israélienne, traditionnelle comme libérale, se mobilisa afin 
de démontrer la normalité de la démocratie de son pays. Les opi­
nions les plus marquantes de cet éventail seront présentées ci-
dessous. Leurs tenants, et ce n'est pas un hasard, ont tous été 
lauréats du prix Israël. La prestigieuse marque de reconnaissance 
que constitue ce prix est attribuée par l'État juif à son élite litté­
raire et scientifique, accordant ainsi un poids prépondérant à la 
conception du monde de celle-ci. Les lauréats du prix Israël for­
ment un élément prédominant de la scène culturelle du pays, et 
leurs opinions représentent l'essence même de l'idéologie natio­
nale tout en faisant apparaître exactement sa nature contempo­
raine. 

Pour Eliezer Schweid, par exemple, professeur de «pensée 
juive » à l'université hébraïque de Jérusalem, il n'existe aucune 
contradiction interne dans l'expression «État juif et démocra­
tique ». Israël a été créé pour « rendre au peuple juif les droits 
démocratiques de base qui lui ont été refusés pendant de nom­
breuses générations d'exil [...]. Il n'y a aucune raison institution­
nelle pour que le peuple juif renonce à ce droit dans l'État qu'il 
s'est construit de ses propres mains, dans lequel il a investi une 
énorme énergie créatrice, versé son sang, et dont il a élaboré l'éco­
nomie, la société et la culture ». Pour Schweid, tout propos sur la 
contradiction entre le judaïsme et la démocratie est infondé, car 
«les sources éthiques servant de fondement aux droits de 

1. À propos de Samooha et des réactions à ses analyses, voir l'article poi­
gnant d'Eyal Gross «Démocratie, ethnicité et législation en Israël : entre 
l'"État juif" et l'"État démocratique" » (en hébreu), Sociologie israélienne, II, 
2, 2000, p. 647-673. 
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l'homme et à l'idée du pacte constitutif de la démocratie trouvent 
leurs origines dans la religion juive et dans l'idéologie nationale 
juive 1 ». De plus, à ses yeux, si Israël n'est pas l'État du peuple 
juif, son existence n'a plus de sens. 

Shlomo Avineri, professeur de sciences politiques à l'université 
hébraïque et ancien directeur général du ministère des Affaires 
étrangères israélien, estime pour sa part qu'Israël en tant qu'« État 
juif» était de loin préférable à la République française, qui 
absorbe les identités et les atrophie. Israël ressemble, par sa nature 
tolérante, à la Grande-Bretagne, et la surpasse même sur de nom­
breux plans. Par exemple, l'interdiction des mariages civils et la 
préservation des mariages communautaires tels qu'ils étaient pra­
tiqués sous le régime ottoman, en parallèle avec une éducation 
séparée, démontrent l'existence de facto en Israël d'une large 
autonomie culturelle des citoyens non juifs : « Sans que l'État 
d'Israël l'ait jamais décidé, il reconnaît le droit de ses citoyens 
arabes, non seulement sur le plan individuel, mais en tant que 
groupe, à l'égalité des droits2. » Par conséquent, pour Avineri, 
l'État juif peut conserver tous ses symboles - son drapeau, son 
hymne et ses lois juives, en particulier la loi du retour, qui n'est 
pas différente des autres lois sur l'immigration - et séparer légale­
ment la majorité juive des minorités qui vivent à ses côtés, tout 
en restant une démocratie multiculturelle de haut niveau. Sa situa­
tion n'est pas différente de celle de la fine fleur des États libéraux 
dans le monde. 

En sa qualité de professeur de sciences politiques, même si son 
domaine de spécialisation est la philosophie allemande, Avineri 
était pourtant sans aucun doute supposé connaître le jugement de 
la Cour suprême américaine de l'année 1954 (Brown v. Board 
of Topeka), qui stipule que separate but equal ne peut pas être 
l'équivalent de equal et entre donc en contradiction avec le quator­
zième amendement de la Constitution américaine, selon lequel 
tous les citoyens américains sont égaux. Cette décision historique, 

1. Eliezer Schweid, « Israël : "État j u i f ou "État du peuple j u i f ? », in Le 
Sionisme d'après le sionisme (en hébreu), Jérusalem, La Bibliothèque sioniste, 
1996, p. 116. 

2. Shlomo Avineri, « Minorités nationales dans les États-nations démocra­
tiques », in Eli Rehess (dir.), Les Arabes dans la politique israélienne. 
Dilemmes identitaires (en hébreu), Tel-Aviv, Centre Moshe-Dayan/Université 
de Tel-Aviv, 1998, p. 24. 
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qui encouragea le combat en faveur de l'égalité civile et contribua 
à instaurer un changement durable de l'ensemble de la politique 
identitaire aux États-Unis, ne réussit pas à pénétrer la conscience 
sioniste de ce chercheur érudit vivant à Jérusalem (d'ailleurs capi­
tale « unifiée » dans laquelle les dizaines de milliers de Palesti­
niens annexés à Israël en 1967 sont devenus résidents permanents 
mais n'ont pas le droit de participer aux élections, c'est-à-dire à 
l'exercice de leur droit de souveraineté civique). 

De même, pour Asa Kasher, professeur de philosophie à l'uni­
versité de Tel-Aviv et lauréat du prix Israël en raison de son apport 
dans le domaine des études sur l'éthique, Israël ne diffère pas des 
démocraties les plus avancées dans le monde et il n'existe aucune 
contradiction entre les termes « juif » et « démocratique ». Pour 
lui, la problématique d'un État national démocratique n'est pas du 
tout spécifique à Israël : « Il y a des Basques en Espagne, des 
Frisons en Hollande et des Corses en France. De ce point de vue, 
l'État d'Israël, dans lequel vivent environ 20 pour cent de per­
sonnes appartenant à un autre peuple, ne constitue pas une excep­
tion » L'État d'Israël est démocratique « dans son idéal concret » 
et il est inutile de lui demander de devenir explicitement l'État de 
tous ses citoyens. Il est certain que le sentiment d'appartenance 
de la majorité est différent de celui de la minorité, mais c'est le 
propre des nations modernes. 

Ce qu'Asa Kasher ignorait manifestement, malgré son érudi­
tion, c'est que, en dépit du fait que la culture et la langue de la 
Castille sont dominantes en Espagne, l'État ibérique appartient à 
tous les Espagnols, qu'ils soient castillans, catalans, basques ou 
autres. Si le gouvernement espagnol osait déclarer que l'Espagne 
était l'État des Castillans et pas de l'ensemble des Espagnols, sa 
durée de vie serait immédiatement abrégée. La France considère 
les Corses comme des Français à part entière, malgré l'existence 
d'une minorité parmi les habitants de l'île qui ne s'en satisfait pas. 
La République française ne se considère en aucune façon comme 
étant la propriété des seuls catholiques citoyens du continent, mais 
elle est explicitement aussi celle des habitants de l'île corse, exac­
tement comme elle appartient aux Français juifs, aux Français pro­
testants et même aux Français musulmans. Pour le philosophe juif 

1. Asa Kasher, «L'État démocratique des Juifs», in Yossi David (dir.), 
L'État d'Israël entre judéité et démocratie (en hébreu), Jérusalem, L'Institut 
israélien pour la démocratie, 2000, p. 116. 
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vivant en Israël, une « légère » différence de ce genre dans les 
définitions de la nation ne mérite pas qu'on s'y attarde. À ses 
yeux, la « démocratie du peuple juif » est semblable, par sa haute 
moralité, à toute autre société occidentale. 

Parmi les diverses tentatives théoriques visant à légitimer l'exis­
tence d'Israël comme État démocratique du « peuple juif », on 
notera en particulier celles qui relèvent du domaine juridique. 
Dans la mesure où la case « juive » apparut pour la première fois 
dans le lexique des Lois fondamentales, les juges et les professeurs 
de droit se considérèrent comme obligés de se mobiliser et rédi­
gèrent des plaidoiries détaillées et motivées en faveur de cette 
nouvelle tendance législative. Beaucoup d'encre fut versée pour 
prouver à tous les esprits dubitatifs que l'on pouvait adhérer sur 
le plan étatique à la tradition juive tout en traitant les non-juifs de 
façon parfaitement égalitaire. La lecture de leurs écrits produit 
plutôt l'impression que cette « égalité » s'apparente davantage à 
de l'indifférence. 

Pour Haim Cohen, vice-président honoraire de la Cour suprême 
et ancien ministre de la Justice, les choses sont simples : « Les 
gènes des ancêtres de nos ancêtres sont enracinés en nous, que 
nous le voulions ou non. Un homme qui se respecte s'efforce de 
savoir non seulement comment il existe et où il va, mais égale­
ment d'où il vient. Le patrimoine d'Israël, pris dans son sens le 
plus large, est le legs que l'État a reçu comme par nature, et il en 
fait un État juif comme par lui-même l. » 

Ces propos ne font pas de Haim Cohen un raciste. Il a toujours 
été un juge libéral (il exprima même une opinion minoritaire 
volontariste lors du procès Rufeisen) et a toujours su que «la 
continuité biologico-génétique est un phénomène plus que dou­
teux2 ». Au cours de sa difficile tentative pour définir en profon­
deur la judéité non religieuse de l'État, il trancha cependant : 
« L'identité juive ne se résume pas dans la chaîne biologico-géné­
tique : la pérennité spirituelle et culturelle est beaucoup plus 
importante à cet égard. La première positionne Israël comme un 
État des Juifs ; la seconde en fait un État juif. Il n'existe pas de 
contradiction entre ces deux identités : elles se complètent, et peut-

1. Haim H. Cohen, « La judéité de l'État d'Israël » (en hébreu), Alpayim, 
16, 1998, p. 10. 

2. Ibid. 



414 COMMENT LE PEUPLE JUIF FUT INVENTÉ 

être même sont-elles interdépendantes et liées par une relation de 
conditionnante1. » 

C'est apparemment en raison de ce rapport que le juge Cohen 
a intégré dans cette continuité juive, ainsi qu'au patrimoine d'Is­
raël, non seulement la Bible, le Talmud et les légendes talmu-
diques, mais aussi Spinoza, philosophe qui, on le sait, sortit du 
giron du judaïsme et en fut rejeté pour cette raison. Ses laborieuses 
tergiversations visant à déterminer la nature de la démocratie juive 
laissent de côté, en revanche, 20 pour cent de ses citoyens arabes, 
et même les 5 pour cent soigneusement inscrits par le ministère 
de l'Intérieur comme non juifs, dont la plupart parlent l'hébreu et 
paient leurs impôts. 

L'ancien président de la Cour suprême Aaron Barak est égale­
ment considéré, au même titre que Haim Cohen, comme l'un des 
juges les plus libéraux et les plus cultivés de l'histoire du droit 
israélien. En 2002, devant les visiteurs du trente-quatrième 
Congrès sioniste, il choisit de parler des « valeurs d'Israël en 
tant qu'État juif et démocratique2». Quelles sont les normes 
juives de l'État ? Un mélange de notions relevant de la loi juive 
traditionnelle et du sionisme. Le monde du dogme juif est « une 
mer sans fin ». Le monde du sionisme, en revanche, est constitué 
par la langue, les symboles nationaux, le drapeau, l'hymne natio­
nal, la loi du retour, mais aussi par « un État qui rédime les terres 
de l'État pour l'implantation juive ». Quelles sont les valeurs 
démocratiques ? La séparation des pouvoirs, l'État de droit et le 
respect des droits de l'homme, y compris pour les minorités. Il 
faut rechercher la synthèse et l'équilibre entre ces deux groupes 
de valeurs : «Le fait de donner aux Juifs le droit d'immigrer 
en Israël n'implique pas la discrimination envers les non-Juifs. Il 
comporte la reconnaissance d'une différence. Ceux qui se trouvent 
à l'intérieur de notre foyer national ont droit à l'égalité, quelles 
que soient leur religion et leur nationalité3. » Le juge Barak, plus 
conscient encore que les autres juristes du fait que la notion d'éga­
lité est au cœur de la démocratie moderne, a donc combattu pour 
l'application de la justice envers la minorité arabe. 

Comment la justice s'opère-t-elle dans ce « foyer » lorsqu'une 
de ses valeurs réside dans « le rachat de la terre pour l'implanta-

1. Ibid., p. 21. 
2. www.nfc.co.il/archive/003-D-1202-00.html?tag=21-53-48PTEXT1767. 
3. Ibid. 
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tion juive » ? L'ancien juge de la Cour suprême, brillant juriste, 
propose des solutions, qu'il n'a cependant pas trouvé nécessaire 
de présenter aux visiteurs du Congrès sioniste réunis à Jérusalem. 
Le public ne devait pas en être surpris. Le juge démocrate avait 
déjà défini de la façon suivante le caractère de son pays à l'occa­
sion d'un précédent événement : « Un État juif est un État pour 
lequel l'implantation des Juifs dans sa campagne, ses villes et ses 
villages est en tête de ses préoccupations [...]. Un État juif est un 
État dans lequel le droit hébraïque remplit un rôle important et où 
le droit du mariage et du divorce des Juifs est déterminé par le 
droit biblique \ » En d'autres termes, pour Aaron Barak, juge libé­
ral et laïque, Israël est juif, notamment, grâce à des projets comme 
celui de la fameuse « judaïsation de la Galilée », parfaitement cir­
conscrit par un ensemble de lois établissant une ségrégation entre 
juifs et non-juifs dans cette région. 

Daniel Friedmann, bien que n'étant pas un juge, fut nommé 
ministre de la Justice par le chef du gouvernement Ehoud Olmert. 
Il avait occupé auparavant un poste de professeur de droit à l'uni­
versité de Tel-Aviv. En réaction à un article rédigé à la suite de 
la mort de treize Palestino-Israéliens au cours des émeutes (non 
armées) de l'année 2000, il exprima son ébahissement devant l'ar­
gument selon lequel « il exisTe un élément d'inégalité dans le fait 
même de la définition de l'État comme État juif 2 ». En effet, la 
majorité des États possèdent un caractère national ; pourquoi 
celui-ci serait-il interdit à Israël ? En quoi Israël est-il différent 
de l'Angleterre ? « En Angleterre, il existe des minorités juive et 
musulmane qui bénéficient de l'égalité des droits. Cependant, il 
est clair qu'elles ne peuvent se plaindre du fait que l'Angleterre 
soit l'État des Anglais, que la religion dominante y soit chrétienne, 
que la maison royale, symbole du royaume d'Angleterre, soit liée 
à l'Église anglicane, et que la langue dominante, et la seule en fait 
dans laquelle on puisse s'exprimer dans le secteur public, soit 
l'anglais. Les minorités ne sont pas en droit d'exiger l'intronisa­
tion d'un roi juif ni musulman, comme elles ne peuvent demander 
l'égalité de statut pour une autre langue3. » 

1. Voir Margolin (dir.), L'État d'Israël comme État juif et démocratique, 
op. cit., p. 11. 

2. Shlomo Sand, «À qui appartient l 'État?» (en hébreu), Haaretz, 
10 octobre 2000. 

3. Daniel Friedmann, « Soit la confrontation, soit l'intégration » (en hébreu), 
Haaretz, 17 octobre 2000. 
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Il est, semble-t-il, exagéré d'exiger d'un professeur israélien de 
droit, désireux de prouver que son pays est un modèle de démocra­
tie, qu'il utilise une terminologie plus fiable. Même s'il est vrai 
que le concept d'« Angleterre » est souvent employé comme un 
synonyme de « Grande-Bretagne », dans le débat complexe sur la 
nation et l'idéologie nationale une négligence conceptuelle de 
cette sorte est inacceptable. Depuis 1707, l'Angleterre n'est pas, 
on le sait, un État souverain, mais fait partie, avec l'Ecosse, le 
pays de Galles et l'Irlande du Nord (depuis 1801), du royaume 
uni de Grande-Bretagne. Naturellement, le passé historique et 
culturel de ce royaume commun est clérical, mais 1'« Angleterre 
chrétienne » n'intervient pas dans le choix individuel d'un juif 
vivant à l'intérieur de ses frontières : celui-ci a le droit d'épouser 
une chrétienne écossaise, et «même», à Dieu ne plaise, une 
musulmane d'origine pakistanaise. Il est inutile d'ajouter que la 
Grande-Bretagne n'est pas l'État de tous les anglicans du monde, 
à la différence de l'État des juifs du professeur Friedmann, mais 
il est en revanche important d'insister sur le fait que l'« Angle­
terre » n'est pas l'État des Anglais, même si la langue anglaise y 
est hégémonique. Il est vrai qu'un juif ne peut devenir roi d'An­
gleterre, mais ce au même titre qu'un chrétien anglais qui n'appar­
tient pas à la maison royale. Quoi qu'il en soit, la puissance 
souveraine de Grande-Bretagne n'appartient plus au roi depuis 
déjà longtemps, mais au Parlement ; ainsi Michael Howard, fils 
d'un immigrant juif romain et chef du Parti conservateur, a-t-il pu 
tenter, au début du XXIe siècle, sans grand succès i l est vrai, de 
devenir chef du gouvernement britannique, plutôt que de « mon­
ter » en Israël. 

La Grande-Bretagne est l'État de tous ses citoyens : Anglais, 
Écossais, Gallois, Irlandais, musulmans immigrés et naturalisés, 
et même des juifs orthodoxes qui ne reconnaissent que la souverai­
neté des cieux. Aux yeux de la loi, tous sont britanniques à part 
entière, et le Royaume-Uni appartient explicitement à tous ses 
sujets. Si l'Angleterre déclarait être l'État des Anglais, comme 
Israël est l'État des juifs, les Écossais et les Gallois seraient les 
premiers à exiger le démantèlement du Royaume-Uni, bien avant 
que les immigrants pakistanais ne sortent dans les rues pour mani­
fester. Contrairement à Israël, la Grande-Bretagne est un État mul-
ticulturel dont les minorités importantes, comme les Écossais et 
les Gallois, bénéficient depuis longtemps d'une autonomie avan­
cée et sophistiquée. Mais, pour Daniel Friedmann, les Israéliens 
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arabes « locaux » ressemblent apparemment plus à de nouveaux 
immigrants nouvellement naturalisés qu'à des autochtones pré­
sents de longue date, comme les Écossais ou les Gallois en 
« Angleterre ». 

On pourrait ainsi passer en revue toute la liste des spécialistes 
du droit qui se sont mobilisés pour la défense du principe de 
l'« État du peuple juif ». Nous nous contenterons dans ce chapitre 
d'en citer un dernier, auteur d'un ouvrage complet sur la question, 
rédigé en collaboration avec un historien. Amnon Rubinstein, éga­
lement professeur de droit, ancien ministre de l'Éducation, publia 
en 2003, avec Alexander Yakobson, un ouvrage qui peut être 
considéré comme la critique la plus sérieuse du postsionisme 
publiée jusqu'ici : Israël et les nations1. 

Rubinstein et Yakobson n'étaient pas satisfaits du fonctionne­
ment de la « démocratie juive ». Non seulement ils s'exprimèrent 
de façon explicite en faveur d'un élargissement des droits de 
l'homme et de l'égalité en Israël, mais, de plus, leur système d'ar­
gumentation s'appuyait entièrement sur des normes universelles. 
Toutefois, ils étaient en même temps catégoriques : il n'y a pas 
de contradiction entre les caractéristiques « juif » et « démocra­
tique » de la définition de l'État d'Israël. Les problèmes d'Israël 
restent dans les normes du monde « libre », il faut simplement les 
régler avec bon sens par l'amélioration du mode de gouvernement 
et des Lois fondamentales. Les auteurs partent de postulats 
consensuels : tout peuple dispose du droit à l'autodétermination, 
et à ce titre également le « peuple juif ». De plus, il n'existe pas 
d'État complètement neutre sur le plan culturel, et il n'y a par 
conséquent aucune raison d'exiger de l'État d'Israël qu'il possède 
cette caractéristique. 

Pour Rubinstein et Yakobson, dans la mesure où l 'ONU a 
reconnu aux juifs le droit à l'autodétermination en 1947, celui-ci 
doit être préservé jusqu'à ce que le dernier juif ait décidé de 
« monter » en Israël. Ils n'exigent pas ce droit, bien sûr, pour le 
peuple judéo-israélien qui s'est formé au Moyen-Orient, car pour 
eux un tel peuple n'existe pas. Mais la réalité est dure pour les 
juristes sionistes : au XXIe siècle, i l n'existe plus de juifs qui ne 
puissent quitter le pays dans lequel ils vivent, et pourtant, sauf 
quelques-uns, ils refusent catégoriquement de mettre en applica-

1. Amnon Rubinstein et Alexander Yakobson, Israël et les nations. L'État-
nation juif et les droits de l'homme, Paris, PUF, 2006. 
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tion leur droit de souveraineté nationale. La balance migratoire 
israélienne devient par conséquent déficitaire, et le nombre d'habi­
tants quittant le pays, au moment où ces pages sont rédigées, est 
plus important que le nombre de ceux qui frappent à ses portes 

La grande qualité de l'ouvrage de Rubinstein et Yakobson, par 
rapport à ceux des autres juristes et penseurs sionistes, réside dans 
leur conscience relative du fait qu'Israël, en tant qu'État national, 
n'est pas exactement comparable aux démocraties libérales occi­
dentales. Le livre comporte donc essentiellement des analogies 
avec les pays d'Europe de l'Est. Les auteurs prennent plaisir à 
présenter au lecteur les conceptions nationales de la droite en Hon­
grie, en Irlande et en Grèce avant leurs réformes constitution­
nelles, en Allemagne avant les années 1990, ou en Slovénie après 
le démantèlement de la Yougoslavie. A la lecture des exemples 
cités en justification de la politique ethnocentriste de l'État d'Is­
raël, la question se pose inévitablement : les auteurs de l'ouvrage 
seraient-ils prêts, en tant que juifs, à vivre dans l'un des pays 
d'Europe de l'Est qu'ils donnent comme exemples, ou bien préfé­
reraient-ils être citoyens d'un État démocratique libéral plus nor­
matif? 

Tout au long du texte, le rapport réel et profond de nombreux 
juifs avec Israël est traduit en termes de conscience nationale. La 
confusion entre, d'une part, un lien établi en grande partie sur 
de douloureux souvenirs et sur une sensibilité postreligieuse qui 
conserve à la tradition sa vitalité et, d'autre part, la soif de souve­
raineté nationale, est profondément ancrée chez ces deux auteurs 
zélés, qui ne savent malheureusement pas que l'identité nationale 
n'est pas assimilable à un pur sentiment d'appartenance à une 
collectivité quelconque. Elle n'est pas uniquement la perception 
d'une solidarité et d'un intérêt commun, sinon les protestants 
constitueraient une nation, de même que les amateurs de chats. La 
conscience nationale est avant tout un désir d'exister ensemble 
au sein d'une entité indépendante séparée. Elle suppose que ses 
détenteurs vivent et soient éduqués dans le cadre d'une culture 
populaire homogène. Cela fut l'essence même du sionisme depuis 
sa naissance, et durant toutes les étapes de son développement, 
jusqu'à récemment. Il a aspiré à une souveraineté indépendante et 
a réussi à l'obtenir, bien qu'aient existé d'autres mouvements de 

1. Voir l'article de Gad Lior, «Plus d'émigrés que d'immigrés» (en 
hébreu), Yediot Hacharonot, 20 avril 2007 
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solidarité juive, dont la plupart n'avaient pas de caractère national, 
et dont certains étaient même explicitement antinationaux. 

Cependant, comme on l'a vu, les masses juives ne sont pas 
pressées de venir vivre dans le cadre d'une souveraineté juive, 
et les arguments sionistes doivent donc dépasser le raisonnement 
national. L'échec de la logique sioniste d'aujourd'hui réside dans 
son refus de reconnaître la complexité de cette réalité, au sein de 
laquelle des juifs sont susceptibles de se préoccuper du destin 
d'autres juifs sans vouloir pour autant vivre avec eux une exis­
tence nationale. Une autre erreur grave, partagée par tous les avo­
cats de la « démocratie juive », apparaît dans l'ouvrage de 
Rubinstein et Yakobson, concernant l'interprétation même de 
l'idée moderne de démocratie. Il est donc nécessaire de s'arrêter 
un court instant pour clarifier un ensemble de concepts qui font 
l'objet de multiples désaccords. 

La démocratie possède aujourd'hui de nombreuses définitions, 
certaines se complétant, d'autres antagonistes. De la fin du 
XVIIIe siècle jusqu'au milieu du XXe, le terme de « démocratie » fut 
essentiellement employé pour désigner un régime de souveraineté 
du peuple, à l'opposé de tous les gouvernements prémodernes 
dans lesquels le souverain régnait sur ses sujets par la grâce de 
Dieu. Depuis la Seconde Guerre mondiale, et ce fut le cas plus 
encore lors de la guerre froide, ce terme est appliqué dans le 
monde occidental uniquement aux démocraties libérales. Ce qui 
n'a, bien sûr, pas empêché tous les pays socialistes d'Europe de 
continuer de se considérer comme des « démocraties populaires », 
supérieures même au modèle parlementaire occidental. 

En raison de cette confusion idéologique permanente, il est 
nécessaire d'opérer une séparation analytique et historique entre 
le libéralisme et la démocratie. Le libéralisme, qui s'est développé 
au sein des monarchies en Europe occidentale et les a peu à peu 
restreintes, a donné naissance au Parlement, au pluralisme poli­
tique, à la séparation des pouvoirs, aux droits des sujets face à 
l'arbitraire du régime et à tout un éventail de libertés individuelles 
d'un nouveau genre qui n'avaient jamais existé jusqu'alors dans 
aucune société. La Grande-Bretagne du milieu du XIXe siècle 
constitue un exemple typique de gouvernement libéral non démo­
cratique. Le droit de vote y était encore limité à d'étroites élites 
et la plus grande partie du peuple n'était pas conviée à participer 
à la vie politique. 
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L'idée démocratique moderne, c'est-à-dire la conception selon 
laquelle la souveraineté appartient au peuple tout entier, est, en 
revanche, apparue sur la scène de l'histoire sous la forme d'une 
fébrilité intolérante, avec des connotations antilibérales caractéri­
sées. Ses premiers représentants furent des personnalités comme 
Maximilien Robespierre au Saint-Just, ainsi que d'autres Jacobins 
pendant la Révolution française, qui tentèrent d'imposer le prin­
cipe du suffrage universel et de l'égalité politique par des moyens 
autoritaires, voire totalitaires. Ce n'est que vers la fin du XIXe siècle 
que la démocratie libérale, pour des raisons complexes, impos­
sibles à développer dans le cadre de cet ouvrage, commença à 
s'étendre, se fondant sur le principe de la souveraineté du peuple 
tout en préservant les droits et les libertés, fruits du libéralisme. 
Elle élargit ces derniers et les implanta comme fondements de la 
culture politique contemporaine. 

Les démocraties libérales de ce type, qui s'établirent en Amé­
rique du Nord et en Europe, étaient toutes de caractère national, 
bien que très imparfaites à leurs débuts. Certaines n'accordaient 
pas le droit de vote aux femmes, d'autres ne l'accordaient qu'aux 
citoyens à partir d'un âge avancé. Certaines catégories sociales 
possédaient parfois un droit de double vote ; on tarda, dans les 
États-nations «ethniques» comme «non ethniques», à inclure 
tous les citoyens de façon égalitaire dans le corps électoral. Cepen­
dant, à la différence des démocraties peu nombreuses qui avaient 
existé dans le monde grec antique, les démocraties modernes sont 
nées avec une caractéristique particulière : leur développement a 
été dicté par une pression universelle, les poussant dans la direc­
tion d'une égalité civique croissante, mise en pratique dans les 
frontières de l'État national. L'« homme », catégorie qui n'existait 
pas en tant que telle dans le monde antique, est devenu, à côté des 
concepts de «citoyen», de «nation» et d '«État», l'une des 
pierres de touche de la doxa politique moderne. La souveraineté 
et l'égalité de tous au sein de la société civile constituent désor­
mais des exigences minimales pour définir un État, quel qu'il soit, 
comme une démocratie. On peut dire, en revanche, que le niveau 
des droits et des libertés assurés aux individus et aux groupes 
minoritaires, ou le degré de séparation des pouvoirs et l'indépen­
dance du système judiciaire, témoignent de la qualité du caractère 
libéral de la démocratie. 

Peut-on définir Israël comme une entité démocratique ? On y 
trouve sans aucun doute de nombreux traits libéraux. Les libertés 
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d'expression et d'association dans l'Israël des frontières de 1967 
sont considérables, même en comparaison des démocraties occi­
dentales, et la Cour suprême a servi et sert encore parfois de frein 
efficace à l'arbitraire du pouvoir. Il est surprenant que, même dans 
les périodes de conflits militaires aigus, le pluralisme ait été relati­
vement préservé en Israël, au même titre que dans certains pays 
libéraux démocratiques en temps de guerre. 

A l'évidence, le libéralisme israélien possède des frontières et 
des limites, et les atteintes aux droits du citoyen sont routinières 
dans l'État des juifs. Le fait, par exemple, qu'il n'y existe pas de 
mariage civil, d'enterrement civil public, de transports publics le 
jour du shabbat et les jours fériés, ou encore la violation du droit 
de propriété des citoyens arabes, dévoilent un aspect très peu libé­
ral de la législation et de la culture quotidienne israéliennes. En 
outre, une domination de plus de quarante ans sur un peuple entier, 
entièrement dépourvu de droits, dans les territoires conquis depuis 
1967 n'a pas contribué à la consolidation et à l'élargissement d'un 
libéralisme stable et de haut niveau sur les terres sous juridiction 
israélienne. Cependant, en dépit des carences importantes dans le 
domaine des droits des individus, Israël a préservé non seulement 
les libertés de base, mais aussi un principe démocratique fonda­
mental : il s'y déroule des élections générales périodiques, et son 
régime est le résultat du choix de tous ses citoyens. Ne peut-on 
pas, ne serait-ce que par ce fait, le considérer comme une démo­
cratie classique contrôlant, avec peut-être un peu de retard, un 
espace colonial, comme ce fut le cas des puissances européennes 
dans le passé ? 

Le caractère problématique de la démocratie israélienne ne 
réside pas dans le fait que le shabbat et les fêtes juives soient ses 
principaux jours de repos, ni dans celui que les symboles de l'État 
proviennent de la tradition juive. Le lien historique et affectif de 
la société judéo-israélienne avec les communautés juives dans le 
monde ne remet pas non plus en cause le caractère démocratique 
du pays. En effet, au même titre que, aux États-Unis, les commu­
nautés linguistiques-culturelles conservent des liens étroits avec 
leurs pays d'origine, ou que l'identité castillane est hégémonique 
en Espagne, ou qu'une partie des jours fériés dans la France laïque 
sont catholiques, il n'existe pas d'obstacle à ce que le cadre sym-
bolico-culturel israélien soit juif. Dans une démocratie normative 
au sein de laquelle vivent des minorités linguistiques-culturelles, 
il aurait naturellement été opportun d'instaurer, en plus des jours 
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fériés traditionnels qui séparent, des symboles et des fêtes civiles 
qui créent un sentiment de participation et de fraternité commun 
à tous les citoyens. Ce n'est pas un hasard si une telle tentative 
n'a pas eu lieu dans l'État juif ; en effet, le caractère spécifique 
de l'identité étatique en Israël, dont nous avons vu que le code 
originel remonte à la cristallisation du sionisme, fait douter de la 
capacité de l'État «juif » à être en même temps démocratique. 

La conception de la nation juive dominante dans la société 
israélienne n'est pas celle d'une identité ouverte et inclusive, invi­
tant les autres à devenir une partie d'elle-même et à exister à ses 
côtés à égalité et en symbiose, dans le respect des différences. Au 
contraire, par ses déclarations et par sa culture, elle enferme la 
majorité, l'isole de la minorité, pose systématiquement comme 
axiome le fait que l'État appartient seulement au plus grand 
nombre, assurant même, comme nous l'avons vu plus haut, un 
droit de propriété éternel à un groupe humain extérieur plus 
important encore qui n'a, au demeurant, absolument pas choisi 
d'y vivre. Elle exclut donc nécessairement la minorité d'une parti­
cipation active et harmonieuse à la souveraineté et au fonctionne­
ment de la démocratie, et s'oppose par là à l'élaboration de tout 
phénomène d'identification politique avec la majorité qui pourrait 
se faire jour au sein des groupes minoritaires. 

Un gouvernement démocratique est supposé voir avant tout 
dans ses électeurs des citoyens. Il est élu par eux, financé par eux 
et est censé, en principe, les servir. Le bien public doit concerner 
tous les citoyens sur une base égalitaire, au moins en apparence. 
Ce n'est que dans un deuxième ou un troisième temps qu'un gou­
vernement démocratique qui serait également libéral est en droit 
d'opérer une distinction entre les sous-groupes culturels, afin de 
contenir les plus forts et de protéger les plus faibles, de concilier, 
dans la mesure du possible, les intérêts des uns et des autres, tout 
en évitant de porter atteinte à leur identité. La démocratie n'est 
pas obligatoirement neutre sur le plan culturel ; l'identité étatique 
globale servant de base d'orientation pour la culture nationale doit 
être ouverte à tous, ou du moins tenter d'inclure tous les citoyens, 
même si la minorité s'obstine à se démarquer de l'étreinte natio­
nale hégémonique. Dans tous les types de démocratie existants, 
c'est toujours la minorité culturelle qui tente de protéger sa spéci­
ficité et son identité face à la domination de la majorité. C'est 
également la minorité qui est en droit de réclamer certains privi­
lèges en raison de son infériorité numérique. 
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En Israël, la situation est inversée : les prérogatives sont réser­
vées à la majorité juive et à ses « résidus qui continuent d'errer 
en exil ». Depuis la loi des propriétaires absents et celle sur l'ac­
quisition des terres à la création de l'État jusqu'aux lois et décrets 
qui permettent la discrimination des citoyens palestino-israéliens 
(non mobilisables dans l'armée) - tant sur le plan des droits que 
sur celui de la répartition des ressources, par le biais du concept 
d'« ancien militaire » -, en passant par la loi du retour et la loi 
matrimoniale, l'État d'Israël circonscrit à ses juifs l'essentiel du 
bien public par l'intermédiaire de sa législation. Des « nouveaux 
immigrants» qui bénéficient d'un généreux «panier d'intégra­
tion » jusqu'aux colons dans les territoires occupés qui participent 
aux élections et reçoivent d'importants budgets, bien qu'ils ré­
sident en dehors des régions sous souveraineté israélienne, les 
enfants d'Israël, « descendants biologiques » de l'antique royaume 
de Judée, bénéficient ouvertement de la préférence de l'État. 

Si le terme « juif » se transformait et devenait ouvert et acces­
sible à tous les citoyens de l'État, comme le terme « israélien », 
et si chacun d'entre eux pouvait se déplacer dans l'espace identi­
taire selon sa libre volonté, on pourrait alors être moins sévère et 
commencer à considérer Israël comme une entité politique enga­
gée dans une dynamique qui la transformera un jour en démocra­
tie. Mais cette mobilité a été interdite à perpétuité en Israël. La 
« nationalité » de chaque citoyen est inscrite au ministère de l'In­
térieur, sans qu'il ait eu le droit de la déterminer lui-même et sans 
qu'il puisse jamais en changer, à moins de se convertir et de deve­
nir un juif croyant selon le dogme religieux. L'État juif enregistre 
méticuleusement ses propriétaires légitimes, en d'autres termes les 
juifs, dans ses cartes d'identité et/ou dans les registres de l'état 
civil. Il précise avec exactitude la définition de la « nationalité » 
des non-juifs, parfois jusqu'à l'absurde (par exemple, la carte 
d'identité des citoyens israéliens qui, malheureusement pour eux, 
sont nés à Leipzig d'une mère «non juive» avant 1989 porte 
encore la mention « Allemagne de l'Est » à la case « nationalité »). 

L'utilisation du concept de « démocratie juive » aurait égale­
ment été admissible, en dépit de toutes les hésitations possibles, 
en présence d'une tendance historique montrant des signes de relâ­
chement de l'étau « ethnocentriste » et d'un effort conscient et 
généralisé en vue de la consolidation du processus d'israélisation. 
Malgré les points de départ ethnicistes, fruits, comme on l'a vu, 
de l'apport du sionisme d'Europe de l'Est et qui se sont radicalisés 
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au cours du processus de colonisation en Palestine, le concept de 
démocratie aurait pu être fondé sur une tentative de changement 
de la morphologie identitaire dans un sens de plus en plus civil. 
L'absence d'une telle tendance, tant sur le plan de la culture géné­
rale que sur les plans éducatif et législatif, et le refus obstiné, 
de la part des élites politiques, juridiques et intellectuelles, d'une 
universalisation de l'identité dominante à l'intérieur des frontières 
de 1'« État juif » rendent difficile toute démarche théorique de 
bonne foi visant à définir celui-ci comme une démocratie. La 
conception du monde essentialiste présidant à la distinction entre 
le juif et le non-juif, la définition de l'État par le biais de cette 
idéologie et le refus acharné et public d'en faire une république de 
tous les citoyens israéliens rompent clairement avec les principes 
majeurs d'une démocratie de quelque type qu'elle soit. 

Par conséquent, même si nous ne sommes pas dans le domaine 
de la zoologie et que l'exactitude des désignations linguistiques 
est moins signifiante ici que dans les sciences de la vie, il convient 
de définir Israël plutôt comme une « ethnocratie1 ». Pour être plus 
précis, Israël peut être caractérisé comme une ethnocratie juive 
aux traits libéraux, à savoir un État dont la mission principale 
n'est pas de servir un demos civil et égalitaire, mais un ethnos 
biologique et religieux, entièrement fictif sur le plan historique 
mais plein de vitalité, exclusif et discriminant dans son incarnation 
politique. Cet État, malgré le libéralisme et le pluralisme ancrés 
en lui, considère comme étant de son devoir de continuer, par 
des moyens idéologiques, pédagogiques et juridiques, à isoler son 
« ethnie » élue non seulement de ses citoyens définis comme non 
juifs, non seulement des enfants de ses travailleurs étrangers nés 
en Israël, mais aussi des autres nations du monde. 

1. Ce furent Rouhana et Ghanem, ainsi que Yiftachel, qui commencèrent à 
appliquer les termes d'« État ethnique » et/ou « ethnocratie » à l'État d'Israël. 
Voir, par exemple, le livre de Nadim N. Rouhana Palestinian Citizens in an 
Ethnic Jewish State. Identities in Conflict, New Haven, Yale University Press, 
1997, ainsi que l'article d'As'ad Ghanem « State and minority in Israel : The 
case of ethnic State and the predicament of its minority », Ethnic and Racial 
Studies, 21, 3, 1998, p. 428-447. 
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Ethnocratie à l'ère de la mondialisation 

Israël, en dépit de toutes les vicissitudes de son histoire, existe 
sous cette forme d'ethnocratie libérale depuis déjà soixante ans. 
Le libéralisme s'y est renforcé au fil des ans, mais le maintien des 
bases ethnocentristes de l'État constitue encore l'obstacle princi­
pal à son développement. De plus, les mêmes mythes qui se sont 
avérés efficaces pour la construction de l'État national risquent de 
contribuer à l'avenir à mettre en danger son existence même. 

Le mythe de la propriété historique de la « terre d'Israël », qui 
a stimulé la disposition au sacrifice des premiers pionniers sio­
nistes et autorisé l'appropriation ipso facto de la base territoriale 
ayant permis l'établissement de l'État, l'a conduit, dix-neuf ans 
après sa création, à s'embourber dans une situation coloniale 
directe et coercitive dont il éprouve encore toutes les difficultés à 
se dégager. Avec les conquêtes de 1967, de nombreux partisans 
de l'idéologie nationale, tant laïques que religieux, considérèrent 
les nouveaux territoires occupés comme le cœur de la « terre de 
leurs ancêtres ». Sur un plan purement mythologique, ils auraient 
entièrement raison : l'espace imaginaire attribué à Abraham, 
David et Salomon n'était ni Tel-Aviv, ni la plaine côtière, ni la 
Galilée, mais Hébron, Jérusalem et les monts de Judée. Pour des 
raisons « ethniques », les affamés de territoires et les disciples de 
la « terre d'Israël intégrale » repoussèrent toute idée visant à l'in­
tégration des habitants locaux sur une base égalitaire. L'épuration 
de la plus grande partie des « autochtones », telle qu'elle avait été 
effectuée en 1948 dans la région côtière et en Galilée, était deve­
nue impossible après la guerre de 1967, et elle ne put que rester 
de l'ordre de l'aspiration tacite. Comme nous l'avons rappelé plus 
haut, l'annexion formelle des nouveaux territoires conquis aurait 
conduit à la formation d'une entité binationale et annulé tout 
espoir de continuité de l'existence d'un État à majorité d'origine 
juive. 

Il aura fallu quarante ans aux élites politiques en Israël pour 
analyser correctement la situation et comprendre que, dans un 
monde technologiquement développé, le contrôle sur des bandes 
de terre n'est pas nécessairement une source de puissance. A 
l'heure où sont écrites ces lignes, il n'existe pas encore dans le 
pays de dirigeants suffisamment courageux pour trancher cette 
question et oser entailler fermement la « terre d'Israël ». Tous les 
gouvernements ont soutenu et encouragé les colonies et aucun 
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d'entre eux n'a jusqu'ici tenté d'extirper celles qui prospèrent au 
cœur de la «patrie biblique» 1. Cependant, même si Israël par­
vient à se libérer des territoires conquis en 1967, la contradiction 
intrinsèque à sa définition même ne se résoudra pas pour autant, 
et un autre mythe, plus dur que celui du territoire, continuera de 
planer au-dessus de lui comme un mauvais esprit. 

La mythologie de 1'« ethnie » juive qui se voit comme un 
ensemble historique fermé sur lui-même, qui a toujours, prétendu­
ment, empêché la pénétration d'étrangers et doit par conséquent 
persister dans cette voie, coule dans les veines de l'État d'Israël 
et menace de le désagréger de l'intérieur. La préservation d'une 
entité « ethnique » close, l'exclusion et la discrimination d'un 
quart de la population civile du pays, Arabes et autres citoyens 
qui ne sont pas considérés comme juifs d'après la loi religieuse et 
l'« Histoire », créent des tensions incessantes qui, dans un avenir 
indéfini, sont susceptibles de se transformer en scissions violentes, 
difficiles à ressouder. A titre d'exemple, chacune des étapes de 
l'intégration des Palestino-Israéliens dans la culture israélienne 
quotidienne accélère plus encore le processus de leur aliénation 
politique, et cela n'est pas du tout un paradoxe. Un contact plus 
proche et une meilleure connaissance des valeurs israéliennes, 
culturelles comme politiques, qui ne concernent en pratique que 
ceux qui sont définis comme juifs et ne sont partagées aujourd'hui 
que par eux, accroissent chez les citoyens palestino-israéliens le 
désir d'égalité et d'une participation plus active à l'exercice de la 
souyeraineté. C'est pourquoi le rejet de l'existence d'Israël en tant 
qu'État exclusivement juif prend corps et se radicalise parmi les 
Arabes de 1948, et il est difficile d'entrevoir les facteurs qui 
seraient à même de freiner ce processus. La pensée arrogante selon 
laquelle cette population qui croît et se renforce acceptera éternel­
lement son exclusion des centres du pouvoir politique et culturel 
est une illusion dangereuse qui rappelle l'aveuglement de la 
société israélienne devant la situation de domination colonialiste 
en Cisjordanie et à Gaza avant l'éclatement de la première Inti­
fada. Mais, si les deux soulèvements palestiniens de 1987 et 2000 
ont marqué l'affaiblissement de la mainmise d'Israël sur les 
régions où il a clairement fait régner un régime d'apartheid 
typique, les dommages qu'ils ont causés à son existence ont été 

1. Le sentiment national pour Gaza n'a jamais été semblable à celui de la 
propriété sur Hébron ou Bethléem. 
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insignifiants en comparaison du danger sous-jacent contenu dans 
le potentiel de haine des Palestiniens frustrés qui vivent à l'inté­
rieur de ses frontières. Le scénario catastrophe d'une révolte des 
Arabes de Galilée et les difficultés présentées par la répression 
d'un tel soulèvement ne relèvent pas d'une imagination débridée 
ou sans fondement. La réalisation d'un tel scénario constituerait 
un tournant décisif dans l'histoire de l'existence d'Israël au 
Moyen-Orient. 

Aucun juif vivant dans une démocratie libérale occidentale ne 
pourrait aujourd'hui s'accoutumer aux formes de discrimination 
et d'exclusion vécues par les citoyens palestino-israéliens résidant 
dans un État qui déclare explicitement ne pas leur appartenir. Les 
partisans du sionisme parmi les juifs dans le monde, tout comme 
la plupart des Israéliens eux-mêmes, ne s'en trouvent pas gênés, 
ou ne souhaitent pas prendre conscience du fait que 1'« État juif » 
ne pourrait être accepté au sein de l'Union européenne, ni même 
comme État légitime des États-Unis d'Amérique, en raison de la 
nature non démocratique de ses lois. Cette réalité « tordue » ne 
les empêche pas de continuer de s'identifier à Israël, et même de 
voir en lui leur pays « de réserve ». Ce phénomène d'identifica­
tion, comme on l'a vu, ne les pousse nullement, cependant, à aban­
donner leur patrie nationale pour émigrer en Israël, car, en fin de 
compte, ils ne vivent pas la ségrégation quotidienne ni l'aliénation 
identitaire que les Palestino-israéliens connaissent chaque jour 
dans leur propre patrie. 

Ces dernières années, l'État juif s'est montré de moins en moins 
désireux d'accueillir une immigration trop massive. Le vieux dis­
cours national qui tournait entièrement autour de l'idée de « mon­
tée » vers Israël a perdu beaucoup de sa magie. Pour comprendre 
la nature de la politique sioniste actuelle, il faut remplacer le terme 
« montée » par le mot clé de « diaspora ». La source de la puis­
sance d'Israël ne réside pas aujourd'hui dans sa croissance démo­
graphique, mais dans la préservation de la fidélité et du soutien 
des institutions et des communautés juives à son égard. Rien ne 
pourrait être plus nocif pour la force d'Israël que l'immigration 
globale de tous les groupes de pression juifs prosionistes vers la 
Terre sainte. Il est de loin préférable pour lui que ces groupes 
continuent d'exister à proximité des centres de pouvoir et des 
médias du monde occidental ; eux-mêmes souhaitent d'ailleurs 
continuer à séjourner dans le riche et confortable « Exil » libéral. 

Le relatif affaiblissement de l'État-nation dans le monde occi­
dental de la fin du XXe siècle a contribué de façon indirecte au 
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développement de nouvelles conditions favorables à l'action sio­
niste contemporaine. Si la globalisation économique, politique et 
culturelle ébranle considérablement l'idée nationale classique, elle 
ne supprime pas pour autant le besoin primordial d'identité et de 
liens avec d'autres collectivités. Dans la phase postindustrielle qui 
caractérise aujourd'hui les pays riches d'Occident, les hommes, 
en raison de l'énorme mouvement des denrées matérielles et cultu­
relles, sont sans cesse en quête de cadres concrets et perceptibles 
d'appartenance et de rassemblement. Et si le statut de l'État tout-
puissant du XXc siècle a décliné et s'est relativement affaibli, la 
recherche de sous-identités, qu'elles soient néoreligieuses, régio­
nales, ethnicistes, communautaires ou même liées à des sectes, est 
devenue une caractéristique marquante du changement dans le 
tissu morphologique du monde nouveau, métamorphose dont il est 
encore difficile de discerner le sens. 

A la lumière de ce processus, 1'« ethnicité » juive a entre-temps 
bénéficié d'un regain de sympathie. Cette mode s'est notamment 
cristallisée depuis longtemps aux États-Unis. Le caractère libéral 
et pluraliste de la puissance américaine, État d'immigration 
typique, a toujours laissé une place généreuse à l'existence de 
sous-identités considérées comme relativement légitimes. Le phé­
nomène de nationalisation des masses aux États-Unis n'a jamais 
cherché à effacer intentionnellement les strates culturelles anté­
rieures ni les vestiges de croyances anciennes (à l'exception de 
celles qu'il a éradiquées à ses débuts). Il était donc inéluctable 
que, face aux Anglo-Américains, aux Latino-Américains ou aux 
Afro-Américains, les juifs d'Europe centrale émigrés aux États-
Unis se considèrent à un moment donné comme des Judéo-Améri­
cains. Cela ne signifie pas qu'ils aient conservé des éléments de 
la grande culture yiddish, mais que la nécessité d'appartenance à 
une communauté définie était indispensable à la recherche de 
foyers identitaires d'apparence concrète à l'intérieur du grand 
brassage culturel rapide et irrésistible. 

A mesure que la vivante culture yiddish du passé se désinté­
grait, l'importance d'Israël s'accrut au sein de nombreux groupes 
juifs aux États-Unis, et le nombre des prosionistes augmenta d'au­
tant. Alors que le judaïsme américain s'était comporté avec une 
relative indifférence face au grand massacre de la Seconde Guerre 
mondiale en Europe, sa sympathie et son soutien à Israël n'ont 
cessé de croître et de se renforcer, en particulier depuis la grande 
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victoire de la guerre de 1967. Avec la création de l'Union euro­
péenne et l'affaiblissement des États-nations en Europe, l'ethnici-
sation transnationale s'est également développée au sein des 
institutions communautaires juives de Londres et de Paris, et Israël 
a réussi à naviguer à travers ce nouvel équilibre de forces et à en 
retirer le maximum d'avantages. 

Depuis la fin des années 1970, la carte de la pérennisation de 
l'État juif « ethnique » s'est révélée gagnante. Néanmoins, plus 
Brooklyn s'est rapproché de Jérusalem, plus Nazareth s'est éloi­
gnée du cœur de la politique judéo-israélienne ; ainsi, tout projet 
visant à faire d'Israël une république de tous les citoyens israéliens 
est apparu sur cette toile de fond comme une construction imagi­
naire et utopique. L'aveuglement judéo-israélien face au processus 
de radicalisation démocratique qui a commencé à mûrir au sein 
du public palestino-israélien, en particulier parmi la jeunesse culti­
vée, a toujours reposé sur une base matérielle claire. Cette attitude 
ne provient pas seulement du poids d'un passé mythologique ni 
d'une ignorance pure et simple ; elle est également ancrée dans le 
profond intérêt qu'a Israël à retirer des bénéfices de l'existence 
même de 1'« ethnie » résidant outre-mer, toujours prête à le finan­
cer, et à y puiser des forces. 

Un problème subsiste cependant. Même si l'on peut distinguer 
un processus d'ethnicisation prosioniste clair au sein des commu­
nautés juives organisées, sur la toile de fond de la globalisation 
de la fin du XXe siècle la réalité de l'expérience juive s'exprime 
davantage par 1'« assimilation de fait », mêlant les descendants 
juifs à leurs voisins, auprès desquels ils étudient à l'université ou 
qu'ils côtoient sur leurs lieux de travail. La force de la culture 
quotidienne, qu'elle soit locale ou globale, est encore plus puis­
sante et déterminante que celle de la synagogue et des activités 
folkloriques sionistes du shabbat. Les fondements de la force 
démographique des institutions juives, par conséquent, vont 
s'amenuisant, lentement mais sûrement. La résidence confortable 
des juifs dans les pays de 1'« Exil », l'amour irrépressible entre 
les jeunes et l'heureuse diminution de l'antisémitisme ont un prix 
élevé. Les sondages montrent que non seulement les « mariages 
mixtes » sont en augmentation, mais aussi que le soutien et l'inté­
rêt portés à Israël parmi les juifs jusqu'à l'âge de trente-cinq ans 
diminuent. La solidarité avec l'État juif demeure stable et popu­
laire chez les personnes de plus de soixante ans. D'après ces 



430 COMMENT LE PEUPLE JUIF FUT INVENTÉ 

données, Israël ne pourra pas continuer de puiser en permanence 
ses forces dans la « diaspora transnationale » l . 

Par ailleurs, le soutien inconditionnel de l'Occident n'est pas 
non plus entièrement assuré à Israël, bien que le néocolonialisme 
du début du XXIe siècle, qui s'est exprimé à travers l'invasion de 
l'Afghanistan et de l'Irak, grise les élites du pouvoir de l'État juif. 
L'Occident est encore loin et l'Orient est toujours là, malgré la 
globalisation croissante. Ce n'est pas la lointaine métropole qui 
risque d'être exposée aux réactions futures face à l'humiliation du 
monde musulman, mais précisément sa tête de pont. Le destin 
d'un État « ethnie » refermé sur lui-même et isolé dans un petit 
coin du monde arabe et musulman est donc hypothétique. A partir 
de la phase historique présente, il est, comme presque toujours, 
difficile de déchiffrer les secrets de l'avenir, mais il existe de 
nombreuses raisons de s'en défier. 

Tous les partisans de la paix doivent savoir, par exemple, qu'un 
accord de compromis avec un État palestinien, s'il est obtenu, 
marquera non seulement la fin d'un processus prolongé et tour­
menté, mais aussi le début d'un autre, long et nécessaire, et non 
moins compliqué, au sein de l'État d'Israël lui-même. La nuit 
cauchemardesque risque d'être suivie d'une aube tout aussi 
angoissante. L'énorme puissance militaire d'Israël, son arme 
nucléaire et même la grande muraille de béton dans laquelle il 
s'est enfermé ne l'aideront pas à éviter de transformer la Galilée 
en « Kosovo ». Pour sauver l'État d'Israël du sombre abîme qui 
se creuse en son sein et améliorer ses rapports extrêmement fra­
giles avec son entourage arabe, un changement fondamental de la 
politique identitaire juive et une transformation de tout le tissu des 
relations avec le secteur palestino-israélien sont nécessaires. 

La solution idéale, celle qui, compte tenu de l'imbrication et de 
la promiscuité territoriale entre Judéo-Israéliens et Arabes, per­
mettrait de résoudre un conflit vieux de cent ans, serait évidem­
ment la création d'un État démocratique binational s'étendant de 
la Méditerranée au Jourdain, mais il ne serait pas particulièrement 
raisonnable d'attendre du peuple judéo-israélien, après un si long 
et si sanglant conflit, et en raison de la tragédie vécue par un grand 
nombre de ses fondateurs émigrés au XXe siècle, qu'il accepte de 

1. Voir l'article de Shmuel Rozner, « Recherche : les mariages mixtes créent 
deux peuples juifs », Haaretz, 29 décembre 2006, ainsi que les articles sur ce 
sujet publiés dans Yediot Hacharonot, 31 août 2007. 
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devenir du jour au lendemain une minorité dans son pays. Cepen­
dant, s'il serait aberrant sur le plan politique de demander aux 
Israéliens juifs de liquider leur État, il faut en revanche exiger 
qu'ils cessent de le considérer comme leur propriété indivise et 
d'en faire un État ségrégationniste discriminant une grande partie 
de ses citoyens, regardés comme des étrangers indésirables. 

L'identité juive-israélienne doit absolument se transformer fon­
damentalement et s'adapter à la réalité culturelle vivante et dyna­
mique qu'elle recouvre. Elle doit entreprendre un processus 
d'israélisation ouvert, adapté à tous les citoyens de l'État. Il est 
trop tard pour faire d'Israël un État-nation unifié et homogène ; il 
est donc nécessaire, parallèlement à une israélisation qui invite 
l'« autre », de développer une politique démocratique multicultu-
relle, semblable à celle qui existe en Grande-Bretagne ou en Hol­
lande, qui procurerait aux Palestino-Israéliens, en plus d'une 
égalité totale, une autonomie évoluée et institutionnalisée. La 
poursuite de leur intégration au sein des cadres institutionnels de 
la culture israélienne hégémonique doit se doubler de la conserva­
tion et du développement de leur culture. Tous les enfants pales-
tino-israéliens, les garçons comme les filles, doivent pouvoir 
accéder, s'ils le souhaitent, aux circuits conduisant vers les centres 
de l'activité sociale et culturelle israélienne. De leur côté, tous les 
enfants judéo-israéliens doivent savoir qu'ils habitent un Etat dans 
lequel vit une importante population « autre ». 

Cette esquisse de l'avenir semble aujourd'hui imaginaire et uto-
pique. Quel pourcentage de la population juive accepterait de 
perdre les privilèges que lui accorde l'État sioniste ? Les élites 
israéliennes seront-elles disposées à effectuer une transformation 
psychologique allant dans le sens de l'adoption d'un tempérament 
plus égalitaire, dans le cadre d'une globalisation culturelle? 
Combien de citoyens sont-ils réellement désireux d'adopter le 
mariage civil et de séparer totalement le rabbinat de l'État ? Est-
il envisageable d'abroger le statut étatique de l'Agence juive et 
d'en faire une association privée destinée au développement des 
liens culturels entre les juifs d'Israël et les communautés israélites 
dans le monde ? Quand le Fonds national juif cessera-t-il d'être 
une institution ethnocentriste discriminante et rendra-t-il au « ven­
deur » les un million trois cent mille kilomètres carrés de terres 
qui lui ont été remises par l'État en échange d'un prix symbolique, 
et ce au même tarif, permettant peut-être ainsi la création d'un 
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premier fonds de capitaux destiné à l'indemnisation des réfugiés 
palestiniens ? 

Quelqu'un osera-t-il, par ailleurs, abroger la loi du retour et 
en restreindre l'application au droit d'asile pour les réfugiés juifs 
persécutés ? Est-il envisageable de retirer à un rabbin new-yorkais 
le droit automatique de se faire citoyen israélien lors d'une visite 
éclair en Israël (généralement à la veille d'élections) avant de 
revenir dans son pays d'origine ? Et qu'est-ce qui empêcherait ce 
même juif, s'il était victime de persécutions (et non parce qu'il a 
commis un délit), de vivre selon la foi juive dans une république 
israélienne de tous ses citoyens, exactement comme il le fait 
actuellement aux États-Unis dans le calme et la sérénité ? 

Vient enfin la question centrale, peut-être la plus problématique 
de toutes : dans quelle mesure la société judéo-israélienne sera-
t-elle disposée à se débarrasser de son image profondément ancrée 
de « peuple élu », et est-il envisageable qu'elle cesse de se glori­
fier et d'exclure l'autre, soit au nom d'une histoire sans fonde­
ment, soit par le biais d'une science biologique dangereuse ? 

Les interrogations qui closent cet ouvrage sont donc plus nom­
breuses que les solutions qu'il apporte, et le ton, comme dans le 
passage autobiographique qui l'ouvre, est ici plus inquiet qu'opti­
miste. Mais il est logique qu'un essai qui, au fil des pages, remet 
en cause le passé juif s'achève par un questionnement quelque 
peu insolent sur un avenir douteux. 

Et, en définitive, si l'on peut tenter de modifier de façon si 
radicale l'imaginaire historique, pourquoi ne pas chercher égale­
ment à envisager, en faisant preuve de beaucoup d'inventivité, 
un avenir totalement différent ? Si le passé de la nation relève 
essentiellement du mythe onirique, pourquoi ne pas commencer à 
repenser son avenir, juste avant que le rêve ne se transforme en 
cauchemar ? 
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Quand le peuple juif fut-il créé? Est-ce il y a quatre mille 
ans, ou bien sous la plume d'historiens juifs du XIXe siècle qui 
ont reconstitué rétrospectivement un peuple imaginé afin de 
façonner une nation future? 

Dans le sillage de la «contre-histoire» née en Israël dans les 
années 1990, Shlomo Sand nous entraîne dans une plongée à 
travers l'histoire «de longue durée» des juifs. Les habitants de 
la Judée furent-ils exilés après la destruction du Second Temple, 
en l'an 70 de l'ère chrétienne, ou bien s'agit-il ici d'un mythe 
chrétien qui aurait infiltré la tradition juive? Et, si les paysans 
des temps anciens n'ont pas été exilés, que sont-ils devenus ? 
L'auteur montre surtout comment, à partir du XIXe siècle, le temps 
biblique a commencé à être considéré par les premiers sionistes 
comme le temps historique celui de la naissance d'une nation. 

Ce détour par le passé conduit l'historien à un question­
nement beaucoup plus contemporain : à l'heure où certains 
biologistes israéliens cherchent encore à démontrer que les 
juifs forment un peuple doté d'un ADN spécifique, que cache 
aujourd'hui le concept d'«État juif», et piurquoi cette entité 
n'a-t-elle pas réussi jusqu'à maintenant à se constituer en une 
république appartenant à l'ensemble de ses c¡toyens, quelle que 
soit leur religion ? En dénonçant cette dérogation profonde au 
principe sur lequel se fonde toute démocratie moderne, Shlomo 
Sand délaisse le débat historiographique pour proposer une 
critique de la politique identitaire de son pays. 

Construit sur une analyse d'une grande originalité et pleine 
d'audace, cet ouvrage foisonnant aborde des questions qui 
touchent autant à l'origine historique des juifs qu'au statut 
civique des Israéliens. Paru au printemps 2008 en Israël, il y est 
très rapidement devenu un best-seller et donne encore lieu à 
des débats orageux. 

Né en 1946, Shlomo Sand a fait ses études d'histoire à l'université 
de Tel-Aviv et à l'École des hautes études en sciences sociales à Paris. 
Depuis 1985, il enseigne l'histoire contemporaine à l'université de Tel-Aviv. 
Les Mots et la terre (Fayard, 2006) est son dernier ouvrage publié en 
français. 
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