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Apres avoir démantelé les Brigades Rouges, le général
dalla Chiesa part en Sicile, préfet nommeé par I’Etat italien,
pour lutter contre la mafia. Quatre mois plus tard il est
assassiné. Qui dérangeait-il ? Seulement la mafia ? Nando
dalla Chiesa, son fils, parle.

«La mafia n’a rien d’un pouvoir “occulte” Il faut vrai-
ment jouer les autruches pour le prétendre. La mafia est
un pouvoir manifeste et manifesté. Car il faut bien que les
gens connaissent les mafiosi pour pouvoir leur t¢émoigner
du “respect” et savoir a qui demander de l'aide et des
“faveurs”. Il faut que chacun sache qui commande. Il n’est
donc point besoin d’enquétes particulieres pour découvrir
qui sont les gros bonnets de la mafia et ot ils habitent. De
fait, plusieurs de leurs noms figurent dans les actes de la
commission parlementaire anti-mafia, mais au lieu de
subir des sanctions politiques, ils ont régulierement
progressé dans la hiérarchie des partis et des institutions.»
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d’idéaux dans lesquels on ne se reconnait pas? Pourquoi
acculer tant de gens a une alternative entre deux ordres qui
leur répugnent autant I'un que I'autre : le « libéralisme avec
mafia» ou le «socialisme sans mafia »? D’autant que,
comme j’ai largement eu 'occasion de le vérifier, le fait
d’étre «de gauche » ne constitue nullement une condition
nécessaire ou suffisante pour étre doté d’un esprit anti-mafia
« conséquent ». Les nombreux représentants de I’Etat qui ont
donné leur vie contre la mafia sans étre « anticapitalistes »,
prouvent bien que ce sont les hommes qui font des choix, que
ce sont eux et leurs vies qu’il convient d’interroger, et non
des théories toutes faites, pour savoir a quoi ils sont préts.

Il est donc temps de mettre un point final a ce débat : la
défaite de la mafia ne peut en aucun cas étre identifiée a un
changement de « formule politique ». Certes, la mobilité des
alliances, les changements de personnel politique sont déja
en eux-mémes un antidote partiel contre la mafia, qui se
complait dans I'inamovibilité du pouvoir. Elle ne peut bien
siir pas étre vaincue par ceux qui I'ont cajolée ou qui ont
carrément flirté avec elle pendant des dizaines d’années.

Toutefois, on ne peut ignorer que les eaux dans lesquel-
les la mafia et plus généralement le pouvoir criminel
naviguent, sont précisément les lois de la politique encore en
vigueur. Or ces lois valent pour I’ensemble du systeme
politique, indépendamment des différences, méme de fond,
qui existent entre les partis qui le constituent. Dans cette
optique, j’ai essayé de parcourir I’histoire des rapports entre
mafia et politique au cours de la derni¢re décennie. Je crois
avoir trouvé trois grandes lois qui expliquent pourquoi la
mafia a toujours pu se situer au centre de la dynamique
politique et donc formuler des positions irréprochables dans
le cadre politique, y compris lorsqu’on a tenté, au niveau
local (et a quel prix!) de les attaquer.

La premiere est la loi «de I'amitié et de I'honneur ».
Elle peut se résumer ainsi : « Mes alliés et ceux qui m’offrent
leur appui ou leur “ attention ” sont des amis et des hommes
honorables. Les autres sont des ennemis et c’est parmi eux
que je m’emploie A trouver les étres indignes. » Cette fagon
de choisir, ce mode de répartition, sont totalement décon-
nectés de toute évaluation éthique des individus et des

220



mobiles qui les font agir. Cette loi a pour corollaire
électoral : «suffragium non olet», les votes n’ont pas
d’odeur.

La deuxiéme loi, celle « de la vérité », proclame : « La
vérité n’existe pas. Il existe autant de vérités que de partis
ou, en mettant les choses au pire, que de coalitions qui se
forment autour de chaque question. » Il en découle que dans
le systéme politique, la vérité se divise en trois, cinq ou sept.
S’il en ressort une, c’est que les négociations entre partis ont
permis d’aboutir a un point d’équilibre, mais c’est justement
pour cela que ce ne sera pas /a vérité.

Enfin, la troisieme loi est celle « de la santé publique » :
«Une situation (€conomique, sociale, mais surtout institu-
tionnelle) est bonne si je suis au gouvernement ou dans la
majorité; elle est mauvaise si je me trouve en dehors. » En
définitive, c’est par la combinaison des effets de ces trois lois
que le pouvoir des tueurs a pu se développer en pleine
poussée de la gauche (et non comme pure « riposte » a cette
poussée); que I'opposition, au moment de choisir ses allian-
ces, préfere régulierement a I’honnéte Quintino Sella, César
Borgia car il fait « des ouvertures a gauche »; que I’on prone,
au sein des gouvernements, le jeu subversif des chantages et
des couvertures croisées, et que la vérité des personnes
honnétes n’a pas plus de poids (et en a méme moins, pour les
autres) que celle des criminels.

Le probleéme qui se pose n’est pas seulement celui de
Iintérét pour la mafia de ces lois de la politique. En réalité,
le fait de s’en tenir au simple aspect stratégique de la
« formule politique » trahit, plus en profondeur, une incom-
préhension radicale de la nature de ’affrontement auquel se
trouve désormais acculée, avec des risques mortels, la
démocratie italienne. Aujourd’hui, c’est I’Etat libéral et
démocratique, conquéte de I’humanité et non aimable
cadeau de certains, qui se trouve attaqué de front et doit étre
défendu. Ensuite, si ses adversaires sont vaincus, la voie sera
ouverte a un Etat qu’il sera alors temps de définir, mais qui
sera sans conteste plus moderne et civilisé (et donc plus
désirable) que celui d’aujourd’hui.
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Un cerveau politique : le « grand vieux »

Voici, je crois, les termes exacts de la question : il s’est
constitué en Italie un réseau de pouvoirs criminels; il s’agit
« d’aires » relativement autonomes et dont les caractéristi-
ques et les arriere-plans sont divers : mafia, camorra, pou-
voirs paralleles (Loge P2 et certains ordres magonniques ou
« chevaleresques »), criminalité financiére, corruption et
déviations — parfois terroristes — au sein des institutions.
Quoique autonomes, ces sphéres d’intérét n’en sont pas
moins en relation permanente, comme en témoignent les
multiples liaisons attestées a travers des personnages émi-
nents (Sindona en téte), avec des aventuriers, des intermé-
diaires, des tueurs. Elles échangent des moyens d’action, des
informations, des protections, des entrées dans la diplomatie
internationale, de ’Amérique latine au Moyen-Orient. Leur
relative autonomie n’exclut donc pas I’existence d’un réseau
politique unitaire. L’attaque séditieuse de la mafia contre
’Etat (commencée sous des formes explicites au cours de la
seconde moitié des années soixante-dix) s’explique par son
insertion organique progressive dans ce systeme national. Si
le pacte scélérat avec I’Etat peut étre violé au niveau local,
c’est qu’une rupture ouverte avec l'ordre libéral, avec les
postulats de la société libérale et démocratique, se prépare
déja au sein méme de I’Etat, au niveau national. La mafia
n’est donc que le fer de lance, la manifestation la plus
sanguinaire d’une attaque plus globale contre I’Etat de
droit dont I’engagement remonte déja a plus de dix ans et
qui bouleverse les fondements de la vie en société par un
renversement de son statut éthique et civil. Dans ce
cadre, Palerme fait office de véritable zone franche:
point névralgique, lieu d’articulation de ce systéme de
pouvoir, précieuse réserve de protections politico-institu-
tionnelles et de ressources d’armements, « défendue » en
tant que telle, avec acharnement et a n’importe quel prix,
de toute émergence de ’Etat de droit du sein méme de la
société sicilienne.

Il serait hasardeux de penser que ce pouvoir protéi-
forme obéit a une stratégie centralisée. Il n’en est pas moins
doté d’un cerveau politique qui lui procure une représenta-
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tion unitaire et une vision d’ensemble. Le fait que les grands
crimes, du massacre de Piazza Fontana a ceux de Palerme,
conduisent toujours aux mémes «points de départ» est
extrémement significatif et ne releve pas de simples « ha-
sards ». Dans ce sens, on peut accepter, méme si ellc est
approximative, la théorie du «grand vieux » de la mafia
comme relativement valable. Objecter qu’on ne peut lire
Phistoire comme un unique complot n’est guére pertinent.
L’Listoire n’est certes pas un complot, mais dans ses périodes
les plus obscures, elle est truffée de complots et, plutot que
de les ignorer, il parait plus intelligent de s’interroger sur les
causes de leur succes. Celles-ci résident, le plus souvent,
dans le cadre général. Car il faut bien répéter qu’il n’existe
pas de «génes du mal». Chacun peut réaliser et exalter
certaines potentialités négatives si le milieu qui I’entoure, de
par sa dégradation organique, le lui permet.

Ce systeme de pouvoir évolue a son aise au sein de la
démocratie politique parce qu’il en épouse et méme en
valorise les régles. On ne peut guére progresser dans
I’analyse si I’on n’a pas compris que le « systéme des partis »,
d’artisan de la démocratie qu’il était, s’est transformé en
berceau de la subversion. Cette derniére ne provient désor-
mais plus de ’extérieur du systtme mais bien de l'intérieur;
non pas de son aile réactionnaire mais de son barycentre, de
son cceur. Elle ne vise pas a violer la formule politique car
elle est subversion des régles et non des formes du jeu,
irruption d’une « méthode » de pouvoir particuliere, fondée
sur lillégalité, la violence et la dépendance personnelle,
négation radicale de la Constitution mais toujours capa-
ble de s’harmoniser avec les cultures politiques présentes
sur le marché et de les utiliser au lieu de les contes-
ter. Son véritable ennemi n’est pas la politique mais la
loi.

Une fois de plus, le philosophe Norberto Bobbio a
raison lorsqu’il déclare que le vieux mythe conservateur du
« bon gouvernement » est désormais un objectif révolution-
naire. Les valeurs humaines et celles de I’Etat de droit, plus
encore que celles du socialisme, sont, dans les conditions
actuelles, les plus réellement en mesure de démembrer
'organisation du pouvoir et son appareil idéologique, de
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mettre un terme a la fiction politico-démocratique qui s’est
mise en place depuis quinze ans.

Bien siir, on peut faire et ’on fait de nombreux efforts
pour voiler les spécificités nationales du phénomene de
corruption qui touche plus ou moins tous les pays. Le cas
italien n’en existe pas moins, bien vivant : il réside précisé-
ment dans cette jonction perverse qui s’est opérée entre
pouvoir criminel c¢t démocratie politique. Il n’existe aucun
pays ou I'opposition communiste soit aussi forte et rares sont
ceux ou la trame de la démocratie institutionnelle et
syndicale est aussi dense et étendue. Il n’en est pas moins
vrai qu’aucun autre pays libre n’a enregistré une aussi
interminable succession de massacres et d’assassinats ou
apparaissait la griffe du pouvoir; qu’il n’existe nulle part
ailleurs un tel nombre d’hommes politiques et d’administra-
teurs soupconnés des crimes les plus infimants, allant
jusqu’au trafic de drogue et a I’homicide volontaire. Il est
encore vrai qu’aucun autre pays n’a de Palerme et qu’il n’y a
qu’en Italie qu’un ministre qui organise des diners électoraux
avec des trafiquants de drogue peut ensuite étre tranquille-
ment nommé président d’une commission parlementaire. Et
surtout, il est vrai qu’il n’y a pas d’autre pays ou le principe
du «il n’y a pas de preuves » compte davantage, en ce qui
concerne les hommes politiques, que celui du «il existe un
soupgon non dénué de fondement ». Il ne s’agit pas de vouloir
discréditer le monde politique. D’une part, ce sont les faits,
et non leur constatation, qui jettent le discrédit. D’autre part
il serait injuste et totalement erroné de déduire ’équivalence
de tous les hommes politiques du seul fait de leur adhésion
aux reégles de la politique. Ceux-ci ne sont pas tous
identiques dans leurs comportements publics et privés, leur
rectitude morale, leur sens de I’Etat, leur fagon de concevoir
I’équilibre entre des valeurs et des intéréts particuliers. Il
convient donc de distinguer parmi eux, comme parmi les
fonctionnaires, ceux qu’il faut rencontrer et ceux qu’il
importe de contrer.

Si tout ceci est exact, et franchement, je n’arrive pas a
en douter, il est difficile de ne pas en tirer des conséquences
en termes de stratégie politique, en restituant a la politique
son sens le plus noble de recherche, de projet, de créativité.
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I ne s’agit pas de supprimer ce niveau politique, mais de le
tirer des orniéres mensongeres et stériles de la géographie
politique d’aprés-guerre et de ses schémas. Les concepts de
droite et de gauche ne sont ni immuables, ni atemporels. Ils
se définissent par rapport a ce que sont historiquement les
questions sur lesquelles se joue la qualité la plus intime d’une
civilisation. Par conséquent, si ces questions, comme il
advient aujourd’hui, concernent les libertés fondamentales et
la dignité humaine, le principal probleme étant celui du
pouvoir criminel, c’est a partir d’elles (et sans que l'on
puisse les éluder) que se dessinent avec un minimum de
vraisemblance une « droite » et une « gauche ». A condition,
bien entendu, que I’on continue a s’accorder sur le fait que la
gauche est celle qui se charge de soutenir, lors des affron-
tements matériels ou d’idées et de valeurs, les parties les plus
progressistes de la société.

Dés lors, nombre de jeunes catholiques, de jeunes
républicains, de jeunes libéraux se situent de fait «a
gauche », tandis qu’une partiec non négligeable de «la
gauche » se retrouve, de par ses comportements et ses choix,
« a droite », et ce sans équivoque possible. Et la droite et la
gauche, au lieu de se réduire a I’état de mots creux,
acquiérent une signification encore plus profonde et pleine
d’implications qu’auparavant.

Il se pose donc un grand probleme, celui de produire
une synthése de cultures adaptée au niveau du conflit, une
synthése, par conséquent, sur des valeurs universelles. C’est
cette conviction qui m’a poussé a me rapprocher de la pensée
d’écrivains comme Gobetti ou Carlo Rosselli, a les relire
dans une perspective toute nouvelle. L’intransigeance de leur
tempérament, leur refus obstiné de tout compromis, leur
volonté de ne jamais négocier sur les valeurs universelles et
de ne pas les sacrifier 2 des ordres politiques « plus avan-
cés », tout cela m’avait toujours fasciné. Récemment, j’ai
réalisé combien leur précieux héritage intellectuel a peu
pénétré la culture politique italienne ol les mariages entre
éthique et négation de I’éthique constituent la sublimation
du politique au lieu d’en représenter la misére.

Une synthése nouvelle, donc. Pour parvenir a la réaliser,
il faut «dépasser » les sigles de parti et, tout en tenant
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compte de leur existence, travailler 4 la création d’aires
culturelles plus vastes. La réalit¢ méme nous fournit de
précieuses indications. Contre la mafia, il existe déja quatre
de ces grandes aires: libérale, catholique, réformiste et
marxiste. Chacune avec ses catégories et ses valeurs, elles
sont en mesure, ensemble — et peut-€tre seulement ensemble
— de contrecarrer les deux redoutables cultures qui consti-
tuent respectivement ’dme et le support du « modéle ma-
fioso»: la féodale et la réformiste, enracinées dans le
pouvoir mais perpétuellement aux aguets a I’extérieur
aussi.

Je crois surtout que I’on ne pourra guére avancer sans
réévaluer de maniere importante le role de ’homme dans
I’histoire; non pas celui du « chef », du roi, du grand homme,
mais celui de ’homme dans I’absolu; sans redécouvrir la
valeur de I'individualité face aux grands agrégats économi-
ques, sociaux et politiques. Le fait que mon pére ait été tué,
et avant ou apres lui La Torre, Mattarella, Terranova, Costa,
Basile, Giuliano, Ciccio Montalto, D’Aleo, Chinnici et les
autres héros de I'Italie contemporaine, m’a démontré un fait
a la fois évident et riche d’implications radicales : bien que
pouvoir séculaire et d’aprés certains inaltérable, la mafia, le
pouvoir criminel, a eu peur de I'individu, de ’homme seul, et
d’hommes d’opinions politiques parfois trés éloignées; non
pas de formules, de lois, de structures ou de superstructures,
mais avant tout d’hommes particuliers, de comportements
individuels. A cause de ces personnalités isolées, elle s’est
parfois trouvée le dos au mur.

Que P’action de ces hommes ait ensuite toujours trouvé
aupres du PCI le soutien le plus convaincu constitue une
donnée importante, a ne pas oublier, mais qui ne saurait se
substituer a une autre donnée, peut-étre plus essentielle : si
la mafia a bien incarné le triomphe de la raison politique sur
la raison éthique, les forces qu’il convient d’organiser contre
elle ne peuvent étre rassemblées et choisies d’apres les lois
de la compétition politique.

On trouvera peut-étre que j’insiste trop sur cette idée.
Pourtant, je n’y suis pas arrivé directement, mais a I'issue de
réflexions longues et douloureuses dont il est certes possible
que je force certains traits. Toutefois, un point fondamental
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m’a conduit & cette position : le fait que dans ce pays, on
baptise « mystéres » trop de choses qui n’en sont pas. A tel
point que les vérités les plus déplaisantes, les plus embarras-
santes, celles qui auraient pu contraindre bien des gens a se
redéfinir et a réviser leurs schémas culturels, les vérités
troublantes (et convergentes), ce sont, en Italie, les parents
des victimes qui les ont dites : madame Moro, madame Calvi
et, si on me le permet, les enfants de dalla Chiesa. Ce ne sont
pas les grands appareils, les piliers de la démocratie et de la
liberté d’information qui les ont formulées, mais les mem-
bres des familles de victimes, qu’une bonne partie de
I'establishment fait régulierement passer pour des fous, des
visionnaires ou des canailles.

Voila pourquoi en cette année 1984, il faut refaire
I’éloge de la folie et aussi celui de la famille. Car 13 ou le
monde n’est pas arrivé, y sont arrivés les sentiments blessés,
les affections, le courage de ceux qui ont moins & perdre
maintenant qu’on leur a déja cruellement arraché un mor-
ceau de leur existence. L’homme est parvenu 1a ou la
politique a échoué, méme avec ses meilleures forces. Mieux,
I’homme a vaincu les régles de la politique; il s’en est révélé
la limite infranchissable. Sa voix ne peut étre supprimée.
Certains ont cru que des épouses, des enfants, assisteraient 2
I’assassinat de leurs proches sans mot dire. Ce n’est pas ce
qui s’est passé.

Il est faux que, comme I'a écrit D’Acquisto aprés
’assassinat de La Torre, les mafiosi « connaissent le cceur de
’homme ». D’ailleurs, comment pourraient-ils le connaitre?
Je ne pense pas seulement aux familles touchées mais aussi a
ce qui s’est produit au cours de ces deux derniéres années
dans toute la collectivité nationale. L’avalanche d’assassinats
a décuplé les énergies anti-mafia au lieu de les anéantir.
Lorsque sont en jeu des valeurs vitales, la collectivité sait
trouver d’incroyables réserves de courage, de dévouement et
aussi d’intelligence. En outre, comme I’a enseigné aussi le
terrorisme, plus Iintimidation est forte et plus la peur
décroit, dans les couches les plus sensibles de la société en
tout cas. Car on comprend alors que I'on risque de perdre
tout ce qui donne un sens a la vie : la liberté et la dignité. Ce
n’est pas un hasard si j’ai pergu une peur moindre de la
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mafia ou de la camorra chez les jeunes Palermitains et
Napolitains que chez les jeunes du méme Age d’autres
régions d’Italie (pour qui «il vaut mieux s’en tenir a
Pécart »).

Assez!

Pour la premiere fois dans I’histoire de I’Italie, un
mouvement d’opinion est né, au niveau national, dans les
€coles surtout. Un mouvement différent de ceux qui ’ont
précédé et qui bouleverse les regroupements partisans en
intégrant les valeurs universelles et la forte demande éthique
des jeunes générations. Des débats, des assemblées, des
expositions, impensables il y a seulement deux ans dans des
établissements scolaires, ont provoqué une prise de cons-
cience qui a engendré plus de progrés en I’espace de deux
ans qu’au cours de tout le siécle précédent qu’en un sigcle.
Certes, ce mouvement a bien des limites mais il a déja
démontré a plusieurs reprises une maturité et une ampleur
appréciables et il s’étend en dépit des silences.

Parallelement se sont formés hors de Sicile — et c’est
aussi une nouveauté — de nombreux centres d’opinion en
mesure d’exercer une influence, de faire ceuvre culturelle,
d’orienter concrétement le débat. Sur le plan institutionnel,
les effets se font sentir. La loi La Torre, la plus dure qui
existe en Europe occidentale contre la criminalité écono-
mique, a €été votée. A partir du moment ou elle punit
I’association de mafiosi, elle permet de condamner (comme
on I’a vu lors du proces Chinnici) alors méme que Pinsuffi-
sance de preuves aurait conduit a I’acquittement. Dans les
zones les plus concernées, I’application de cette loi rencontre
des résistances, mais elle n’en permet pas moins d’atteindre
des ramifications importantes de la mafia et constitue une
formidable ressource, surtout dans la perspective du nouvel
engagement de la magistrature. En effet, pour la premiére
fois, le Conseil supérieur de la magistrature a directement
pris en charge la lutte contre la mafia. Il I'a fait, et continue
a le faire, malgré toutes les difficultés dues a I’indolence
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Samir al-Khalil se cache, en exil et sous un pseudonyme ; il est
recherché de longue date par les services secrets de son pays.
Il livre ici un document accablant construit sur une enquéte et
une réflexion. Grice a son analyse politique riche d’informa-
tions et de détails, on saura par quelles méthodes, grice a quel
langage, quels cheminements psychologiques, le chef de
I’état irakien a soumis tout un peuple. Un parti unique, le parti
baas, sous le régne sans partage de son chef, s’est enraciné en
Irak grice a une longue série de purges et d’atrocités. Car ce
qui caractérise le gouvernement de Saddam Hussein, et lui a
permis d’établir une dictature qui n’a rien a envier 2 celles
rencontrées au cours de ce siécle, c’est la peur soutenue par la
violence. La peur qui s’insinue dans les familles, les rues, les
écoles et les mosquées, celle qui fait que chaque homme, cha-
que femme sait qu’il est en puissance et malgré lui un
coupable, un ennemi du parti - et traité comme tel.
L’émotion surgit sous la rigueur de la pensée ; elle donne son
poids a cette quéte d’une explication de la véritable nature
d’unrégime que les démocraties n’ont pas voulu connaitre. Ce
livre dit pour la premiére fois I’essentiel. Quelque soit le
paysage économique et politique, il n’est pas inutile de se
rappeller ce qu’engendrent, une fois réunis, la disparition des
droits de I’homme, le culte de la personnalité, le régne de la
violence et de la terreur planifiée.
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en elit jamais. « J’ai vu de jeunes gargons briiler vifs, dit-il. J'ai
vu des garcons irakiens et iraniens s’entre-déchirer littérale-
ment avec leurs ongles et avec leurs dents. La fureur de la
haine face a la fureur de la haine ¥. »

En guise de conclusion

Dire que le Baas et le pouvoir religieux de Téhéran avaient
perdu la téte et agi de maniére absurde en s’obstinant & pour-
suivre leur propre politique sur le champ de bataille leur sup-
pose une certaine capacité d’appréciation — je ne parle ni de
sagacité, ni de sagesse, ni d’expérience militaire, ni de compré-
hension théorique profonde, et encore moins de sens humain —
mais du bon sens le plus ordinaire. Lequel n’a rien 4 voir avec
laptitude de I'esprit humain au raisonnement abstrait et au
jugement subséquent ; comme 1’a naguére fait observer Hannah
Arendt, ce sens commun est formé de I’ensemble des jugements
et perceptions dont nous sommes capables en tant qu’étres
humains qui partageons un méme monde et qui constitue notre
systeme de référence.

Mais, quand ils se penchent sur le monde dont ils sont les
auteurs, aussi bien Saddam Hussein que Khomeini témoignent
d’un manque affligeant de sens commun. La maniére froide et
calculée dont ils considérent leur matériel humain a la stupeur
répétée des experts souléve deux questions importantes : pour-
quoi le régime irakien n’est-il pas tombé, ou pourquoi ses sol-
dats shi’ites n’ont-ils pas déserté en dépit du grand renverse-
ment déja en cours? Et comment Khomeini a-t-il pu réussir a
recruter des contingents pareils en dépit de pertes d’une impor-
tance sans précédent et aussi absurdes sur le plan militaire?

En outre, ce qui fait la force de chacun dans son propre monde
devient une faiblesse colossale quand il a affaire a son rival. Faute
d’étre semblables, I'Irak baassiste et I'Iran islamique ont en
commun, dés I'instant qu’il s’agit du monde dont ils sont les arti-
sans, une absence totale du bon sens le plus élémentaire. On le
déplore car, peut-étre, un peu de ce simple bon sens pourrait — et
d’abord dans la leur — se refléter aussi dans la santé mentale de
ceux qu’ils ont piégés dans leur systéme vicieux : hélas, les objec-
tifs chimériques qu’ils poursuivent et dans lesquels ils ont muré
leur vie nous en priveront encore longtemps.

39. The Sunday Times, 26 février 1984.
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Ces finalités ont toujours existé au cceur méme du Baassisme,
et comme mouvement et comme pouvoir. Normalement,
lorsqu’elles deviennent publiques, on découvre si elles sont ou
non fictives mais le fond du Baassisme n’a pratiquement jamais
été pergu. Une fois qu’il fut au pouvoir et eut consolidé son
autorité par sa mainmise sur toute la société irakienne, I'illusion
se reporta sur ’homme au pouvoir — Saddam Hussein.

Cependant, pour le Baas, méme le pouvoir étatique a ses
limites. Ce ne sont pas vraiment celles de son nationalisme qui
le retiennent, mais plutdt celles qui I'empéchent d’empiéter sur
ce qui est réel ou ne I'est pas — donc ce qui peut étre plongé
dans le gouffre de son imposture.

Le surdéveloppement de I'organisation baassiste — éliminant
toute opposition interne dans un régime de terreur qui n’est méme
plus en mesure de choisir ses victimes —avait tellement entravé sa
perception de la réalité, qu’il était devenu incapable de discerner
ce dont il était ’auteur ou pas. La maestria avec laquelle le Baas-
sisme avait réussi a s’isoler du monde extérieur pour protéger son
hégémonie se retournait contre lui. Les conspirations qu’il avait
déjouées de fagon aussi impitoyable se transformérent en
chiméres. La fiction originelle avait été purement conceptuelle.
Autour de ce principe archimédien, il avait construit un univers
sans fondations que, tel Don Quichotte, Saddam Hussein s’effor-
cait de développer — sans, bien entendu, posséder la moindre des
qualités si attachantes du chevalier errant.

Pour Saddam Hussein, ce qui n’entre pas dans son orbite lui
apparait sous un jour trés différent de ce que nous appréhen-
dons communément. Il n’avait plus besoin des anciens généraux
du Shah, ni de Bakhtias, pour savoir que la révolution iranienne
était pourrie du haut jusqu’en bas et que les masses n’atten-
daient qu’un signe de lui pour se soulever. Cela, il le savait
déja : « I’histoire » le lui avait révélé, comme le choix qu’il avait
fait du nom de Qadissiyah le montre bien. Pour les masses ira-
kiennes qui ont célébré leur victoire sur les sionistes et les
conspirations impérialistes lors des procés rententissants de jan-
vier 1969, tout comme pour Saddam Hussein le spectacle de la
révolution iranienne — les millions d’hommes en marche, qui ont
combattu et sont morts pour elle, et le transfert de toutes leurs
espérances et aspirations sur la personne de Khomeini — était
pourri dés le départ. Le monde qu’il avait fabriqué et imposé a
son pays prétendait étre autre que ce qu’il semblait €tre poli-
tiquement, a la surface. Les Arabes du Khuzistan accueille-
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raient son armée de libération, prendraient les armes et peut-
étre méme renonceraient a leur arabité, leur héritage incontes-
table, comme I'avaient fait leurs ancétres autrefois dans les
plaines de Qadissiyah aux dépens du puissant empire sassanide.
Qu’ils ne I'aient pas fait et qu’ils se soient méme battus contre
lui avec la derniére des énergies, dans les provinces en majorité
arabes d’Ahwaz et du Khuzistan, fut pour lui la preuve, non pas
de son erreur de jugement, mais de leur trahison. Une conspira-
tion de plus avait fait capoter le réve utopique de dominer et
briser I'Iran. Agir sur le réve ou sur la conspiration revenait tou-
jours au méme. C’est pourquoi méme si Saddam était entré en
guerre simplement parce qu’il croyait que les Shi’ites repésen-
taient une menace, tout ce que j’ai dit par ailleurs sur cette
guerre n’en demeure pas moins vrai; au lieu d’agir sur sa folie
des grandeurs, Saddam se serait attaqué a une nouvelle conspi-
ration, reposant plus ou moins sur la méme réalité que le reste.

La folie — dans son acception strictement politique — se révele
clairement lorsqu’on subordonne & des fins aussi indéterminées,
lointaines et relevant de la pure fiction, chaque incident parti-
culier, chaque péripétie sur le champ de bataille, chaque vie
humaine sans distinction de statut personnel, de richesse ou de
rang, et bien siir ’ensemble de toutes ces vies. Voici deux mondes
dont les vues menent, véritablement, a la perte pour chacun de
nous de ce que nous avons en commun. C’est bien ce que Saddam
Hussein signifie lorsqu’il déclare au monde que, si c’était en son
pouvoir, il déclencherait la Troisieme Guerre mondiale, avant de
quitter, volontairement, son si¢ge. Ce faisant, il admet le carac-
tere fictif de ses premiéres intentions belliqueuses — ce qu’il n’a
pas a faire si elles redeviennent de simples conspirations. Avec des
gens de cet acabit, il est toujours tres difficile de faire la distinc-
tion entre une intention véritable et des effets de propagande.
Dans I’ensemble, pourtant, ils ont tendance a croire en leurs
propres déclarations, et quel que soit leur caractere, d’autant plus
monstrueux qu’il se heurte a notre conception de la normalité, il
est impératif de ne pas Iignorer.

Les difficultés apparaissent quand nous essayons de
comprendre leurs raisons sous I’angle de notre humanité, de
notre normalité, et de nos idées sur ce qui a du sens ou ce qui
n’en a pas. Mais croire qu’on peut associer le terme de bon sens
au Baassisme et au Khomeinisme ne marche pas. Cela peut
méme étre trés pernicieux. Prenons, par exemple, I'usage des
gaz toxiques. Les observateurs extérieurs, arabes et européens,
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pensérent que le Baas n’y recourait que par désespoir. Mis a
part le fait que la situation militaire sur le terrain n’a jamais été
aussi désespérée qu’on a voulu le dire & I'époque, pourquoi ne
pas croire que si le Baas n’a pas utilisé ces gaz contre les Ira-
niens plus tot, et sur une plus grande échelle, c’est tout simple-
ment parce qu’il n’en avait pas assez? Gazer les Iraniens avait
des retombées trés positives pour le Baas, plus que le massacre
pur et simple : il refroidissait 'ardeur au martyre. C’est une
chose de mourir sous le feu des balles, les armes a la main, titu-
bant dans la plaine en murmurant le nom du Tout-Puissant
dans son dernier souffle; c’en est une tout autre que de passer
des semaines sur un lit d’hdpital, si tant est qu’on en ait trouvé
un, les entrailles en déliquescence.

Le recours aux armes chimiques de destruction massive pose
le probléeme moral, plus vaste, de ce qu’aurait fait 'un ou
Pautre des opposants sil avait disposé d’un armement
nucléaire. Seuls des esprits scandaleusement irresponsables
peuvent encore avoir un doute a ce propos: si I'Irak avait pos-
sédé la bombe atomique, il y a longtemps qu’elle aurait explosé
en Iran. Le simple fait de posséder des armes de destruction
massive — qu’il faut distinguer de I'armement normal destiné a
un combat dont les finalités sont bien précises, ainsi que la stra-
tégie militaire qui 'accompagne — nait de la ferme intention de
les utiliser dans n’importe quelle situation. Ainsi, la détention
d’armes, expressément destinées au massacre total des civils,
donne-t-elle, indépendamment de sa politique, une indication
trés précise des intentions criminelles d’un gouvernement.
Cependant, ceux qui prennent la responsabilité de faciliter, ou
seulement laisser faire, la fourniture d’une pareille capacité de
destruction 2 un gouvernement dont le pouvoir résulte d’une
constante escalade dans la violence institutionnelle, ceux-la se
rendent complices. C’est le cas de tous les gouvernements fran-
cais qui ont approvisionné I'Irak en armes de ce genre depuis
1975, et jusqu’au jour ou j’écris ses lignes.

Est-il possible de trouver une explication rationnelle aux
actes de guerre de Saddam Hussein? De méme, qui sommes-
nous pour nous permettre de mettre en doute une stratégie reli-
gieuse destinée a protéger les victoires de sa révolution, tout en
abrégeant le difficile métier de vivre avec un aller simple pour
le Paradis? Ce genre d’explication peut-il éclairer la vraie
nature de cette guerre, sa signification plus large? Ou bien n’y
a-t-il pas un refus sous-jacent de 'accepter pour ce qu’elle est
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et, abdiquant notre humanité, d’entrer dans 'univers et dans les
schémas mentaux qui I'ont fait éclore? Quels qu’aient été leurs
raisons et le moment, tous ceux qui, encourant parfois des dan-
gers, ont pris position a propos de cette guerre — en faveur d’un
camp ou de l'autre — sont restés plongés dans un véritable
abime moral aussi longtemps qu’ils ont maintenu leur position.

Peu importe ce qu'’ils ont fait et pourquoi ils ’ont fait, qu’ils
se soient trouvés dans ces pays ou ailleurs, au combat ou non;
peu importe méme qui ils sont, ou ce qu’ils font ou ont fait,
parce que le point essentiel ici est que jamais la politique a eu
quoi que ce soit a voir avec cette dimension de folie profonde et
terrifiante qu’était la guerre Irak-Iran.

La politique est le lieu du discours public et des échanges
entre les hommes. Paradoxalement, cette interaction, d’ou
peuvent sortir de tels conflits, disparait dés que le massacre
commence. La politique a cessé d’exister entre les deux pays
dés le début des hostilités. Elle avait méme disparu en Irak
beaucoup plus tot, et cela tenait & la maniére dont la guerre
commenga. C’est pourquoi, loin d’étre un conflit poursuivant la
politique « par d’autres moyens », comme I’a écrit Clausewitz,
elle fut, dans un irrépressible déchainement, la prolongation
effrénée a travers un univers sans frontiéres, de la violence de
fous. Telle est la nature essentielle de la guerre Irak-Iran —
issue de I’antagonisme tres profond des deux camps, non seule-
ment a I’égard de leurs conceptions respectives, mais a I’égard
aussi du genre humain, ce qui exclut tout espoir qu’ils puissent
s’entendre avec d’autres.

Si la stratégie de la vague humaine et celle des gaz mortels
symbolisent a la perfection cette guerre, aucune pourtant ne se
préte a servir des buts expressément politiques. Toutes deux
sont axées sur une autre finalité, la plus apolitique qui soit — la
mort — qu’il s’agisse du massacre, inutile, de civils ou de sol-
dats. Par ailleurs, les gaz mortels et la guerre des tranchées
(une variante de la stratégie de la vague humaine) étaient des
inventions indissolublement associées a4 la Premiére Guerre
mondiale, qui nous a déja donné des monuments en hommage a
la folie humaine tels que les champs de bataille de Verdun —
fort probablement la plus forte concentration de cadavres de
toute la terre. La guerre Irak-Iran a, & juste titre, été comparée
a la Grande Guerre, mais généralement pour de mauvaises rai-
sons. Les gaz toxiques et les tranchées de la Premiére Guerre

.

mondiale furent des inventions techniques qui, associées a
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Partillerie lourde de longue portée et a la mitrailleuse, ont
donné naissance a une fagon de tuer qui lui était propre. Les
symboles, eux, ne naissent pas de la technique; pour mériter
cette appellation, ils doivent toucher au ceeur méme des rap-
ports humains. Dans les mains des Baassistes, le gaz toxique est
une fagon de tuer qui trouve son origine dans la peur qui
cimente toute la société. La stratégie iranienne de la vague
humaine en est la parfaite contrepartie — c’est la célébration de
la mort non pas par rapport a cette vie, mais par rapport a 'idée
d’un au-dela. Voila pourquoi, si le gaz mortel et la stratégie de
la vague humaine sont des symboles fondamentaux pour
comprendre la guerre Irak-Iran, on ne peut pas en dire autant
pour la Premiére Guerre mondiale.

Dans son roman, Parabole®® qui se passe pendant la Pre-
miére Guerre mondiale, William Faulkner a décrit une scéne
dans laquelle un commandant frangais de division se lance dans
une attaque que lui seul et le haut commandement savent
condamnée d’avance. Le régiment se mutine, juste au moment
de P'attaque; d’aprés un témoin, les soldats refusent de sortir
des tranchées. Comme s’ils s’étaient donné un signal convenu,
la division, puis le front frangais tout entier en font autant.

La parabole se poursuit ainsi : les Allemands ne saisissent pas
cette occasion pour pousser leur contre-attaque. Personne ne
saura jamais ni comment, ni pourquoi, tout le front allemand se
géle simultanément. Les officiers sidérés maintiennent les appa-
rences en langant un feu nourri d’artillerie sur I'espace vide
entre les deux lignes du front. Un commandant de section
explique : « Nous pouvons parfois permettre méme a nos
troupes de nous laisser tomber; c’est un des préalables au destin
funeste des simples soldats. Ils peuvent méme arréter les
guerres, comme ils I'ont déja fait et le feront encore; nous
devons simplement veiller 4 ce qu’ils ne sachent pas que ce sont
vraiment eux qui ont commis cet acte.» Ce qui est terrible,
dans la guerre Irak-Iran c’est la certitude qu’un tel scénario est
inimaginable. Il ne s’agit pas seulement d’invraisemblance,
comme dans celui de Faulkner — et les termes imagés, dictés
par son génie littéraire, le prouvent bien — c’est bien d’inconce-
vable a 'état pur dont il est question.

Quand on se bat pour des choses précises (territoire, réserve
de pétrole, droits de navigation, enjeux stratégiques) ou bien

40. Gallimard, 1958.
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méme au nom d’ambitions nationalistes sur des frontiéres, les
protagonistes, ou qu’ils soient, restent capables d’un jugement
rationnel — au moins dans I’abstrait. Parce que des « objets ina-
nimés » sont en jeu, I’analyse, selon le schéma «de cause a
effet », permet a peine d’imaginer les soldats frangais et alle-
mands de la Premi¢re Guerre mondiale se retrouvant plus unis
dans leur sort commun que séparés par des considérations
matérielles ou patriotiques.

En outre, le rapport de force des deux puissances, que la
guerre peut modifier, temporairement ou non, est un calcul
politique que I’on fait avant de s’engager. Cela ne veut pas dire
que l'on connait d’avance les conséquences de la décision, ni
que celle-ci n’ st pas entachée d’incertitude ou d’erreur; cela
veut dire que décider de déclarer la guerre, et comment on va la
faire, a résulté d’une série de jugements politiques, portés sur la
réalité et partagés par ceux qui vont se battre. Ces guerres sont
« le prolongement de la politique par d’autres moyens »; ainsi,
ceux qui acceptent de mourir peuvent-ils vraiment savoir que
ceux qui organisent leur mort sont toujours extrémement dési-
reux de rester dans I'ombre.

Chacun marchant au combat dans I'idée qu’il va se battre au
nom de ce que définit son moi et constitue son étre véritable —
donc ce qu’il a de plus cher — il est clair que si cette existentialité
est déja en conflit avec celle que I’autre pergoit comme étant
sienne, I’espoir déja trés mince de trouver un terrain d’entente se
trouve considérablement amenuisé. C’est le moins qu’on puisse
dire. Aussi, a premiere vue, la guerre Irak-Iran peut-elle passer —
aussi bien par ce qui I’a motivée que par ce qui I’a nourrie — pour
'affrontement titanesque de deux adversaires, enfermés dans
une question de vie ou de mort. Chaque homme est devenu le
symbole sans précédent d’une concentration de pouvoirs insensés
dus, pour I’un, & la peur et, pour I’autre, 4 la foi. La peur et la foi
sont parmi les motivations les plus primitives de ’humanité. Ce
sont aussi les plus fondamentales car elles ménent les hommes &
la mort par milliers pour la simple raison qu’ils ne peuvent ima-
giner d’agir autrement.

La seule vérité de cette guerre — celle aussi de la guerre civile
au Liban, mais d’aucune autre guerre israléo-arabe — est qu’elle
aura une fois de plus mutilé ’humanité, qui pourtant n’en avait
pas besoin.



