lignes britanniques en 1917 et, une semaine ou
deux plus tard, mourut de ses blessures. Avant la
guerre, il avait connu I’exil, passant la plus grande
partie de son temps en Italie.

CHAPITRE 6.

UELQUES jours seulement a la Légion me

suffirent a4 reconnaitre que je m’étais
trompé, que ce n’était pas un endroit pour moi.
En premier lieu, les nationalités n’étaient pas
regroupées en unités distinétes comme me ’avait
affirmé, avec d’autres, M. Stadel. Les Allemands,
les Grecs, les Espagnols parlaient — mal — fran-
cais. Il y avait encore un Anglais, un Danois, un
Noir américain, quelques Arméniens, un certain
nombre d’Espagnols et de Grecs, deux Corses,
quelques Turcs, Russes, Egyptiens, Portugais,
Serbes, Italiens, Arabes, Neégres, beaucoup
d’Algériens, quelques Juifs et tres peu de Fran-
cais; le reste était allemand.

Les marches, le désert, le tir, les rencontres avec
les Arabes sur le chemin de fer du Maroc, les
piquets d’incendie, était-ce la le réve de
M. Stadel? Et les officiers de diverses nations,
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qu’en était-il? Il y avait un lieutenant danois, deux
lieutenants grecs, un capitaine corse, le reste étant
allemand.

A la Légion il n’y avait pas d’idéalistes ni de
volontaires pour la guerre en cours, ainsi que me
I’avait affirmé le consul américain a Alger. On y
rencontrait le légionnaire de base, tel qu’il avait
toujours existé, depuis la fondation; le meurtrier,
le voleur, I’égorgeur, le déserteur, I’aventurier,
Iescroc, le faussaire, le récidiviste et le repris de
justice. Les quelques exceptions a ces diverses
catégories étaient les rares sujets franco-allemands
qui s’étaient engagés pour échapper a I'interne-
ment ou au séquestre de leurs biens.

La Légion était avant tout allemande, c’était le
rassemblement d’élection des renégats allemands
tels qu’ils sont décrits depuis des générations.
Soixante-dix pour cent de ses effectifs étaient alle-
mands, la nourriture était allemande, les mceurs
étaient allemandes, la discipline était allemande, et
Pon y retrouvait le militarisme allemand, I’arro-
gance allemande, I’insolence allemande et I’arbi-
traire allemand. L’un des commandants était alsa-
cien-allemand, le lieutenant juif avait un nom alle-
mand, tous les sergents-majors, sauf un, étaient
allemands, un sergent sur deux ’était aussi, les
cuisiniers étaient allemands ainsi que les infir-
miers. Les punitions étaient d’une sévérité alle-
mande. On aurait dit un régiment allemand, de la
plus mauvaise qualité, transplanté en Afrique. Les
soldats parlaient allemand entre eux et n’expri-
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maient que des sentiments allemands. Et ils
conservaient soigneusement leurs habitudes alle-
mandes : trop boire, trop manger, trop fumer,
jurer et blasphémer.

Il n’était pas un légionnaire a qui ’on put faire
confiance. C’était un milieu sans morale, sans
méme la morale des apaches, qui au moins sont
loyaux envers leurs complices. C’était un ramassis
d’hommes 4 nul autre pareil.

L’humanité, en chacun de nous, demeure tou-
jours persuadée que si mauvais soit un homme, ou
si bas soit-il tombé, ’amour, la tendresse, la consi-
dération peuvent le régénérer, qu’il n’est pas de
ceeur enfin qui ne se puisse toucher. Rien de tel 4 la
Légion. Le légionnaire e§t inguérissable. Ce ne
sont que criminels endurcis, au ceeur inaccessible.
Toute tentative pour les toucher est considérée
comme un picge et toute chaleur ou amitié appa-
rente et traitée avec suspicion. Il n’est pas de sen-
timent pur a la Légion. Et on n’y trouve rien a
régénérer; les hommes n’y sont plus que des
coquilles vides ou I’ame e$t morte, sans conscience
ni scrupule, sans ceeur ni sentiment, pourvus seu-
lement d’un ventre a nourrir et 4 remplir d’alcool,
et d’organes sexuels pour satisfaire leurs déprava-
tions. Voler au grand jour, dérober en secret,
assassiner en cas d’urgence, c’e§t tout un pour le
légionnaire. Rien n’est sacré, ni amitié, ni respet
de soi, ni respect d’autrui. Tout est calculé. Les
sentiments n’ont qu’une exiStence théorique et
n’entrent en jeu que par intérét: pour obtenir
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argent, boisson, nourriture, tabac et animales
satisfattions. Lorsqu’il e$§t ainsi parvenu a
tromper, sa victime est objet de dérision publique,
brocardée et méprisée pour sa Stupidité et sa fai-
blesse, et bientdt harcelée par tous les autres
jusqu’a écceurement, jusqu’a soumission com-
pléte, jusqu’a extinétion de toute fierté person-
nelle et anéantissement de toute pudeur. Le faible,
a ce régime, et bient6t dégradé en béte, au niveau
de tous les autres.

Le cerveau humain n’est pas fait d’acier; il est
malléable et impressionnable. La puissance du
nombre e§t irrésistible. Personne ne peut nager
indéfiniment a contre-courant, et, une fois
emporté dans le tourbillon des dépravations
humaines, ou il n’est plus de religion, ou les
valeurs éthiques n’ont jamais eu cours, celui qui
ne tombe pas sur-le-champ est I’objet, quelle que
soit sa force morale, d’innombrables, subtiles,
invisibles attaques de la méchanceté et du vice,
chaque jour et a chaque heure, en paroles, en insi-
nuations, en action, la vie n’est bientdt plus pour
lui que torture morale et physique, tortures multi-
ples a toute heure du jour et de la nuit, tortures
conscientes et inconscientes, jusqu’a ce qu’il cede
enfin 4 la pression du milieu; et, une fois abaissé au
niveau de cet environnement, il ne faut plus
espérer de résurre&tion. Arriver la implique la
mort de toute bonté, la mort définitive, et se déve-
loppe alors une horrible insouciance de soi,
s’éveille doucement le gotit de la cruauté et de
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toutes les dépravations, jusqu’a ce qu’on ne puisse
plus se passer des plaisirs brutaux et des vices aux-
quels on a succombé. L’assimilation est compléte
avec la bassesse générale. L’apathie saisit sa viGtime
laquelle n’est plus sensible a rien d’autre qu’a la
satisfaction obsessionnelle des plaisirs les plus bru-
taux et les plus vulgaires. L’individu alors sacrifie
tout. La morale n’est plus qu’un jeu, on s’en
amuse comme d’un leurre.

Au cours de mes nombreux voyages, ayant
observé tous les hommes possibles et toutes les
conditions de vie de I’humanité, j’étais persuadé
avoir rencontré les pires types humains, les plus

~ basses classes d’individus qui puissent exister. Je

me trompais, ce ne fut qu’a la Légion que je tou-
chai le fond. Avant d’y entrer, je n’avais pas
encore rencontré les plus extrémes degrés de la
miscre morale. Auparavant, je n’avais cotoyé, si
j’ose dire, que des truands exemplaires, voleurs,
assassins, prostituées tels qu’on en rencontre dans
les livres, des individus dotés de personnalité,
d’humour, et dont, sous le vice, on sentait battre
le ceeur; enfin dotés, au moins certains d’entre
eux, d’une sorte de sens de ’honneur.

Mes fantasmes les plus débridés ne m’avaient
jamais fait soupgonner quel genre d’individu je
trouverais a la Légion. Un genre qui m’était abso-
lument étranger, et dont je n’avais pas la moindre
idée. Je m’étais toujours trouvé des points com-
muns avec tout le monde, y compris les individus
les plus dégradés : a la Légion, je me trouvais face
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a une énigme — les légionnaires m’apparurent
insaisissables. Lorsque j’arrivais a les com-
prendre, je ne trouvais avec eux aucun terrain
d’entente, aucun point de conta&t. Il m’aurait
d’abord fallu devenir I'un d’entre eux. Une fois ce
parcours accompli, je me serais trouvé de plain-
pied avec eux, mais cela ne m’aurait servi a rien
car, méme ainsi transformé, je n’aurais pu leur
étre d’aucune utilité. Je serais descendu a leur
niveau et voild tout. Je trouvais 1 un rassemble-
ment des pires déchets de I’humanité, tel qu’il ne
s’en pourrait trouver nulle part ailleurs, méme en
prison.

Dans les prisons, on rencontre des personnes
qui sans doute ont failli, mais n’en demeurent pas
moins bonnes. Une tentation, une impulsion, une
faiblesse, une insulte, les a fait tomber. Mais qui
entrait a la Légion était canaille endurcie, réci-
diviste multiple nullement soucieux de réforme ni
de rachat, et s’engageant animés de la certitude de
pouvoir demeurer soi-méme, avec tous ses vices,
en compagnie de scélérats de méme trempe, pro-
tégé par la loi.

Ici, la seule regle était : fais ce que tu ne vou-
drais pas que lon te fasse, mais ne te fais pas
prendre. La vi&ime et le seul coupable.

A la Légion, on ne punit pas le vol, on punit le
volé. L’assassiné est enterré sans autre forme de
proces, pourvu que I’assassin ne se découvre pas.
Javais rallié le dépotoir de I’Europe et je devais
me battre pour ne pas y étre absorbé.
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Ayant jugé la situation, la Légion et les légion-
naires, je n’eus plus que deux idées en téte : ne pas
me laisser entamer et, colite que cotite, m’en
sortir.



MAURICE MAGNUS

Souvenirs
d’un Américain
a la
Légion étrangere
présentés par

D. H. Lawrence

SALVY

A L’AUTOMNE 1919, D. H. Lawrence
rencontre Maurice Magnus a Florence. A la
fois fasciné et révolté par cet homme sédui-
sant, cynique et volontiers escroc, il lutte
pour rompre une relation révélatrice et
orageuse qui met sa liberté en péril et révele
des tentations et des angoisses qui hantent
son ceuvre : ’homosexualité et le suicide.
Les Souvenirs de Maurice Magnus sont le
legs d’un homme définitivement hors-la-loi
et la longue introduétion de D. H. Law-
rence témoigne d’une expérience cruciale
2 une époque ou l’écrivain, qui avait déja
publié /a Verge d’ Aarony Ile, mon ile et Fils
et amants, décide de quitter ’Europe.

Ces deux textes indissociables, publiés en
un volume tiré 4 trois cent cinquante
exemplaires en 1924, et jamais réédités ni
traduits, sont le reflet d’une rencontre sin-
guliere et donnent, avec éclat, une nouvelle
clef pour lapproche de la personnalité
intime de D. H. Lawrence.

F uvANT lopprobre et la diftature des
conventions qui le frappent en Angleterre,
D. H. Lawrence (1885-1930) entame apres
la Premi¢re Guerre mondiale une vie d’er-
rance et de fiévreuse créativité qui le mene
d’abord en Italie, puis a Ceylan, en Austra-
lie et au Mexique. C’est en janvier 1922,
un mois avant son départ pour I’Asie, qu’il
rédige une longue introduétion présentant
avec exaspération autant qu’avec émotion
la personnalité forte et ambigu€ de Mau-
rice Magnus, dont il avait lu une premitre
version des Souvenirs alots que celui-ci se
cachait au monastére de Monte Cassino.

MAURICE MAGNUs (1876-1920), citoyen
américain, petit-fils naturel de 'empereur
d’Allemagne Guillaume Ier par sa mere,
agent de la danseuse Isadora Duncan et du
metteur en scene Arthur Gordon Craig,
s’engage dans la Légion étrangere en 1916
mais en déserte au bout de quelques
semaines alors qu’il est suspeéé d’espion-
nage. Réfugié en Italie, il rencontre Not-
man Douglas a Florence, qui lui présente
D. H. Lawrence, puis disparait dutrant
plusieurs mois avant de réapparaitre en
Sicile puis 2 Malte ou il se suicidera au
moment d’étre arrété,
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