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New York - Aout 1999. Au milieu d’une population
de trente-cing millions d’hommes qui a retrouvé les
Fléaux et les Grandes Peurs du Moyen Age, un
jeune policier, Andrew Rusch, recherche I'auteur
du meurtre de Mike O’Brien, un des gros bonnets
du marché noir. Mais pourquoi poursuivre un crimi-
nel quand on sait que la victime méritait mille fois
la mort? Comment faire respecter la “loi et I'ordre”
quand on est soi-méme talonné par la solitude,

'angoisse et le desesponr'? Au cours d'une enquéte |
mouvementée, alors qu'a la veille de I'an 2000 la

ville est infestée par les Prophetes du Malheur,

Andrew Rusch va découvrir sur quoi se fonde la |

Puissance des Maitres du Futur.

Alliant la tradition du roman noir aux sortileges

- du Space Opera, LE SOLEIL VERT est un grand

- voyage au cceur d'un avenir possible. Peut- étre ;

. inévitable...

Photo du film M.G.M. Soleil vert, distvibu\‘é par Cinema Intérnational Corporation.
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MAKE ROOM! MAKE ROOM!

Traduit de l'anglais par
E. DE MORATI

Fater L (n 'Xacg (
Foctes At (a reau t

La loi du 11 mars 1957 n’autorisant, aux termes des alinéas 2 et 3 de
Particle 41, d’une part, que les copies ou reproductions strictement
réservées a V'usage privé du copiste et non destinées & une utilisation
collective, et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations
dans un but d’exemple et d’illustration, foute représentation ou repro-
duction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l'auteur ou
de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (alinéa 1°F de I’Arti-
cle 40). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que
ce soit, constituerait donc une contrefagon sanctionnée par les ar-
ticles 425 et suivants du Code pénal.

© Harry Harrisson, 1966.
© Presses de la Cité 1974, pour la traduction francaise.

New York — Aoit 1999. Au milieu d’une popula-
tion de trente-cinqg millions d’hommes qui a retrouvé
les fléaux et les Grandes Peurs du Moyen Age, un
jeune policier, Andrew Rush, recherche l'auteur du
meurtre de Mike O’Brien, un des gros bonnets du
marché noir. Mais pourquoi poursuivre un criminel
quand on sait que la victime méritait mille fois la
mort? Comment faire respecter « la loi et l'ordre »
quand on est soi-méme talonné par la solitude,
I'angoisse et le désespoir? Au cours d'une enquéte
mouvementée, alors qu'a la veille de l'an 2000, la
ville est infestée par les Prophétes du Malheur,
Andrew Rush va découvrir sur quoi se fonde la
Puissance des Maitres du Futur.

Alliant la tradition du roman noir aux sortiléges

‘du Space Opera, LE SOLEIL VERT est un grand

voyage au cceur d'un avenir possible. Peut-étre iné-
vitable...

*
»

De ce roman de Harrisson, la Metro Goldwyn Mayer
a tiré un grand film mis en scéne par Richard Fleischer
et dont la vedette est Charlton Heston. Conseiller
technique du film, le professeur Bowerman écrit

« J'ai accepté de servir de conseiller technique
pour 'LE SOLEIL VERT parce que j'estime que ce
film offre une image réaliste de notre avenir.

Jai la ferme conviction qu’une croissance démo-
graphique sauvage s'ajoutant a la pollution crois-
sante de l'atmosphére et des mers constitue le
probleme le plus grave que I'humanité ait présente-
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ment a résoudre. Si 'univers continue d’étre pollué
et surpeuplé, il en résultera inévitablement des bou-
leversements considérables dans notre mode de vie,
une prolifération de crimes, de meurtres, de révoltes
et un état général de misére et de famine.

A moins que des mesures soient prises dés mainte-
nant, nos cités déborderont bientdt de choéomeurs,
réduits au vagabondage et dépendant pour leur
subsistance de l'aide du gouvernement. Les commo-
dités auxquelles nous sommes accoutumés (I'élec-
tricité, la lumiére, la chaleur, etc...) ne seront plus
disponibles. Les sous-sols du métro deviendront de
vastes dortoirs, des véhicules, désormais inutilisables,
encombreront les rues et les transports aériens seront
paralysés.

Certains pays, comme l'Inde, ont déja atteint le
point critique. A New Delhi, 50 000 hommes et femmes
vivent et dorment dans les rues. Les fourgons
emportent chaque matin des centaines de cadavres.
Les statistiques concernant Bombay et Calcutta
sont encore plus effrayantes.

Les conséquences d'une attitude de « laisser-faire »
seraient désastreuses. Je suis en désaccord radical
avec ceux qui soutiennent que la terre peut suppor-
ter indéfiniment la croissance démographique pré-
sente. Nos réserves nutritives s’épuisent, nos océans
se meurent, notre atmosphére devient chaque jour
plus impure et nos ressources minérales sont exploi-
tées largement au-dela des limites raisonnables.

Certains prétendent que de tels propos ne sont
pas fondés et que ces craintes sont excessives. En
tant que spécialiste de l'environnement, j'insiste sur
le fait qu'elles sont justifiées. Il est encore temps
de faire marche arriére, et d'agir. Dans le cas
contraire, LE SOLEIL VERT cesserait d'étre un
simple avertissement. Il deviendrait l'épitaphe de
I'humanité. »

PROLOGUE

E'.n décembre 1950, le Président des Etats-Unis
Dw1g}1t D. Eisenhower déclarait : « Aussi longtemp;
que je sgrai 1a, ce gouvernement n’aura pas de doc-
trine politique ferme sur le probléme du contrdle des
naissances. Ce n’est pas notre affaire. » Depuis cette

epoque, ca n'a été l'affaire d’aucun autre gouverne-
ment américain.

_En 1950, avec seulement 9 % de la population mon-
dlale,.l\es Etats-Unis consommaient 50 % des matiéres
premiéres du globe. Ce pourcentage continue a s'éle-
ver, et, au taux de croissance actuel, les Etats-Unis
consommeront dans quinze ans plus de 83 % des res-
sources a.npuelles du monde en matiéres premiéres. A
la fAin du siécle, si notre population continue a s’ac-
croitre au méme rythme, ce pays aura besoin de plus
de 100 % des ressources de la planéte pour maintenir
nos st‘andgrds de vie habituels. C’est une impossibilité
mathématique — sans compter le fait qu'il y aura
alors sept milliards d’hommes sur terre et que, peut-

et.r\e, ils aimeront avoir, eux aussi, des matiéres pre-
miéres.

Dans ces conditions, a

i quoi l'univers ressemblera-




PREMIERE PARTIE

Lundi 9 aotit 1999.

New York : volé a des Indiens trop confiants par de
rusés Hollandais, pris aux Hollandais par des Anglais
belliqueux, repris enfin aux Anglais devenus pacifiques
par les colons révolutionnaires. Il y a des dizaines d’an-
nées que l'on a brilé ses arbres, rasé ses collines, com-
blé et drainé ses lacs. Ses sources d’eau pure ont été
emprisonnées sous terre pour étre déversées directe-
ment dans les égouts. Langant depuis son ile natale des
tentacules urbanisées, la ville est devenue une Megalo-
polis qui couvre la moitié d'un archipel, longeant
I'Hudson River du c6té nord-américain. L'ancétre, c’est
Manhattan : une plaque de granite primaire et de roche
métamorphique bordée de tous cotés par I'eau, plantée
comme une araignée de pierre au milieu de sa toile, ré-
seau de ponts, de tunnels, de cables et de rails. Incapa-
ble de s’épandre a I'extérieur, Manhattan s’est contrac-
tée sur elle-méme, se nourrissant de sa propre chair,
abattant les vieilles constructions pour en élever de
nouvelles, de plus en plus hautes — jamais assez hau-
tes pourtant, car il ne semble pas y avoir de limites a
'accroissement des hommes. Ils se compressent, ve-
nant de partout pour y élever leurs familles, les famil-
les des enfants de leurs enfants, jusqu’a ce que la ville
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soit peuplée comme aucune ville ne I'a jamais été dans
’histoire du monde. |

Par cette chaude journée d’aoft de l'année_ 1999, .ll
y a — a quelques milliers prés — trente-cinq mil-
lions d’hommes a2 New York.

Le soleil d’aott se frayait un chemin par la fenétre
ouverte et venait briler les jambes nues d’Andrew
Rush jusqu’a ce que l'inconfort de cette position le
fasse revenir des profondeurs de son sommeil. Lente-
ment il prit conscience de la chaleur, de sa moiteur et
de la rugosité du drap sur lequel il reposait. Il se
frotta les paupiéres, puis resta 13, regardant le platre
craquelé et taché du plafond, a moitié éveillé seule-
ment, ne sachant méme pas ou il était pendant ces
premiers instants de réveil, bien qu'il vécit dans cette
piece depuis plus de sept ans. Il bailla, et la sensation
d’étrangeté s’évanouit tandis qu'il attrapait la mon-
tre posée sur la chaise a cé6té du lit. Il bailla de nou-
veau tout en clignant de l'ceil pour apercevoir les ai-
guilles difficiles a localiser sous le cadran rayé. Sept...
sept heures du matin, et il y avait un petit chiffre 9
au milieu du petit cadran carré. Lundi 9 aotit 1999 —
et déja une chaleur de fournaise, la ville déja plon-
gée dans la vague torride ou New York cuisait et
s'asphyxiait depuis dix jours. Andy essuya la trans-
piration qui perlait & son co6té, mit ses jambes a
I'écart du soleil puis remonta l'oreiller sous sa téte.
De l'autre cé6té de la mince cloison qui divisait
la piéce en deux venaient un ronflement mécanique
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qui s'enfla jusqu'a devenir un bourdonnement aigu.

— ... jour, criat-il en essayant de couvrir le bruit.

Il se mit a tousser. Toussant toujours, il se leva,
comme a regret, et traversa la piéce pour se servir un
verre d’eau au réservoir suspendu au mur; l'eau coula
en un mince filet de couleur trouble. Il 1'avala puis
donna un coup de poing sur le cadran du réservoir.
L’aiguille oscilla et s’arréta au mot VIDE. Il faudrait
le remplir; il fallait qu'il voie ¢a avant d’aller a quatre
heures signer au commissariat. La journée était com-
menceée.

Une glace en pied, rayée du haut en bas par une
fissure, était fixée sur le devant de la grosse armoire.
Il se regarda en frottant sa joue rapeuse. Personne ne
devrait se regarder le matin, quand il est nu et dé-
voilé, décida-t-il avec dégoit, en frongant les sourcils
a la vue du blanc cadavérique de sa peau et de ses
jambes arquées généralement cachées par son panta-
lon. Comment s’était-il arrangé pour avoir les cotes
saillantes comme celles d'un cheval affamé et, en
méme temps, un ventre proéminent? Il se pinga la
peau et décida que ce devait étre son régime séden-
taire, cette habitude d’étre perpétuellement planté sur
une chaise. Mais, au fond, son visage n’avait pas l'air
gras. Son front reculait un peu plus chaque année,
mais depuis qu'il portait les cheveux coupés courts ¢a
ne se remarquait pas trop. « Tu as a peine dépassé¢
trente ans, se dit-il, et déja des rides autour des yeux.
Et tu as un trop grand nez. »

Il ne restait plus qu'un seul slip dans le tiroir, et il
I'enfila; il y avait une autre chose a se rappeler au-
jourd’hui : la lessive. On entendait toujours les mé-
mes gémissements aigus de 'autre c6té de la cloison.
Il poussa la porte de communication.

— Tu vas avoir un infarctus, Sol, dit-il a 'homme
a la barbe grise qui, perché sur une bicyclette sans
roues, pédalait avec une telle ardeur que la sueur cou-
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lait le long de son torse jusqu'a la serviette nouée au-
tour de sa taille.

— Jamais d'infarctus, dit Salomon Kahn en repre-
nant laborieusement son souffle. Je fais ¢a quotidien-
nement depuis si longtemps que mon cceur serait
perdu si j'arrétais. Et pas de cholestérol dans mes ar-
téres non plus. L'alcool qui y circule réguliérement en
prend soin. Et pas de cancer du poumon puisque je
ne fume plus. Et d’ailleurs je n’en ai pas envie. Et, a
soixante-quinze ans, pas d'ennui de prostate du fait
que...

— Sol, s'il te plait. Epargne d’horribles détails a
un estomac a jeun. Il te reste un cube de glace?

= Prends-en deux. La journée est chaude. Et ne
laisse pas la porte ouverte trop longtemps.

Andy ouvrit le petit réfrigérateur au coin du mur,
retira rapidement le container, en plastique, de marga-
rine, attrapa deux cubes de glace qu'il laissa tomber
dans un verre, puis claqua la porte. Il remplit le
verre avec l'eau du réservoir du mur et le posa sur la
table avec la margarine.

— Tu as déja mangé? demanda-t-il.

— 'Jg te rejoins. Maintenant j'ai besoin de me reta-
per. J.al €couté les nouvelles de six heures. Les Vieux
organisent une marche de protestation aujourd’hui
sur le quartier général des vivres. Cest Ia que tu ver-
ras des infarctus!

— Je ne verrai rien, Dieu merci. Je ne travaille pas
avant quatre heures, et Union Square n'est pas dans
notre circonscription.

Il ouvrit la boite a pain et attrapa un cracker rouge
€t carr€, puis poussa la boite vers Sol. Il étala une
fine couche de margarine et prit un morceau, se pin-
cant le nez tout en machant.

— Je crois que cette margarine est tournée.

— Comment veux-tu le savoir? grogna Sol en mor-
dant un cracker sec : tout ce qui est fait a base de
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blanc de baleine et d’huile de moteur est tourné
d’avance.

— Maintenant, tu te mets a parler comme un natu-
riste, répondit Andy en faisant passer son cracker
avec une gorgée d'eau froide. Les matiéres grasses pé-
trochimiques ont a peine un gout et tu sais bien qu'il
n’y a plus de baleines. Donc ils n’utilisent pas le
blanc. C'est une bonne huile chloralée.

— Les baleines, le plancton, I'huile de hareng, tout
ga, c'est pareil. J'évite tout ¢a, et ainsi il ne me
pousse pas de nageoires.

On frappa a la porte et il se mit a grogner :

— Pas encore huit heures, et ils sont déja sur vo-
tre dos.

— Clest peut-étre autre chose, dit Andy en se diri-
geant vers la porte.

— Ca pourrait, mais ¢a n'est pas. Tu sais aussi
bien que moi que c'est le coursier. Je te parie des dol-
lars contre des bonbons que j’ai raison. Tu vois?

Il hocha la téte, tristement satisfait, quand Andy
ouvrit la porte et qu’ils virent le coursier, maigre et
pieds nus, qui se tenait dans le hall sombre.

— Qu'est-ce que vous voulez, Woody? demanda
Andy.

— Je cherche pas d’histoires...

Woody zozotait et machait du chewing-gum. Il avait
a peine vingt ans, et déja plus une dent dans la bou-
che.

__ Le lieutenant a dit de porter ca, alors voila.

Il tendit 2 Andy le message qui portait son nom
écrit au recto.

Andy se tourna vers la lumiere pour l'ouvrir. Il dé-
chiffra les pattes de mouche que le lieutenant avait
tracées sur l’ardoise puis, aprés avoir apposé a la
craie ses initiales au bas du message, il le rendit au
coursier. Il ferma la porte derriére lui et retourna fi-
nir son petit déjeuner, d'un air pensif.
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— Ng me r_egarde pas comme ca, dit Sol, ce n’est
pas moi qui ai envoyé le message. Est-ce que j'ai tort
;an )pensant que ce n'est pas la meilleure des nouvel-
es?

— Ce .sont'les Vieux, ils bloquent déja la place et
le commissariat a besoin de renfort.

— Mais pourquoi toi? Ca a l'air d’

. ? a l'air d'un boulot
chiens de chasse. Y

= ‘Chxens Qe chasse! Ou vas-tu chercher cet argot
médiéval? Evidemment ils ont besoin de policiers en
;cnue, pour la foule, mais il y a aussi des inspecteurs.
F)lil(r choper les provocateurs patentés, les
pic poclfets, les voleurs a la tire, et tout le reste. Il
va y avoir .des morts dans ce parc aujourd’hui. Il faut
que Jy sois vers neuf heures. J'ai encore le temps
d’aller chercher de l'eau. ’

4 Andy enfila lentement son pantalon et une chemise
d't sport trop large, puis mit a chauffer une bassine
d'eall'l sur la fenétre. Il attrapa les deux jerricans de

ix 1Ilres et sortit. Sol était devant la télévision, plis-
sant les yeux en regardant par-dessus la monture de
ses lunettes démodées.

— Je te prépare quel a boi

que chose a boire pour quand

tu rentreras, ou bien il est trop tot? .

— Tel que je me sens auj 'hui

Tel q ujourd’hui, ce ne sera
trop tét, sirement pas. i
COLe hall, une fois qu'il eut fermé la porte, était noir
usmme d,e ler}cre. Il longea avec précaution le mur
JS" qula I'escalier, lachant un juron en manquant de
aVct.a er sur un tas d'ordures. Deux étages plus bas, on
oalt percé une fenétre, et il passait assez de lumiére
Seur.qu 11‘ puisse trouver son chemin le long des deux
I,ir::;l’crsbc;tagles. Aprés le froid humide des couloirs de

Sl 3 ; 522

e e, la chaleur de la Vingt-cinquieme Rue le
78R ommc_ une vague de moisissures, un ramassis
o asmes faus de décomposition. Saleté. Une huma-
sans soin. Il dut se tailler une route parmi les
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femmes qui emplissaient déja les pas-de-porte mar-
chant avec soin pour éviter les enfants qui jouaient a
ses pieds. Le trottoir était encore a 'ombre, mais tel-
lement rempli de monde qu'il marchait sur la chaus-
sée, bien éloigné du bord afin d’éviter les ordures et
les déchets entassés. Les grandes chaleurs avaient ra-
molli le macadam qui collait 2 la semelle de ses
chaussures. Il y avait la queue habituelle au point
d’eau du coin de la Septiéme Avenue, mais elle se dis-
persa quand il l'atteignit. Andy vit que le policier de
service fermait a clé la porte de métal.

— Qu'est-ce qu'il se passe? je croyais que c’était
ouvert jusqu'a raidi?

Le policier se retowna, la main restant machinale-
ment prés de son revolver jusqu’a ce qu’il ait re-
connu l'inspecteur de sa propre circonscription. Il re-
jeta sa casquette en arriére pour essuyer la sueur de
son front du revers de la main.

—_ Ordres du brigadier. Tous les points d’eau fer-
més pour vingt-quatre heures. Le niveau du réservoir
est bas a cause de la chaleur. On doit économiser
’eau.

__ Fichues instructions, dit Andy en regardant la
clé toujours a la serrure. Je pars pour le service
maintenant. Ca veut dire que je ne vais pas boire pen-
dant deux jours...

Aprés avoir soigneusement regardé autour de lui, le
policier déverrouilla la porte et attrapa I'un des jerri-
cans d’Andy.

__ Un seul devrait vous suffire. (Il le mit sous le
robinet jusqu'a ce qu’il soit plein, puis baissa la
voix) Ne le répétez pas, mais on dit quil y a eu un
autre dynamitage de l'aqueduc dans la région nord.

— Encore ces fermiers?

__ Sans doute. Jétais de garde la-bas avant de
venir a la circonscription. C'était dur. Ils vous fe-
raient sauter en méme temps que l'aqueduc. Sans
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probléme. Ils disent que la ville leur vole leur eau.

— Ils en ont assez, dit Andy en empoignant son
chargen_lent. Plus que ce dont ils ont besoin. Et il y a
;rf:-?tecmq millions de gens ici qui ont sacrémgnt

oif.

— Ca, qui pourrait le nier? dit le flic en claquant
la porte qu'il verrouilla a double tour.

Andy prit le chemin du retour au milieu de la foule
des passants. Il passa d'abord dans la cour. Toutes
le’s t‘01lettes étaient occupées. Quand finalement il put
pénétrer dans une des cabanes, il emporta les jerri-
cans avec lui. L'un des gosses qui jouaient sur le tas
d‘or(’i.ures contre la palissade les aurait stirement vo-
lés s’il les avait laissés sans surveillance.

Quand il eut une fois de plus monté ses escaliers et
ouvert la porte, il entendit le bruit bien net des cubes
de glaé’e s’entrechoquant dans un verre.

g SH :

4 jouessltalj? Cinquiéme Symphonie de Beethoven que

— Cl’est mon air favori, di
verres glacés du réfrigérateurt. DNy e
g Av.ec I'air d’accomplir une cérémonie, il jeta un pe-
tit oignon dans chaque verre. Il en passa un a Anl:i
qui aspira soigneusement le liquide glacé. :

— Quand je golte un de ces trucs-la, Sol, je finis
presque par croire que tu n'es pas dingue du tout
Pourquoi est-ce qu’on appelle ¢a un Gibson? .

— ltj/[n se'crg,t perdu au cours du temps.

— Merci, dit Andy en fini j
née nirik meillZure.ﬁmssant son verre. La jour-
m;.:tasict)lgll letaxt plus‘haut maintenant, et la chaleur
s ed abr}Je, ruisseau d!e goudron coulant dans
uner ¢e de béton. L qmbrc_: était plus réduite et l'es-

13’ €tait si encombré qu'il eut du mal a quitter le

ss: rcf:ula\ porte. I! poussa avec ,précaution une fille au
e ge vétue d'un tee-shirt d’étoffe grossiére et des-
ndit une marche. Les femmes, décharnées, passaient
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A coté de lui avec des airs dégoités, en l'ignorant,
mais les hommes le regardaient avec un air de haine
froide sur le visage. Ceci leur donnait une apparence
semblable, comme sils étaient tous membres de la
méme famille en colére. Andy accrocha son pas au
dernier et, quand il atteignit le trottoir, sauta par-
dessus la jambe d’'un vieillard allongé 1a de tout son
long. Il avait l'air mort, et aurait pu I'étre sans que
personne ne s'en occupe. Son pied était nu et sale;
une ficelle reliait sa cheville 2 un bébé nu assis un
peu plus loin sur le trottoir, méachant un déchet de
matiére plastique. Le bébé était aussi sale que
'’homme, et la ficelle était enroulée autour de sa poi-
trine, juste sous les aisselles a cause de son ventre
lourd et gonflé. Le vieillard était-il mort? Il est vrai
que ¢a n'avait guére d'importance. Son seul boulot
dans la vie était de servir de point d’ancrage au bébé,
et il faisait ¢a aussi bien mort que vivant.

Seigneur, je suis morbide ce matin. Ca doit étre la
chaleur, pensa Andy. C'est cet été sans fin et tous ces
soucis, on dirait qu'ils se suivent a la queue-leu-leu.
D'abord la chaleur, ensuite la sécheresse, les magasins
pillés et maintenant les Vieux. Ils étaient dingues de
sortir aujourd’hui. Ou peut-étre le temps les avait-
il rendus fous. Il faisait trop chaud pour réfléchir;
quand il tourna le coin de la rue, toute la longueur
de la Cinquiéme Avenue avait l'air d'étre en feu, et il
sentit la violence du soleil sur son visage et ses bras.
Sa chemise lui collait déja dans le dos, et il n’était
méme pas encore neuf heures moins le quart.

Il faisait meilleur sur la Vingt-troisieme Rue, en
longeant I’ombre du métro suspendu. Il marcha lente-
ment dans l'obscurité en gardant un ceil sur la circu-
lation des charrettes a bras. Autour de chaque pilier
du viaduc, un petit noyau de gens, cramponnés
comme des coquillages, étendaient leurs jambes pres-
que a portée des voitures. Au-dessus, il y eut le bruit
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sourd d'un camion qui passait sur le viaduc, et il
apergut un peu plus loin un car garé devant le com-
missariat. Des policiers en uniforme grimpaient lente-
ment a l'arriére et le commissaire Grassioli se tenait
pres de l?. cabine en parlant au brigadier. Il fronga
les_ sourcils en apercevant Andy, et un tic nerveux
?glta sa paupiere gauche, comme un clignement de co-
ére.

" Il est bien temps de vous pointer, Rush, dit-il
en inscrivant une marque sur son carnet.

— C’était mon jour de congé, chef, je suis venu dés
que le coursier est passé.

Il fallait se défendre contre Grassy, sinon il vous
rentrait dedans : il avait des ulcéres, du diabéte, et le
foie en piteux état. ;

oo Un flic est en service vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Alors fichez-moi votre carcasse dans ce
car. Et, vous et Kulozik, vous avez intérét & me rame-
ner quelque chose. J'ai eu des plaintes de Centre
Street.

== Oui, chef, dit Andy au commissaire qui lui tour-
nait le dos pour rentrer au local.

Andy grimpa les trois marches qui menaient a la
porte arriére et s'assit sur la banquette a coté de
Steve .Ku!ozik, qui somnolait depuis le départ du
commissaire. C’était un type solide, dont on ne savait
s'il était gras ou musclé. Il portait un pantalon de co-
ton frofssé et une chemise 4 manches courtes comme
celle d’Andy, son pan de chemise flottant également
pour cacher le revolver et l'étui. Il ouvrit l'ceil et
poussa un grognement quand Andy s'installa a coté
de lui Ruis se laissa aller de nouveau au sommeil.

Le dem.arreur poussa des plaintes pendant un bon
moment jusqu’a ce qu’enfin le gas-oil de mauvaise
qualité arrive jusqu'au moteur qui se mit lentement
en marche_ en frémissant. Les policiers en uniforme
Ctaient assis de coté sur des bancs. Ils pouvaient ainsi
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s'aérer au vent de la route et observer en méme

temps les rues encombrées de passants : la police

n’était pas populaire cet été-la. Si on leur jetait quel-

que chose, ils voulaient avoir le temps de le voir ve- b

nir. Une soudaine vibration parcourut le car tandis
que le chauffeur rétrogradait et klaxonnait, se forcant

un passage parmi la foule et le fourmillement des

multitudes de charrettes a bras. Prés de Madison
Square, de son marché aux puces et de ‘son village
de toile, les gens marchaient sur la chaussée. Quand
ils arriverent a la ville basse, les Vieux étaient déja la
en force, ne se pressant pas de faire un passage au
car. Les policiers assis les regardaient avec indiffé-

rence alors qu'ils avangaient parmi la multitude en

marche : des tétes grises, chauves, la plupart appuyés

sur des cannes. L'un d’eux, barbu, marchait sur des '
béquilles. Beaucoup de fauteuils roulants. Quand ils §

arrivérent a Union Square, le soleil, maintenant dé-
gagé de l'obstacle des batiments, les brila implacable-
ment.

— Clest de l'assassinat, cria Steve Kulozik en des- |
cendant du car. Sortir tous ces vieux gateux par la§

chaleur, ¢a va en tuer la moitié. Il fait au moins
trente-cing, au soleil. Il faisait trente-quatre a huit
heures. :

— Les toubibs sont la pour ¢a, dit Andy en dési-§

gnant de la téte un groupe d’hommes en blanc qui
déchargeaient des brancards a c6té d'un camion du
service des Hopitaux.

Les policiers se disposérent devant la foule qui

avait déja envahi le parc, regardant vers le podium§

disposé au centre. Un grattement amplifié et un ron-
flement rapidement maitrisé : on essayait les haut-
parleurs.

— Record battu, dit Steve en examinant la foule
attentive. J'ai entendu dire que les réservoirs sont si

bas qu'il y a quelques points d’eau complétement a
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iec. Ca, et les péquenots qui se remettent a2 dynami-
er...

Le bruit de fond des haut-parleurs fut couvert par
I'écho de tonnerre d'une voix amplifiée.

— Camarades, mes amis, mesdames, chers mem-
b.res des Vieux Ameéricains, je demande votre atten-
tion. J'ai commandé quelques nuages pour ce matin
mais il semble que l'ordre n’ait pas été transmis... :

Un murmure d’appréciation monta du pare, il y eut
quelques applaudissements.

— Qui est-ce qui parle? demanda Steve.

— Clest Reeves, celui qu'ils appellent Kid Reeves
parce qu’il a seulement soixante-cinq ans. En ce mo-
ment, c’est le chargé d’affaires des Vieux, mais il de-
viendra leur président I’année prochaine s'il continue
comme ga...

”Ses mots furent couverts par la voix de Reeves qui
s’élevait de nouveau dans 'air torride.

— Mais nous avons assez de nuages dans notre vie.
Nous pouvons peut-étre alors rester sans nuage dans
le ciel.

Cette fois il y eut une pointe de colére dans la ré-
ponse grommelée par la foule.

— Les autorités disent qu'on ne peut pas travailler
qu.elles que soient notre force.et nos capacités. Ils ont’
pris la décision mesquine, insultante, misérable de
nous faire vivre de nos rentes, mais l'argent vaut de
moins en moins cher chaque année, chaque mois, pres-
que chaque jour.

— Voila le premier, dit Andy en montrant un
homme dans la foule qui tombait sur les genoux en
se tenant la poitrine.

1l alla'it s'élancer, mais Steve Kulozik le retint.

Tk Lals§e ¢a pour eux, dit-il en montrant deux mé-
decnqs qui s'avancaient déja. Attaque cardiaque ou in-
solation. Et ce ne sera pas le dernier. Allons-y, pro-
menons-nous dans la foule.
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— ... une fois de plus nous sommes appelés a nous
unir... les forces qui ont amené 'accroissement de la
pauvreté, de la faim... la flambée des prix a effacé...

Il ne semblait y avoir aucune commune mesure en-
tre la petite silhouette au loin sur le podium et l?
voix qui tonnait tout autour. Les deux policiers se sé-

parérent, et Andy poursuivit lentement son chemin

dans la foule.

— ... nous n'accepterons plus les produits de
deuxiéme choix, de troisiéme choix ou de quatrieme
choix qu’'on nous offre en ce moment. Nous n’allons
plus accepter le coin pourri d'un foyer pour y somno-

ler et y crever de faim. Nous sommes un élément vi- |

tal — ou plutét je dirai que nous sommes I'élément
vital de la population. Un réservoir d’expérience, de
sagesse, de jugement. Laissons la mairie, Albany et
Washington faire ce qu’ils veulent, mais qu'ils se mé-
fient, parce qu'au moment du dépouillement des bul-
letins de vote, ils découvriront...

Les mots tombaient en rafales sur la téte d’Andy,
mais il n'y faisait pas attentién. Il avangait entre les
rangées douloureusement attentives des Vieux, le re-

gard en alerte a travers cet océan de bouches sans

dents, de joues grises et d’yeux vitreux. La pégre
n'était pas la. Le commissaire s'était trompé, les
pickpockets connaissaient quelque chose de ‘mieux
que ce genre de foule. Fauchés comme les l_)les, ces
gens-la. Tous. Quant aux exceptions, ils devaient ser-

rer leur fortune dans des vieux porte-monnaie contre

leurs sous-vétements. '
Il y eut un mouvement de foule, et deux jeunes gar-

cons pénétrérent en riant et en se faisant des crocs-en- |

jambe, jouant a celui qui tomberait le premier.

— Ca suffit, dit Andy en se plantant devant eux.
Calmez-vous et sortez du parc, les gars, il n'y a rien
pour vous ici.

— Quoi! Qui c’est qui va nous dire de...
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— Cest la loi qui le dit, leur langa Andy en sortant
son pétard de sa poche et en le levant d'une fagon
menacante. Circulez!

Ils se retournérent sans un mot et sortirent de la
foule. Il les suivit un moment pour s’assurer qu'ils

- partaient vraiment. Des gosses, pensa-t-il en rengai-

nant son revolver, dix ou onze ans, mais il fallait les
surveiller de prés. Il ne fallait pas leur laisser I’avan-
tage, faire attention 4 ne pas leur montrer le dos.
S'ils étaient assez nombreux, ils vous fichaient par
terre et vous tailladaient avec des bouts de verre
comme ils avaient fait avec le malheureux Taylor.

Quelque chose semblait posséder les vieillards. Ils
s'étaient mis a osciller de droite a gauche et, quand la
voix du haut-parleur se taisait par instants, on enten-
dait des cris derriére le podium. Il semblait y avoir
des troubles, et Andy accéléra son allure. La voix de
Reeves se tut brusquement. Les cris étaient plus vio-
lents, et on entendait du fracas de verre brisé. Une
voix nouvelle sortit du haut-parleur.

— Ici, la police. Je vous demande de vous disper-
ser. Le meeting est terminé. Prenez la sortie nord de
la place.

Un cri de fureur couvrit la voix de l'orateur, et les
Vieux s'avancérent, poussés par une vague d’excita-
tion. Mais les cris se calmérent, et on put entendre de
nouveau la voix de Reeves.

— Mes amis... calmez-vous maintenant... je veux
que vous preniez sur vous... tout ¢a n'est pas de votre
faute. Le commissaire ici présent m'a expliqué la si-
tuation et je peux voir, de la ou je suis, que ¢a n'a
rien de commun avec notre réunion. Il y a quelques
problémes a Fourteen Street — NON! — pas par ici,
vous allez recevoir des coups, la police est la-bas et ne
vous laissera pas passer. Je les vois arriver. Il y a

les déchiqueteuses, et la police a parlé de cables vo-
lants... : :
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Un murmure accueillit ces derniers mots. La foule
frissonna et s’ébranla en direction du nord de la ville,
quittant Union Square et la 14° Rue. Tous les vieil-
lards dans la foule savaient ce qu’étaient les cables
volants.

Andy avait dépassé le podium de l'orateur. La foule
était clairsemée maintenant, il pouvait voir le gros de
la troupe bloquant la 14° Rue dont il prit alors la di-
rection. Il y avait des policiers dans le coin éloigné,
nettoyant les abords du parc. Le plus proche leva son
baton et cria :

— Reste ici, mon vieux, ou tu vas avoir des ennuis. §
Il hocha la téte puis se détourna quand Andy lui &

montra sa plaque.
— Qu’est-ce qui se passe? demanda Andy.

— 1l est en train d'y avoir une véritable émeute et §l

¢a va tourner mal. Reviens ici, toi!
Il frappa sa matraque sur la grille, et un homme

chauve marchant sur des béquilles d’aluminium s’ar-

réta, hésita un instant, puis revint vers le parc.

— Il y avait des soldes éclairs chez Klein's, vous ¥

savez : ils mettent brusquement des affiches sur les

vitrines pour vendre des trucs rapidement. Ils ont

déja fait ca sans problémes. Simplement, cette fois-ci,
- ils avaient des steaks de soylent.

Il éleva la voix pour couvrir le bruit de deux héli-
coptéres verts et blancs qui approchaient.

— Une vieille folle qui avait acheté les siens est al-
lée tout raconter au reporter de télé du coin de la
rue. Résultat : les gens viennent de partout et blo-
quent la moitié des rues. Voila le cable qui va couper
cecoté-ci!

Andy remit sa plaque dans sa poche et aida les po- §
liciers en uniforme a repousser la foule aussi loin que §
possible. Ils ne protestaient pas; ils regardaient les|

hélicoptéres en essayant de fuir, piaffant comme du

bétail. Les hélicoptéres avancerent lentement en la- |
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chant les bobines de cable qui tombérent lourdement.

Ce n'était pas du fil barbelé ordinaire. Il avait en
son centre un cable en acier-trempé-a-mémoire, métal
qui, quelle que soit la facon dont il est tressé ou coulé,
retourne a sa forme originelle quand on débloque son
emballage. Alors qu'un fil ordinaire serait tombé en
tas, celui-ci tentait de reprendre sa forme primitive,
remuant sans cesse comme une béte aveugle en dérou-
lant ses anneaux et en s’étendant sur la largeur de la
rue. Des policiers portant des gants épais en avaient
empoigné les extrémités et les dirigeaient dans la
bonne direction afin de former une barriére au milieu
de la route. Deux bobines déroulées se rencontrérent
et se livrérent une bataille absurde, s’enroulant 1'une
autour de l'autre et s’élevant en l'air pour retomber
et lutter de nouveau en s’entortillant dans une espéce
d’étreinte monstrueuse. Quand le dernier toron de-
meura immobile en travers de la voie, la rue était blo- _
quée par un mur de barbelé haut et large d’'un métre.

Mais l'agitation n’était pas terminée; les gens avan-
zaient toujours le long des rues qui n’avaient pas en-
core été bloquées par le fil. Pour le moment la situa-
tion était dans l'expectative. Il fallait encore du fil
pour maintenir le flot, mais on devait repousser la
foule pour dégager un espace afin d'étendre le fil. La
police était bousculée en avant et en arriére, tandis
qu'au-dessus de leurs tétes les hélicoptéres vrombis-
saient comme des abeilles en colére.

Un bruit d’explosion fut suivi de cris pergants. La
pression de la multitude avait fait éclater la vitrine de
Klein's, et des corps s’entassaient sur les débris de
glace; il y eut du sang et des gémissements. Andy se
tailla un chemin jusqu'a la vitrine; une femme aux yeux
exorbités, le sang lui coulant d'une plaie au front, lui
bondit dessus puis fut emmenée. Andy pouvait a peine
bouger et, derriére les voix hurlantes, il entendait le
sifflement déchirant des avertisseurs de police. Les gens
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pénétraient par la vitrine brisée, allant jusqu’a piétiner
les blessés ensanglantés, en essayant d’attraper les boi-
tes empilées. C'était I'arriére-boutique du rayon d’ali-
mentation. Andy cria en arrivant plus prés. Il pouvait a
peine entendre sa voix dans le vacarme. Il empoigna un
homme qui s’enfuyait de la vitrine, les bras chargés de
paquets. Il ne put l'atteindre, mais d’autres le firent, et
I’homme dérapa et tomba, les mains tendues pour es-
sayer de ressaisir les paquets qui s’éparpillaient autour
de lui.

— ARRETEZ! ARRETEZ! cria-t-il comme s'il était
pris dans un cauchemar.

Un jeune Chinois maigre, vétu d'une chemise pleine
de piéces, bondit de la vitrine presque sur la pointe
des pieds, portant une caisse de steaks de soylent
contre sa poitrine, et Andy ne put que tendre les
mains désespérément. Le gargon regarda autour de lui
sans le remarquer et, plié en deux pour cacher son
fardeau, commencga a longer la foule contre le mur,
forgant le passage de sa maigre carrure. Puis on ne
vit plus que ses jambes, les muscles tendus comme
s'il remontait un torrent, les pieds & moitié dégagés
de ses sandales taillées dans des vieux pneus. Il par-
tit, et Andy l'oublia tandis qu’il atteignait la vitrine
cassée et se hissait au coté du policier en tenue, a la
chemise déchirée, qui l'avait précédé la. Le policier
frappait avec sa matraque les bras qui se tendaient.
Andy le rejoignit et repoussa un pillard qui tentait de
s'immiscer entre eux puis poussa le corps inconscient
et remit les paquets empilés dans le magasin. Les si-
rénes mugirent, et un jet de vapeur s'éleva au-dessus
de la foule tandis que les chars antiémeutes se
frayaient un chemin dans la foule a grands coups de
jets d’eau.

I1

Billy Chung s’arrangea pour dissimuler I'emballage
de plastique des steaks de soylent sous sa chemise.
Quand il se penchait en deux, ¢a ne se remarquait pas
trop. Pendant quelque temps il put continuer a mar-
cher mais la pression devint trop forte, et il dut
s'adosser au mur pour repousser l'armée de jambes
qui l'attaquaient et projetaient son visage contre la
brique brilante et poussiéreuse. Il n’essayait plus de
bouger, mais un genou le frappa a la téte en I'assom-
mant a moitié. La derniére chose dont il garda le sou-
venir fut le jet d’eau fraiche vaporisée contre son dos.
Les chars antiémeutes étaient arrivés. Une colonne
d’eau le balaya, le plaqua contre le mur et passa son
chemin. Maintenant la pression de la foule avait dis-
paru, et il se releva en tremblant, regardant autour de
lui pour voir si quelqu'un avait remarqué son paquet.
Personne ne l'avait vu. Le restant de la foule se dis-
persait parmi les lourds chars antiémeutes. Billy les
rejoignit en se dirigeant vers Irving Place. Il cherchait
désespérément une place ou il pourrait se cacher
pour avoir quelques instants de solitude, la chose la
plus difficile a trouver dans cette ville. L'émeute était
terminée et, d’ici peu, quelqu'un allait le remarquer,
se demander ce qu'il avait sous sa chemise et le lui
prendre. Ce n'était pas son quartier, il n'y avait méme
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pas un seul Chinois dans le voisinage, on allait le re-
marquer, le voir... Il commenga a courir un peu puis
ralentit lourdement. Maintenant il marchait d'un pas
rapide.

La : une tranchée creusée jusqu'aux fondations,
avec des tuyaux et une flaque d’eau au fond. 1l s’assit
a coté du trottoir défoncé, s’appuya a la palissade qui
entourait le trou. Il se pencha en avant, observant les
alentours du coin de !'eil. Personne ne le regardait,
mais il y avait beaucoup de monde prés de lui. Des
gens sortaient des maisons ou s'asseyaient sur les
marches pour voir passer la foule hagarde. Un
homme courait au milieu de la rue en portant un
gros paquet sous son bras. Quelqu'un l'attrapa et il
tomba en hurlant tandis que l'autre saisissait les
crackers qui s'éparpillaient au sol. Au moment ou
personne ne le regardait, Billy sourit et enjamba la
palissade, enfongant dans la boue jusqu'aux chevilles.
On avait coupé un tuyau d'une trentaine de centime-
tres de large, faisant ainsi un petit abri ou il put se
cacher. Ce n’était pas parfait, mais ¢a irait trés bien.
De dessus, on ne pouvait voir que ses pieds. Il s’éten-
dit sur la terre fraiche et déchira I’emballage.

« Regarde-moi ¢a, regarde-moi ¢a », se répéta-t-il en
rigolant jusqu’a ce qu'il s'aperciit qu'il bavait et de-
vait cracher un peu de salive. Des steaks de soy-
lent, une pleine boite, tous plats et marrons, aussi
grands que la main. Il mordit l'un d’eux, engloutis-
sant les morceaux jusqu'a s'étrangler, s'aidant de ses
doigts sales pour remplir sa bouche jusqu'a ce qu'elle
soit si pleine qu'il put a peine avaler. Il y a combien
de temps qu'il n'avait pas mangé quelque chose
commega?

Billy mangea ainsi trois steaks de soylent, s’arré-
tant ¢a et 1a entre les bouchées, faisant attention a ne
pas se montrer, regardant de temps a autre au travers
de sa tignasse noire. Personne ne le regardait. Il en
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reprit, mangeant lentement maintenant. Il s'arréta
seulement quand son estomac fut plein, se plaignant
de ce travail inhabituel. Quand il attrapa le dernier
paquet, il fut désolé d'avoir déja mangé tant de
steaks. Il fallait qu'il vole. Les steaks étaient volés,
et il aurait pu tout aussi bien se remplir I'estomac
avec des crackers. Nom de Dieu! La boite de plastique
était trop voyante et trop grosse pour €tre transpor-
tée sous sa chemise. Il fallait envelopper les steaks
dans quelque chose. Peut-étre dans son mouchoir.
C'était un chiffon coupé dans un vieux drap. Il mit
les dix steaks restants dedans, en nouant les coins
pour les empécher de tomber. 1l glissa le paquet sous
la ceinture de son short. Ca ne faisait pas une bosse
trop visible, mais ¢a compressait, désagréablement son
estomac plein. Enfin, ¢a allait.

— Qu'est-ce que tu fais dans ce trou, mon petit
gars? demanda une des grosses bonnes femmes assi-
ses sur les marches d’a c6té alors qu'il revenait dans
la rue.

— La ferme! cria-t-il en courant au coin de la rue,
poursuivi par le cri des mégéres.

Petit gars! Il avait dix-huit ans; il n ‘était peut-étre
pas trés grand, mais ce n’était pas un gosse!

Il courut tout du long jusqu'a Park Avenue (il ne
fallait pas qu'un des gangs du coin s'occupe de lui),
puis marcha dans la ville jusqu'a ce qu'il atteigne le
marché aux puces de Madison Square.

La foule, la chaleur, le brouhaha des voix tintant
aux oreilles, l'odeur de la crasse ancienne, la pous-
siére, les gens entassés; un tourbillon humain qui
bouge, s'arréte dans les stands pour désigner les vieux
costumes, les robes, les vieux éléments de décoration,
discuter les prix de tout cet amas de débris avec des
moues de mépris et des yeux écarquillés d’'étonne-
ment. Les vendeurs vantaient les mérites de leurs
marchandises tandis que les gens se promenaient,
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laissant prudemment passer les deux policiers qui
surveillaient tout en permanence, restant cependant
toujours dans l'allée principale qui divisait la place,
abandonnant la masse grise des vieilles tentes pyrami-
dales de l'armée qui formaient, depuis bien long-
temps, le village, temporaire, de toile. La police res-
tait a I'écart des petits sentiers serpentant parmi les
cabanes, les stands et les abris qui encombraient la
place, a distance respectueuse du marché ou tout se
vendait et ou tout s'achetait. Billy enjamba un men-
diant aveugle, dépassa l'éventaire d'un vendeur de
graines et continua son chemin. Il s’arréta finalement
devant une voiture a bras chargée de vieilles boites de
plastique, de gobelets, d’assiettes et de bols, aux cou-
leurs passées.

— Bas les pattes!

La matraque s'abattit sur le bord de la charrette et
Billy retira ses doigts en vitesse.

— Je ne tripote pas votre truc, dit-il d'une voix
plaintive. =

— Barre-toi si tu n’achétes rien, dit 'homme, un
Oriental au visage fin et aux cheveux blancs.

— Je n’achéte pas, je vends.

Billy s’approcha et chuchota de telle sorte que seul
I’homme puat l'entendre :

— Vous ne voulez pas des steaks de soylent?

Le vieillard eut un regard fuyant.

— Marchandise volée, je suppose, dit-il d'un air
fatigué.

— Alors! vous les voulez ou pas?

L'’homme eut un sourire inexpressif.

— Bien sfr, que je les veux. Combien en as-tu?

— Dix.

— Un dollar et demi chacun. Quinze dollars.

— Merde alors! Je préfére encore les manger moi-
méme. Trente dollars pour I'ensemble.

— Nous savons bien tous les deux ce que ¢a vaut.

|
!
|
*
!
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Vingt dollars pour l'ensemble. Un point, c’est tout.

Il avait deux vieux billets de dix dollars dans la
main.

Billy lui passa le mouchoir, et le type regarda le
contenu.

— D'accord, dit-il. (I attrapa les steaks qu'il enve-
loppa dans un bout de papier et rendit le mouchoir.)
J'ai pas besoin de ¢a. (Maintenant que la transaction
était terminée, il souriait)) Tu vas souvent au club de
Mott Street?

— Vous rigolez? dit Billy en prenant l'argent.

— Tu devrais. Tu es chinois, et tu m’as vendu ces
steaks parce que moi aussi je suis chinois. Tu savais
que tu pouvais avoir confiance. Ca montre que tu ré-
fléchis bien...

— La ferme, pépé. (Il se frappa la poitrine avec le
pouce.) Je suis de Taiwan, et mon pére était général.
Alors le seul truc que je sais, c’est que des Chineto-
ques dans votre genre, j’en ai rien a foutre.

— Saligaud!

Il leva son baton, mais Billy était déja parti.

Les choses allaient changer maintenant; siirement!
Il se baladait dans la foule, insensible & la chaleur,
serrant son argent dans sa poche. Vingt dollars. Plus
que ce qu'il avait jamais eu dans toute sa vie. Le plus
qu'il avait jamais eu avant, c’étaient les trois dollars
quatre-vingts qu'il avait piqués a travers la fenétre ou-
verte d'un appartement. C'était difficile de trouver de
'argent liquide; pourtant c'était la seule chose qui
comptait. Il n'y en avait jamais a la maison. Les car-
tes de rationnement de la Sécurité Sociale suffisaient
a tout. C'est-a-dire a survivre, a avoir de quoi manger,
mais il fallait de l'argent liquide pour se débrouiller.
Et maintenant de l'argent, il en avait.

Il tourna a la Neuviéme Avenue vers le Western
Union de Chelsea. La fille, au visage peint comme une
roue de carrosse, assise derriére le comptoir, lui langa
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un regard glissant qui alla se perdre, au-dela de la
vitre, vers la circulation. Elle se passa un mouchoir
sur les lévres puis essuya son menton ridé. Les opéra-
teurs, penchés sur leur travail, ne regardaient pas. Ici
c’était calme, avec simplement le bruit du télétype et
la rumeur assourdie de la ville qui arrivait a travers
la vitre. Les six gars assis le dos au mur le regarde-
rent avec suspicion, leurs yeux fureteurs prés a se
remplir de haine. En s'approchant de I'employé¢, il en-
tendit le craquement du banc et un raclement de
pieds. Il dut prendre sur lui pour ne pas se retourner
et fit semblant d'attendre, mimant la patience, pour
que le type le remarque.

— Qu'est-ce que tu veux, mon petit gars? dit I'em-
ployé, un homme dans la cinquantaine, plein de ran-
cune pour un monde qui n'avait pas tenu ses promes-
ses.

— Vous n'avez pas besoin d'un coursier, monsieur?

— Pas la peine, on a déja trop de gosses.

— Je ferai mon boulot, monsieur. J'ai travaillé un
peu, vous savez. J'ai I'argent de ma paye.

Il sortit un des billets de dix dollars et le posa sur
le comptoir. Le type l'observa brievement, puis son
regard se perdit de nouveau.

— On a trop de gosses.

Le banc craqua, et des pas s'immobilisérent der-
riére Billy. Le gars se mit a parler d'une voix d'une
violence contenue.

— Ce Chinetoque vous fait des ennuis, monsieur
Burgger?

Billy reprit son argent dans sa poche et garda la
main dessus.

— Assieds-toi, Roles, dit 'homme. Tu connais mon
réglement sur les bagarres.

Il regarda les deux garcons, et Billy comprit ce
qu’était le réglement. Il ne travaillerait pas ici s'il
n’agissait pas rapidement.
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— Merci de m’avoir laissé vous parler, monsieur
Burgger, dit-il avec innocence en reculant; puis, se re-
tournant, il écrasa, de tout son poids, les pieds du
garcon. Je ne vous dérangerai plus.

Le gars poussa un cri et envoya un grand coup de
poing sur l'oreille de Billy. Il chancela, paraissant a
moitié assommé, mais ne fit aucune tentative pour se
défendre. )

— 0.K., Roles, dit M. Burgger avec dégout, tu es
vidé, fous le camp.

— Mais... monsieur Burgger, dit-il d'un air ‘malheu-
reux, vous ne connaissez pas ce Chinetoque...

— Va-t’en! dit M. Burgger a moitié relevé, en poin-
tant un doigt vengeur sur le gargcon qui restait bou-
che bée. Dehors!

Billy s'écarta, se faisant oublier un instant, en sa-
chant assez long pour ne pas sourire. Finalement, le
garcon comprit qu'il n'y avait rien a faire, et il partit,
non sans avoir lancé a Billy un regard briilant de ran-
cune.

— Eh bien, mon gargon, on dirait que tu as trouvé
un boulot. Quel est ton nom?

— Billy Chung.

— Chaque télégramme porté est payé cinquante
cents.

1l alla vers le compteur sur le bureau.

— Tu prends un télégramme et tu laisses au bu-
reau un dépot de dix dollars. Quand tu reviens, tu re-
gois dix dollars cinquante. C'est clair?

Il posa un cahier de comptabilité sur le comptoir
entre eux deux, et ses yeux tombérent sur lui. Billy
regarda et lut ces mots écrits a la craie : QUINZE
CENTS DE POURCENTAGE

— Ca me va, monsieur Burgger.

— D’accord. Va sur le banc et tais-toi. Au moindre
ennui, a la moindre bagarre, le méme sort que Roles.

— Oui, monsieur Burgger.
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Quand il s’assit, les autres le regardérent avec sus-
picion sans rien dire. Au bout de quelques minutes,
un petit Noir, encore plus petit que lui, s’approcha en
murmurant :

— Combien il a demandé de pourcentage?

— Qu’est-ce que tu veux dire?

— Fais pas l'idiot. On travaille pas ici sans pour-
centage.

— Quinze.

— Je vous avais dit qu'il le ferait, souffla un autre
d’'un air farouche. Je vous avais dit qu’il ne s'arréte-
rait pas a dix.

Il se tut immédiatement quand l'employé regarda
dans leur direction.

Apres cela, il ne se passa rien. Quelques autres eu-
rent des télégrammes a porter, mais on ne l'appela ja-
mais. Les steaks de soylent lui pesaient sur l'esto-
mac, et il dut par deux fois aller aux misérables W.C.
au fond du batiment. Les ombres étaient plus longues
dans la rue, mais l'air était toujours aussi lourd. Peu
apres six heures, trois autres garcons arriverent et
prirent place sur la banquette. M. Burgger regarda le
groupe avec une expression de colére, la seule appa-
remment qu’il et a sa disposition.

— Ceux qui veulent peuvent foutre le camp.

Billy en avait eu assez pour un premier jour et il
partit. Il avait les genoux fatigués d’étre resté assis, et
les steaks étant finalement descendus, il commenca a
penser au diner. Il savait ce qu'il y aurait a manger.
La méme chose tous les soirs depuis des années. Sur
le quai une petite brise venait de la riviére, et il mar-
cha lentement le long de la Douziéme Avenue, sentant
la fraicheur sous ses bras. Il s’arréta dans l'ombre,
dénoua sa sandale et glissa les deux billets dans la
boucle. C'était a lui et a lui seul. Il ferma la boucle et
grimpa les marches conduisant au WAVERLY
BROWN, mouillé au quai n°62.
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On ne voyait pas le fleuve. Reliées ensemble par
des chaines et des cordages, les rangées de vieux
transporteurs de troupes faisaient un paysage aux for-
mes étranges, encombré de tuyaux, de cheminées et
de toutes sortes de superstructures rajoutées. Au mi-
lieu, on voyait l'unique pilier du pont Wagner qui
n‘avait jamais été terminé. Cette vue n’avait rien
d’étrange pour Billy : il habitait 12 depuis que sa fa-
mille et les autres réfugiés formosans étaient venus
s’y installer provisoirement. On n’avait pas trouvé
d'autres places pour les accueillir et a I’époque on
avait pensé que les bateaux (certains dataient de la Se-
conde Guerre mondiale) étaient une idée brillante.

Billy prit le chemin du Colombia Victory, et rentra
dans l'appartement 107.

— Il est bien temps de rentrer, lui dit sa sceur
Anna. Tout le monde a fini de manger. Tu as de la
chance que je t'aie gardé quelque chose.

Elle prit son assiette sur une étagére et la posa sur
la table. Elle n’avait que trente-sept ans, et ses che-
veux étaient déja presque gris. Elle était votitée. Ses
espérances de quitter jamais sa famille et la ville flot-
tante s'étaient envolées depuis longtemps. Elle était la
seule des enfants Chung a étre née 2 Formose, mais
son souvenir de l'ile était aussi vague que 1'écho d'un
beau réve. :

Billy regarda les tranches de purée d’avoine et les
crackers marrons. Son gosier s'était resserré : les
steaks étaient toujours présents dans sa mémoire.

— Je n'ai pas faim, dit-il en repoussant son as-
siette.

Sa mere apercgut le geste et tourna le dos a l'écran
de télévision. C'était la premiére fois qu’elle s'inquié-
tait de lui depuis son arrivée.

— Pourquoi ne manges-tu pas? C'est de la bonne
nourriture.

Elle avait une voix faible et haut perchée, d’autant
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plus qu'elle parlait en cantonais. Elle n’avait jamais
fait 1'effort d’apprendre plus que quelques mots d’an-
glais, et la famille ne parlait jamais cette langue a la
maison.

— Je n'ai pas faim. (Il chercha un mensonge qui
pourrait la satisfaire)) Il fait trop chaud. Tiens,
mange.

— Je n’enléverai jamais le pain de la bouche de
mes enfants! Les jumeaux le mangeront, si tu n'en
veux pas.

Elle se remit a regarder la télévision tout en par-
lant. Le vacarme des voix amplifiées se mélait aux
cris pergants des deux garcons de sept ans qui se dis-
putaient un jouet dans le coin de la piéce.

— Allez, donne-le-moi. Je vais en prendre d’abord
un morceau. Je donne toujours la plupart de mes re-
pas aux enfants.

Elle mit un cracker dans sa bouche et commenca a
le mastiquer avec des mouvements de rongeur. Il y
avait peu de chances que les jumeaux aient la moin-
dre chose : elle s'était fait une spécialité de consom-
mer les croiites, les miettes et les épluchures. Cela se
voyait a sa figure rondelette. Elle attrapa un
deuxiéme cracker sans décoller son regard de l'écran.

Billy avait la gorge de plus en plus serrée. 1l aperce-
vait tout a coup avec malaise la proximité des cloisons
de fer, entendant les criailleries de ses fréres, le fra-
cas de la télévision et sa sceur qui lavait la vaisselle.
Il passa dans l'autre piéce, la seule autre qu'ils ‘eus-
sent, et il tira la lourde porte de métal derriére lui.
C’était une chambre minuscule, presque entiérement
remplie par le lit ot sa mere et sa sceur dormaient.
On avait percé une fenétre dans la paroi, une petite
ouverture rectangulaire découpée au chalumeau dont
on découvrait encore les traces malgré ses trente ans
d’age. En hiver, elle était recouverte, mais maintenant
il pouvait s’y accouder et observer ainsi, au-dela de la
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masse des bateaux, les lumiéres de la cote de New
Jersey. Il faisait presque nuit, mais l'air qu'il sentait
sur son visage était aussi chaud qu’il I'avait été pen-
dant la journée.

Quand les barbillons de métal laissés par le chalu-
meau commencerent a lui entailler le bras, il alla se
passer un peu d’eau sur le visage. L'eau de la vasque
située derriére la porte était sale, mais il se sentit un
peu rafraichi. Il alla s’asseoir sur le lit et regarda la
photo de son pére, seul élément de décoration sur les
murs. Le capitaine Chung Peifu de I'armée du Kuo-
mintang. Un soldat de carriére qui avait consacré sa
vie a la guerre sans s’étre jamais battu. Né en 1940, il
avait été élevé a Formose et était devenu un des sol-
dats de la deuxieme génération de la désuéte armée
de Chiang Kai-chek. Quand le maréchal était mort
brusquement a 1'age de quatre-vingt-quatre ans, le ca-
pitaine Chung n’avait joué aucun role dans la révolu-
tion de palais qui avait finalement mis au pouvoir le
général Kung. Quand eut lieu la fameuse invasion
continentale, il était a 1’hopital avec la malaria et y
resta tout le long des Sept Jours Mortels. Il avait été
un des tout premiers a étre évacué apres la défaite,
avant méme sa famille. Sur la photo, il avait I'air aus-
tére et militaire, pas malheureux, d’aprés les souve-
nirs de Billy. Il s’était suicidé le lendemain de la nais-
sance des jumeaux.

Un peu comme un vieux souvenir, la photo palit
dans l'obscurité, se raviva, puis disparut compléte-
ment. Ce soir, ils coupaient le courant un peu plus
tot, ou alors il y avait encore quelque chose qui n’al-
lait pas. Il reposait dans la chaleur suffocante, sen-
tant le lit se réchauffer contre son dos, et les murs se
rapprocher de plus en plus comme un couvercle de
boite métallique. Il n’en put plus et alla dans l'autre
piéce. Ce n'était pas mieux, et peut-étre méme pire. Sa
mere faisait fonctionner machinalement le générateur



38

qui alimentait le poste. Elle remarqua qu'il essayait
de partir. Elle tenta de lui passer le générateur
qu’elle continuait machinalement a actionner.

— Tu vas tourner ¢a, j'ai la main fatiguée.

— Je sors. Laisse faire Anna.

— Tu vas faire ce que je te dis! hurla-t-elle. Tu vas
m’obéir. Un fils doit obéir a sa mére.

Elle était si en colére qu’elle en oublia d’actionner
le générateur; 1'écran devint noir, et instantanément
les jumeaux se mirent a pleurer, tandis qu’Anna, en
leur disant de se taire, ne fit qu'ajouter a la confu-
sion. Il s’enfuit et ne s'arréta pas avant d’étre arrivé
sur le pont, en nage et essoufflé.

II'n'y avait rien a faire, pas un seul endroit ou al-
ler; la ville se compressait tout autour de lui. Pas le
moindre metre carré sans des gens, des enfants, du
bruit et de la chaleur. Il se pencha pour vomir par-
dessus le parapet.

Machinalement, sans savoir vraiment ce qu'il fai-
sait, il prit le chemin de la Vingt-troisiéme Rue.
C’était dangereux de se promener la nuit dans la ville.
Il devrait peut-étre aller jeter un coup d’ceil a la Wes-
tern Union, ou alors il était encore trop t6t pour les
déranger? Il tourna a la Neuviéme Avenue et regarda
I'enseigne jaune et bleue en se mordant les lévres
avec incertitude. Un gosse sortait avec un message
sous le bras. Cela faisait de la place pour un autre.
Il devait y aller.

Quand il ouvrit la porte, son cceur tressauta en
voyant le banc vide. M. Burgger le regarda, et l'ex-
pression de colére sur son visage était aussi fraiche
qu’elle I'était cet aprés-midi.

— Clest une bonne chose que tu aies décidé de re-
venir, sinon ¢a n'aurait plus été la peine. Tout bouge
ce soir, je ne sais pas pourquoi. Va porter ¢a.

Il termina la rédaction d'une adresse puis colla
I'enveloppe et posa le message.

|
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— Le fric sur le comptoir.

Billy se cassa un ongle en essayant d’ouvrir la bou-
cle de sa sandale. Il posa le billet et sortit a toute
vitesse, s'adossant & un mur dés qu'il fut hors de vue
du bureau. Il y avait assez de lumiére pour qu'’il
puisse lire I’adresse :

Michael O’Brien
Chelsea Park North
W. 28 ST.

Il connaissait cette adresse mais, bien qu'il soit
passé de nombreuses fois devant les facades, il n’était
jamais entré dans ces luxueuses demeures construi-
tes en 1976, aprés que les autorités de la ville eurent
délivré par corruption des permis de construire
dans le parc de Chelsea. C'étaient des batiments en-
tourés de murs, avec des terrasses construites dans
un style néo-féodal, s’adaptant parfaitement a leur ob-
jectif qui était de tenir les masses a l’écart. Il y avait
une entrée de service par-derriére, et Billy pressa un
bouton.

— Cette entrée est fermée pour cing cents heures.

Il serra le message contre sa poitrine en un spasme
de peur au moment ou la voix enregistrée énoncait
son verdict. Maintenant il faudrait qu'il passe par la
grande entrée avec ses lumiéres, le portier, les gens. Il
regarda ses jambes nues et essaya d’effacer un peu
leur crasse. Il réussit a-étre a peu pres propre, mais il
n'y avait rien a faire pour ses vétements déchirés et
froissés. Normalement il n'y faisait pas attention :
tous les gens qu'il voyait étaient habillés de la méme
fagon, mais il savait qu'ici ce serait différent. Il ne
voulait pas s'affronter aux gens de cet immeuble et
maintenant il regrettait d’avoir pris ce boulot. 11 fit le
tour du batiment, se dirigeant vers I'entrée brillam-
ment éclairée.
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Le gardien était derriére un guichet de verre pl_fotégé
par des barreaux. Il avait les mains croisées derriére la
téte et ne bougea pas, méme quand Billy s’arréta de-
vant lui. Il restait a le regarder, sans le moindre chan-
gement d’expression. La porte ne s’ouvrit pas. N'ayapt
pas assez confiance en lui pour dire quoi que ce soit,
Billy tint le message de telle sorte que le nom puisse
étre vu de l'intérieur du guichet. Le gardien pressa un
bouton. Un pan de glace et de barreaux glissa sur le
coté de la porte avec un sifflement sourd.

— Jai un message...

Billy se rendait tristement compte de I'hésitation et
de la terreur qu'exprimaient sa voix.

— Newton! :

Une porte s’ouvrit au fond du vestibule. Il y eut
des éclats de rire, brusquement effacés quand un
homme sortit en fermant la porte derriére lui. Il était
habillé avec le méme uniforme que le portier, noir
avec des boutons dorés, mais avec un seul galon sur
les épaules; alors que l'autre avait des épaulettes ruti-
lantes.

— Qu’est-ce que c’est, Charlie? demanda-t-il.

— Un gosse avec un télégramme. Je ne l'ai jamais
vu avant.

Charlie leur tourna le dos et reprit sa position de
chien de garde derriére la porte. Il avait fait son de-
voir.

— Clest un vrai message, dit Newton en l’arrachant
des mains de Billy.

Il passa ses doigts sur l'en-téte gravée dle la Wes-
tern Union, puis passa rapidement ses mains sur la
chemise, le short et I'entre-jambes du gargon.

— Ca va. (Puis il ajouta en riant :) Sauf qu'il va
falloir que je me lave les mains, maintenant.

— D’accord, mon petit gars, dit le portier sans se
retourner, va porter ¢a et reviens vite.

Le vigile lui tournait également le dos alors que
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Billy restait au milieu du vestibule, sans indication
pour savoir ou aller. Il voulait demander des instruc-
tions, mais ne le put pas : la supériorité et le mépris
machinal des hommes l'avaient désarmé, l'avaient
complétement abattu au point que tout ce qu'il vou-
lait, c’était trouver un endroit ou se cacher. Finale-
ment il apergut la porte d’'un ascenseur. Il avait d’abord
pris ¢a pour un gigantesque orgue d’église. Le liftier
le regarda entrer, son télégramme brandi devant lui,
comme si c'était un bouclier contre I’hostilité de l'en-
vironnement.

— J'ai un message pour M. O’Brien.

Il avait la voix blanche et presque cassée. Le liftier,
a peine plus agé que Billy, eut un reniflement & moi-
tié crédible; il était jeune, mais il travaillait déja dur
pour attraper les bonnes maniéres du service.

— O'Brien, 41-E, et c’est au quatriéme, si par ha-
sard tu n'es pas au courant des immeubles a apparte-
ments.

Il resta la, bloquant l'entrée de I'ascenseur, et Billy
ne savait que faire.

— Je pourrais... C'est-a-dire...'ascenseur...

— Tu ne vas pas emprunter l'ascenseur des locatai-
res. L'escalier est la-bas.

Billy sentait les yeux furieux qui le suivaient alors
qu’il traversait le vestibule. Pourquoi étaient-ils
comme ca? Ce n'est pas parce qu'ils travaillaient dans
un endroit comme ¢a qu'ils y vivaient. Ca aurait été
une bonne blague, des types comme ¢a vivant ici.
Méme ce gros porc de portier. Quatre étages. Il fut
essoufflé dés le premier. Son corps était couvert de
sueur; l'air était confiné et brilant. Il se trompa de
direction dans le couloir avant de découvrir que les
numéros étaient en ordre décroissant jusqu'au zéro. Le
41-E était comme les autres, sans bouton ni poignée.
Simplement une petite plaque avec le nom O’Brien
inscrit dessus. La porte s'ouvrit quand il la toucha.
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Apreés avoir jeté un coup d'eeil, il entra et apergut une
piéce sombre, avec une autre porte devant lui. Il eut
un sentiment de panique quand la porte se referma
derriére lui et qu'une voix venant apparemment du
ciel, se mit a prononcer ces mots :

— Que voulez-vous?

— Télégramme, Western Union, dit-il en regardant
la piéce pour trouver la source de la voix.

— Montrez-moi l'enveloppe.

C'est alors qu'il comprit que la voix venait d’une
petite grille au-dessus de la porte intérieure, juste a
coté de l'eeil glacé d'une caméra de télévision. Il ten-
dit 'enveloppe de telle sorte qu’'elle soit en vue de
I'objectif. Cela dut satisfaire l'observateur invisible. Il
entendit le déclic de la mise hors-circuit de la caméra,
et la porte s’ouvrit devant lui en laissant passer une
vague d'air frais.

— Donnez-moi ¢a, dit Michael O’Brien, et Billy
lui tendit l'enveloppe qu'il descella d'un coup de
pouce.

. Malgré la cinquantaine bien sonnée, ses cheveux
gris, sa bedaine impressionnante et sa double rangée
de bagues, O'Brien portait toujours les stigmates de

ses jeunes années sur les quais du West Side : des -

cicatrices aux mains et sur le coté du cou, et un nez
cassé qui n'avait jamais été opéré correctement. Il en
avait eu assez, un jour, d'étre docker et, a 'hépital
St. Vincent ou il était soigné pour son nez cassé, il
avait décidé de changer de vie. C'était dans les années
soixante et depuis, on ne savait trop ce qu'il faisait,
mais de toute facon il n’avait apparemment pas a re-
gretter son changement d’orientation. Avec son meétre
quatre-vingt-dix, drapé dans une robe de chambre
multicolore qui le faisait ressembler a un éléphant de
cirque, il aurait pu avoir l'air ridicule, mais il ne
I'était pas. Il en avait trop vu, trop fait, il était trop
sir de sa puissance pour étre risible — méme s'i]
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bougeait ses lévres en lisant et frongait les sourcils en
déchiffrant le télégramme.

— Attendez ici, je vais en faire une copie, dit-il en
arrivant au bout.

Billy secoua la téte, content d’attendre dans ce hall
si richement décoré et si frais.

— Shirl, o1 est ce nom d’'un chien de bloc? cria
O’'Brien.

On entendit une réponse murmurée derriére la
porte de gauche qu'O’Brien ouvrit. Il rentra dans la
piece. Les yeux de Billy le suivirent machinalement a
travers l'encadrement de la porte jusqu’au lit aux
draps blancs et a la femme qui y était couchée.

Elle était a plat ventre, déshabillée, sa chevelure
rousse répandue sur l'oreiller. Elle avait une peau
d'un blanc nacré avec des taches de rousseur sur les
épaules. Billy Chung se tenait immobile, le souffle sus-
pendu. Elle était & moins de trois métres. Elle croisa
ses jambes l'une sur l'autre, accentuant la rondeur de
ses fesses. O'Brien lui parlait mais les mots étaient in-
distincts. Enfin elle alla vers la porte et le vit.

Il ne pouvait rien faire, il ne pouvait plus bouger
ni détourner les yeux. Elle voyait qu'il la regardait.

La fille lui sourit; il voyait sa poitrine ronde et
ferme, ses seins aux pointes roses. La porte se re-
ferma en claquant.

Quand O’Brien ouvrit la porte pour sortir quelques
instants plus tard, elle n’était plus au lit.

— Une réponse? demanda Billy en reprenant le
message, se demandant si sa voix sonnait aussi étran-
gement aux oreilles de 'homme qu’aux siennes.

— Non, pas de réponse, dit O’Brien en ouvrant la
porte d’entrée.

Billy avait maintenant l'impression que le temps
s'était ralenti. Il voyait avec précision la porte ou-
verte, la serrure brillante, le loquet en métal, le mur.
Pourquoi était-ce si important ?
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— Vous ne me donnez pas de pourboire, mon-
sieur? demanda-t-il, simplement pour rester un ins-
tant de plus.

— Fous le camp avant que je ne te botte le cul.

Il était dans le couloir, et la chaleur le frappa dou-
blement alors qu'il sortait d'un appartement frais.
Mais il y avait aussi cette chaleur qui lui montait le
long du corps, cette sensation qu’il avait déja éprouvé
la premiére fois qu'il s'était trouvé preés d'une fille. Il
reposa sa téte contre le mur. Méme dans les films, il
n’avait jamais vu une fille comme ¢a. Toutes celles a
qui il avait fait leur affaire, il ne les avait apercues
que dans la pénombre. Elles étaient maigres avec
une peau grise, aussi sales que lui, avec des sous-
vétements en loques.

Bien sur, une simple serrure sur la porte inté-
rieure, gardée par un systéme de controle. Mais le sys-
téeme était déconnecté, il avait remarqué ca. Il avait
appris des trucs quand Sam-Sam dirigeait les Tigres.
Ils avaient dévalisé quelques magasins et fait divers
cambriolages avant que les flics ne tuent Sam-Sam.
Un pied-de-biche bien affaté ouvrirait cette porte en
une seconde. Mais qu’est-ce que cela avait a voir avec
cette fille? Elle avait souri, non? Elle pouvait trés
bien rester la-bas quand le vieux salaud allait au bou-
lot.

Il y avait pas mal de problémes, et il le savait bien.
Cette fille n’aurait rien en commun avec lui. Mais elle
avait souri. L'appartement, c’était autre chose. Il fau-
drait qu’il essaye d’éviter ces gros culs a l'entrée.
Mais ga n’avait rien a voir avec la fille. Ca, c’était
pour l'argent. Il descendit lentement l'escalier, regar-
dant attentivement au coin du rez-de-chaussée. Il des-
cendit au sous-sol.

Il faut profiter de la chance. Il n'avait rencontré
personne et, dans la seconde piéce, il trouva une fené-
tre qui avait un systéme d’alarme également décon-
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necté. Peut-étre que tout le batiment était comme ¢a.
Ils étaient en train de le réviser ou bien c'était cassé.
Ca n’avait pas d'importance. La fenétre était couverte
de poussiére. Il y dessina un cceur, de telle sorte qu'il
pit la reconnaitre de l'extérieur.

— Ca t'a pris beaucoup de temps, mon petit gars,
dit le portier quand il revint.

— 11 a fallu que j'attende qu'il copie le message et
écrive une réponse. C'est pas de ma faute.

Il récitait son mensonge avec une sincérité inatten-
due. C'était facile.

Le portier ne demanda pas a voir l'enveloppe. La
porte s’ouvrit de nouveau avec son bruit de soupir, et
il se retrouva dans la rue étouffante, sale et noire.
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Derriére le ronflement du climatiseur, un bruit si
constant que l'oreille finissait par l'oublier, on pou-
vait sentir battre le pouls de la ville : c'était quelque
chose qu'on entendait moins qu'on ne le ressentait_.
Shirl aimait ca; elle aimait cette distance et ce senti-
ment de sécurité que lui donnaient l'obscurité et
I’épaisseur des murs. Il était tard. La pendule a let-
tres lumineuses disait 3 : 24, et passa a 3 : 25 lors-
qu’elle la regarda. Elle bougea un peu, et Mike, dans
le grand lit & coté d’elle, s'étira et murmura quelque
chose dans son sommeil. Elle resta immobile, espé-
rant ne pas l’avoir réveillé. Avant qu'il ne soit venu se
coucher, elle avait dormi quelques heures et apparem-
ment c’était suffisant. Avec des mouvements lents, elle
se leva pour aller dans le courant d'air. Il était tou-
jours trop brutal, et cela laissait des marques sur sa
peau. Elle se passa la main par tout le corps, grima-
cant en arrivant a la poitrine : elle aurait de§ bl.eus
demain et il faudrait qu’elle mette une créme épaisse
pour effacer les marques. Mike se meftait en cq]ére
chaque fois qu'il lui remarquait un défaut physique
ou une égratignure, sans pour autant y penser quand
il se livrait a des brutalités sur elle.

Mike émit une espéce de raclement de gorge qui
pouvait surprendre quand on n’'en avait pas I’habi-
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tude, mais Shirl I'avait souvent entendu. Cela voulait
dire qu'il était profondément endormi; peut-étre
qu’elle pourrait prendre une douche sans qu'il le sa-
che! Ses pieds nus ne firent aucun bruit et elle re-
ferma la porte de la salle de bains si doucement qu'on
n’entendit méme pas le loquet. Enfin! Elle alluma les
tubes fluorescents et sourit en contemplant I'intérieur
en plasto-marbre avec les appareils scintillants
comme de l'or. Les murs-étaient insonorisés, mais s'il
n’était pas profondément endormi, il entendrait peut-
étre l'écoulement d’eau dans les tuyaux. Elle eut un
brusque sursaut d’angoisse et regarda le compteur
d’eau. Il I'avait branché! Elle eut un soupir de soula-
gement. Au prix ou était I'eau, Mike fermait le comp-
teur a clé pendant la journée. Il lui avait interdit de
prendre des douches. Mais il en prenait sans arrét et,
si elle désobéissait une fois de temps en temps, il ne
pouvait pas le voir d’apreés le compteur.

C'était exquis et frais, et elle y resta plus longtemps
qu’elle ne l'avait pensé; elle se sentit coupable en re-
gardant le compteur. Apreés s'étre essuyée, elle utilisa
la serviette pour éponger les gouttes d’eau du bac a
douches. Sa peau la picotait un peu et elle se sentit
merveilleusement bien. Elle se sourit tout en se met-
tant de la poudre. Tu as vingt-trois ans, et toujours le
méme poids depuis tes dix-neuf ans. Sa poitrine avait
un peu gonflé, elle utilisait maintenant des soutiens-
gorge un peu plus grands, mais c'était trés bien puis-
que les hommes aimaient ¢a. Elle enfila un peignoir.

Mike était toujours en train de ronfler quand elle
traversa la chambre. Il avait 1'air épuisé, ces temps-ci.
Sans doute ce poids a trainer par la chaleur. Depuis
un an qu'elle vivait avec lui, il avait bien dit prendre
dix kilos. Surtout le ventre; mais ¢a ne semblait pas
l'inquiéter. Elle alluma la télévision puis passa dans
la cuisine. Il y avait une bouteille de vodka. Tous les
produits chers étaient théoriquement pour Mike, mais
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cela lui était égal. Mike pouvait avoir tout ce qu’il
voulait; et puis c’est bon, mélangé avec du concentre
d’orange. Si on ajoute du sucre.

Comme d’habitude, elle mit la chaine 19, le Pro-
gramme Féminin. Elle n’avait jamais vu ce feuilleton.
Elle comprit pourquoi en mettant les écouteurs
c’'était une série anglaise; ils avaient tous des accents
bizarres et c’était difficile a suivre. Une femme venait
d’accoucher. Son mari venait précisément de s'échap-
per de prison; mais on apprenait que le pére d.u bépé
(un enfant bleu) était en fait le frére du mari. Shirl
but une gorgée et s'installa confortablement.

Elle resta devant le poste jusqu’a six heures du ma-
tin puis alla laver son verre, s’habilla, prit son sac,
ses clés, son porte-monnaie et sortit.

— Bonjour, mademoiselle, dit le liftier avec un
sourire dévoilant une rangée de dents plus ou moins
gatées. On dirait qu'il fait encore plus chaud au-
jourd'hui.

— Aux informations, ils ont dit qu'il faisait vingt-
huit.

— 11 fait au moins le double. Ils prennent la tem-
pérature en haut des immeubles, mais je parie que
dans les rues, il fait beaucoup plus chaud.

— Vous avez sans douté raison.

Dans le vestibule, Charlie, le portier I'apercut sor-
tant de 'ascenseur et lui dit par micro :

— Fait toujours aussi chaud!

Tab lui dit bonjour en sortant de la salle de garde.
Elle sourit, heureuse, comme toutes les fois qu'il lui
disait bonjour. C'était le plus gentil garde d.u corps
qu'elle ait jamais connu — et le seul.avec qui elle ait
jamais fait une passe. Elle ne l’airqalt pas seul’eljnent
pour ¢a, mais aussi parce que c’était un type sérieux,
marié, pére de famille, pas du tout le genre a ca.

Mais c’était aussi.un bon garde du corps. Pas trés
grand, pourtant des épaules larges et des muscles sail-
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lants. Il lui prit son porte-monnaie, le mit dans sa
poche arriére, et empoigna son sac. Quand la porte
s'ouvrit, il sortit le premier. Mauvaise habitude mon-
daine, mais trés bonne habitude pour un garde du
corps. 1l faisait.chaud. C'était pire que ce qu'elle at-
tendait.

— Quelque chose de particulier aujourd’hui?

Il lui parlait toujours sans la regarder; ses yeux ob-
servaient machinalement la rue. Il marchait lente-
ment, parlait doucement. C'était voulu. C'était ce que
les gens exigeaient en général d’'un neégre.

— Je vais faire les courses pour le diner et il faut
aussi que j’aille chez Schmidt's.

— On prend un taxi, pour garder votre énergie
pour la bataille?

— Oui, je crois que ce matin je vais prendre un
taxi.

Les taxis n'étaient pas chers, mais le plus souvent
elle préférait marcher. Il y avait déja une rangée de
vélos-taxis, avec leurs conducteurs installés a I'ombre,
sur le siége arriére. Tab choisit le deuxiéme et pré-
senta son dos pour qu’elle puisse y grimper.

— Pourquoi pas moi? dit le premier conducteur
d'un air furieux.

— Tu as un pneu a plat, répondit paisiblement
Tab.

— Il n’est pas a plat, il est juste un peu dégonflé,
tu peux...

— La ferme!

Tab leva son poing couronné d’'un coup-de-poing
américain en acier luisant. L’homme enfourcha son
vélo-taxi et dégringola la rue. Les autres conducteurs
se détournérent sans rien dire. Il dit au second
conducteur d’aller & Grammercy Market.

Le conducteur allait doucement de telle sorte que
Tab pouvait le suivre sans courir. Shirl regardait le
spectacle de la rue. Le bar du coin de Park Avenue
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avait affiché une pancarte : AUJOURD'HUI BIERE A
14 H. 1l y avait déja des gens qui faisaient la queue. .Il
semblait y avoir beaucoup d'attente, surtout au prix
ou était la biére cet été. Ils tournérent a Lexington et
s'arrétérent au coin de la 21° Rue. Elle descendit et se
mit 4 l'ombre en attendant que Tab paye le conduc-
teur. Un brouhaha de voix venait du marché d’alimen-
tation qui couvrait Grammercy Park. Elle prit une
profonde inspiration puis, avec Tab a son coté elle
traversa la rue.

Prés de I'entrée, il y avait les éventaires de crackers
empilés par couleurs.

— Trois livres de vert, dit-elle a son vendeur habi-
tuel en regardant les étiquettes de prix... Encore une
augmentation de dix cents!

— Clest le prix que je le paye, ma p'tite dame, je
ne fais pas de bénéfice.

II mit un poids dans la balance, plagant les
crackers dans l'autre plateau.

— Mais pourquoi les prix continuent-ils a grim-
per?

Elle prit un morceau de cracker qu'elle se mit a
macher. La couleur venait de la race d’algue utilisée
dans la fabrication, et il lui semblait toujours que les
verts étaient meilleurs. Ils avaient moins de goiit iodé
que les autres.

— Clest la loi de l'offre et de la demande, dit-il en
remplissant le sac que Tab lui tendait. Plus il y a de
gens et moins il y a de produits...

— Je me demande comment les gens se débrouil-
lent, dit Shirl en s’en allant, se sentant un peu coupa-
ble de profiter du salaire de Mike, sachant qu'au fond
il gagnait assez peu. Vous voulez un crahcker?

Il lui répondit qu'il en prendrait peut-étre plus
tard. Un groupe de guitaristes, trois garcons et une
fille dont la voix faible se perdait dans le brouhaha,
se dirigeait lentement vers eux, et Shirl dit & Tab de

g
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leur donner une piéce. Elle attrapa un paquet d’oléo
et une petite bouteille de lait synthétique (Mike ai-
mait en mettre dans son Kafé) et dit & Tab de se sou-
venir de ramener les bouteilles.

— Nous ferons ¢a demain, si vous sortez.

— Il faudra bien. Mike recoit des gens a diner. Je
ne sais pas encore combien ils seront ni ce que Mike
voudra leur servir.

— Du poisson, c’est toujours bon. Le réservoir est
plein, ajouta-t-il montrant le réservoir de ciment.

Shirl monta sur la pointe des pieds et apergut un
banc de tilapia nageant en profondeur.

— 'lapias frais d’Islande, dit la poissonniére. Ils
sont arrivés la nuit derniére du lac Ronkonkoma.

— Vous en aurez demain? Je les voudrais frais.

— Tout ce que vous voulez, mon petit, il en arrive
cette nuit.

Il faisait encore plus chaud et elle n’avait plus rien
a faire la.

— Je crois que maintenant on ferait mieux d’aller
chez Schmidt’s.

Schmidt's était situé dans le sous-sol d'un immeu-
ble de la Seconde Avenue qui avait briilé. On ne
voyait plus qu'une grande carcasse noire ou des
squatters s'étaient installés. Par-derriére, un passage
conduisait a trois marches menant a une lourde porte
verte ornée en son centre d'un judas. Un garde du
corps se tenait adossé au mur et il leva la main pour
saluer Tab; on ne laissait entrer que les habitués. Il y
eut un bruit de clés, et un vieillard grimpa les mar-
ches.

— Bonjour, monsieur le Juge, dit Shirl.

Le juge Santini et O'Brien se connaissaient bien, et
elle I'avait déja rencontré.

— Saluez Mike pour moi.

Tab lui tendit son porte-monnaie, et elle frappa a
la porte. Il y eut une certaine agitation derriére le ju-




