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LES CINQ DYNASTIES
ET LA REUNIFICATION IMPERIALE

ETAT ET COLLECTIVITES LOCALES

Les lettrés chinois 'ont dit et répété depuis I’époque
des Han : les fonctionnaires militaires — corps protecteur
ou encore instrument exécutif — doivent céder le pas
devant les fonctionnaires civils — téte pensante. Mais les
uns comme les autres servent une méme conception de
I’Etat. En cas de disparition du pouvoir civil, le pouvoir
militaire assure la reléve, en attendant le nécessaire retour
a Tordre traditionnel. Une telle situation s’est produite
plus d’une fois dans I’histoire chinoise, et se reproduira
sans doute encore.

La bascule s’amorce quand les directives données de la
capitale ne sont plus entendues dans les régions. L’im-
mensité et la diversité culturelle des provinces chinoises
donnent a ce phénomeéne humain général des couleurs
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particulieres. C’est I’existence méme de I’Empire qui est
faite de cette tension permanente entre pouvoir central,
a connotation juridique forte, et pouvoirs localement affir-
més : en somme, la recherche d’une unité idéale a partir
d’une extréme diversité régionale. Derriere 1’effondre-
ment d’une dynastie ou d’un régime, il faut donc lire,
comme ailleurs, beaucoup plus que les malheurs de telle
famille régnante en déclin, un affaiblissement generahse
de I’Etat face aux pouv01rs locaux. Or ceux-ci doivent
leur enviable stabilité a deux réseaux : les réseaux mili-
taires et les réseaux marchands. Et ces derniers savent
aussi mener des guerres a long terme, attirant la bonne
monnaie sur un territoire, tout en en privant les voisins.
C’est sans doute 1’une des contributions majeures de
I’histoire chinoise a la construction d’un équilibre — ou
déséquilibre — mondial que d’avoir, de fagon précoce et
continue, accumulé une si riche expérience des rapports
entre sociétés locales et Etat centralisé.

EMIETTEMENT

La premiere moitié du x© siecle vit donc s’effondrer le
gouvernement des Tang. Peut-étre ce dernier avait-il tout
simplement fait son temps — trois siécles ; peut-étre, sur-
tout, était-il congu davantage pour la conquéte que pour la
paix et sa disparition traduisait-elle un glissement vers la
recherche d’une nouvelle forme d’Etat, plus stable, plus
civil.

La démographie joua aussi un réle majeur : si la popu-
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lation chinoise s’était indéniablement mise a croitre a
partir du 1x° siecle, il se pourrait bien que la méme ten-
dance se fiit affirmée chez ses voisins nomades. Mais,
ces derniers n’ayant pas encore d’écriture, il n’existe,
pour se faire une idée de la situation, que des supputa-
tions fondées sur une archéologie encore peu développée
et des faits filtrés par I’interprétation des historiographes
chinois.

Ceux-ci donnent le sentiment que des « empires bar-
bares » poussérent alors comme des champignons véné-
neux aux portes nord et ouest de la Chine. Au Shanxi et
au Hebei naquit en 923 une dynastie des Tang postérieurs :
cela signifie que des proto-Turks du « désert de sable »
(Shatuo, le désert de Gobi), ceux-la méme qui avaient
sauvé la cour chinoise en 884, lors de la révolte de Huang
Chao, avaient fait bon usage du territoire que les Tang
avaient offert a leur chef (Li Keyong), en paiement de ses
services. Mais le gouvernement chinois, en donnant des
arpents de montagnes, de lcess et de foréts, n’avait sans
doute pas imaginé que les remuants guerriers finiraient
par s’y structurer si bien.

Quant au reste de la Chine du Nord, il était aux
mains d’une tribu turco-mongole, les Qidan, constitu€s
en royaume depuis 916. Ils s’organisérent, eux aussi, en
empire & partir de 937, fondant la dynastie des Liao.
Celle-ci sera si active qu’elle dominera les marches sep-
tentrionales de la Chine jusqu’au début du XIr siecle
(1125). Quand Marco Polo arrivera — s’il parvint jamais
vraiment jusque-la — cent soixante-dix ans plus tard, il
entendra encore parler d’eux : le Cathay, comme il dit en
parlant de la Chine du Nord, est le pays des Qidan. Les
Russes , via le turc Qitay, en ont fait la Chine.
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Au sud, la situation, dans D’esprit d’un fonctionnaire
chinois, ne pouvait paraitre bien meilleure. Les maitres de
Canton, qui se prétendaient avec emphase les Han méri-
dionaux, s’alliaient avec le royaume tibéto-birman de
Nanzhao (925), puis avec celui de Dali qui lui succéda
(937) a peu pres sur les mémes territoires. Par le biais de
cette alliance, fort mal vue de la Grande Plaine, Canton et
sa région s’ouvraient aux sphéres tournées vers le monde
indien. Mais qui se souciait encore du centre ? Les grands
propriétaires et les marchands du delta du Yangzi faisaient
eux aussi les yeux doux a des étrangers, en I’occurrence
aux Japonais. Pendant plus de vingt ans, ils envoyerent
des émissaires dans I’archipel (en 935, 945, 959) pour ten-
ter de convertir le gouvernement de Heian (Kyoto), tenant
d’un protectionnisme trés fermé, aux vertus du grand
commerce international. Au bout du compte, pourtant, ils
en furent pour leurs frais, ce qui les affaiblit, tandis que
I’indépendance du royaume d’Annam (939) génait nota-
blement I’activité commercante des Han méridionaux.

Royaumes nomades au nord, empire japonais a ’est,
royaume d’Annam au sud : de nouveaux nationalismes
refermaient ainsi la Chine sur elle-méme. Or elle avait
dépassé le temps des empires construits par le génie mili-
taire ; il lui fallait donc inventer de nouveaux échanges,
dans de nouveaux espaces.

LE TRIOMPHE DE ZHAO GUANGYIN

En 960, un certain Zhao Guangyin se déclara investi

102



Les Cing Dynasties et la réunification impériale

du mandat du Ciel et prit le nom dynastique de Song,
celui d’une antique et célebre principauté de I’entre-deux-
fleuves, sur la rive gauche du Yangzi ou la rive droite
du fleuve Jaune.

Les histoires officielles donnent du personnage une
image parée, comme il sied, de toutes les vertus propres
aux grands fondateurs : il respectait scrupuleusement le
culte des ancétres et son premier geste fut, dit-on, de
faire batir un temple en I’honneur de ses aieux. Pénétré
de confucianisme, il demanda que I’on peignit dans les
€coles les portraits des grands sages de 1’ Antiquité, afin
que leur effigie et les males vertus qui s’en dégageaient
fussent toujours présentes aux yeux des jeunes généra-
tions, et plus parlantes que les tablettes des morts maté-
rialisant, selon 1’usage, leur survie dans la mémoire des
générations descendantes.

L histoire réelle fut peut-étre aussi édifiante, mais beau-
coup plus animée. Elle commenca dans la région de
Kaifeng, au Henan, ce qui ne relevait certes pas du hasard.

Kaifeng se trouvait au cceur d’un minuscule Etat, dit
des Zhou postérieurs, créé tout récemment, en 951, par une
certaine famille Guo. La famille Guo était chinoise et fiere
de I’étre, face aux dirigeants « barbares » qui tenaient les
territoires du nord et de 1’ouest et avec lesquels elle vou-
lait en découdre, comme d’ailleurs avec tout le monde, y
compris ses voisins chinois. La mainmise sur les biens du
clergé bouddhique lui permit en 955 de financer une cam-
pagne militaire contre le régime installé a4 Nankin (les
Tang méridionaux), au sud (958) et contre les Qidan (959)
au nord.

Mais la guerre, incertaine, pas plus que 1’oppression du
clergé bouddhique, toujours populaire malgré la répression
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subie un siecle plus tot (845), ne plaisaient pas a tout le
monde. Au sein méme de ’armée, des voix s’élevaient
contre les Guo, jugés incompétents et corrompus. Lors-
que la mort de 1’éphémere « empereur » de la famille
Guo placa sur le trone un enfant, ’occasion parut trop
belle de le remplacer. Le général en chef des armées
organisa un pronunciamiento contre 1’empereur-enfant et
fit chercher son propre frére, Zhao Guangyin. Ce dernier,
général lui aussi, se fit trainer, plus qu’il n’arriva, tout
embrumé d’alcool. Mais ses fideles soldats 1’acclameérent
et I’éleverent sur le pavois, comme un chef franc. Lors-
que enfin Zhao Guangyin revint & son état normal, il était
maitre de Kaifeng. Ce faisant, il devenait aussi maitre de
la Chine. Ce n’était pas un hasard.

Derriere ce triomphe légendaire se profilent deux cir-
constances favorables : 1’attachement d’une armée a son
chef, nécessaire pour réussir le putsch, et des intéréts
économiques, indispensables pour garder le pouvoir.

A Kaifeng, il y avait, comme partout, des guildes mar-
chandes. Mais celles de Kaifeng étaient les seules a pou-
voir monétiser d’une maniere fiable les billets a ordre
remis aux marchands, ce qui impliquait 1’existence en
cette région, et en celle-ci seulement, d’une société fidu-
ciaire : une administration suffisamment appuyée par ses
banquiers pour pouvoir payer régulierement ses four-
nisseurs et des marchands qui, assurés d’étre honorés,
acceptaient de livrer leurs céréales et d’approvisionner les
troupes au simple recu d’un billet. Et si Zhao Guangyin
put durer, c’est, entre autres, parce que le systeme finit par
faire boule de neige, attirant a lui les autres régions.

Comme il se doit, la 1égende dorée des empereurs fon-
dateurs de dynasties lui attribue aussi d’autres vertus. La
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rumeur veut qu’il ait été tres attentif a I’opinion publique.
Il sortait, dit-on, déguisé pour écouter les bruits courant
dans la rue ; quand ses proches redoutaient un mauvais
coup, il répondait que son destin avait toujours été, et se
trouvait plus que jamais, entre les mains du Ciel.

On raconte aussi qu’il se montra toujours trés attentif,
en bon confucéen, aux désirs de sa mere. Celle-ci, de son
coté, lui donnait des conseils pleins de bon sens. Elle s’in-
quiétait notamment de sa succession, lui rappelant qu’il
avait pu évincer les Zhou postérieurs (les Guo) essentielle-
ment parce qu’un enfant occupait le trone. Elle I’exhortait
sans relache a bien garder la confiance de ses freres et a
imaginer un systtme de succession qui réduisit le plus
possible les régences. Il en aurait fait la promesse solen-
nelle sur le lit de mort de la vieille dame. Effectivement,
’'une des principales actions des empereurs Song fut, pour
le plus grand bien de I’Etat, de tenter de clarifier les suc-
cessions. Mais la démarche politique a plus belle allure
quand elle devient un acte de piété filiale.



10
LA DYNASTIE DES SONG

Le hasard veut parfois que les cycles de la nature et
ceux des hommes coincident, sans que 1’on sache trop s’il
faut ou non y voir une relation de causalité directe. Le
tournant de ce qui était, en Europe, I’an 1000, fut marqué
en Chine par un net refroidissement climatique. En Chine
du Nord, le phénomeéne prit méme une telle ampleur que
les miriers se mirent a dépérir. D’année en année, les fer-
mieres avaient de plus en plus de mal & nourrir leur vers a
soie et, lentement, la sériciculture quittait la vallée du
fleuve Jaune et méme I’entre-deux-fleuves. En compen-
sation, elle s’étendait, plus active que jamais, au sud du
Yangzi, ou humidité et chaleur conservées créaient les
conditions d’un développement agricole dynamique. Le
climat et une activité attirant I’autre, les plus entrepre-
nants ou les plus pauvres des paysans de la Grande Plaine
commencerent a aller chercher fortune au Jiangnan ou, de
loin, tout paraissait plus facile.

Il faut reconnaitre qu’en I’espace de deux siécles, non
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seulement le climat, mais 1’atmosphére du Nord dans son
ensemble avaient bien changé. Il était loin le temps ou
toutes les richesses de 1’Eurasie aboutissaient a Chang’an,
la belle capitale qui commandait a la Chine entiére, préci-
sément a cause de sa position de verrou au départ des
routes de la Soie. Irréversiblement, une humanité multiple
peuplait les espaces jadis vides ou presque de 1’ Asie cen-
trale. Ces terres montagneuses, boisées, glaciales en hiver,
étouffantes en été, riches en prairies mais pauvres en eau
canalisable, étaient assurément peu propices a des peuple-
ments horticoles de type chinois. Elles nourrissaient en
revanche D’activité des pasteurs et des chasseurs; les
siecles passant, ceux-ci hésitaient toujours davantage entre
le nomadisme intégral et une sédentarisation partielle. Le
gouvernement chinois s’en méfiait depuis 1’ Antiquité ; il
avait bien raison, et ce n’était pas le moment de baisser la
garde, car certains d’entre eux commengaient a devenir
des voisins fort visibles et, d’un point de vue chinois,
encombrants.

PEUPLES DIFFERENTS, NIVEAUX DE VIE INEGAUX

Les Qidan tenaient le Liaoning et le Hebei septentrio-
nal, c¢’est-a-dire le nord de Pékin. Les Tibétains, enfin, ne
faisaient plus trembler Chang’an — ville abandonnée,
morte —, mais d’autres avaient pris leur place (1038) — les
Xi Xia, qui bloquaient des lors le verrou du Gansu. Et
les Tibétains n’avaient certes pas disparu pour autant : en
guise de consolation, ils pesaient plus que jamais sur le
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Sichuan, qu’ils occupaient partiellement. Alliés aux Bir-
mans, ils avaient méme pris Kunming et fondé (902) le
royaume de Dali, a cheval sur les frontieres politiques
traditionnelles de la Chine et de la Birmanie. Ainsi, le
second millénaire, selon le comput occidental, et la nou-
velle dynastie des Song, pour la Chine nouvellement
réunifiée, s’annoncaient mal : le climat de la Grande
Plaine se gatait au moment précis oul les Chinois se trou-
vaient toujours plus réduits a leurs seules ressources, a
I’instant, aussi, out étranger commengait a rimer systéma-
tiquement avec danger.

Il ne s’agissait pas seulement de délire nationaliste tel
qu’en pouvait nourrir un vieux lettré patriote, mais d’un
cauchemar de ministre des Finances. Pourquoi ? Parce que
le gouvernement des Song ne pouvait concevoir ni la
guerre ni la paix comme ses voisins. Il y avait, entre les
uns et les autres, une trop grande différence de dévelop-
pement. Les communautés de la périphérie de la Chine
constituaient des peuples en pleine expansion, grice a
I’excellente maitrise d’une économie de cueillette qui
demeurait pourtant rudimentaire ; pour ces gens-13, la
guerre constituait un enjeu sérieux, dans lequel ils avaient
certes beaucoup a perdre, mais bien plus encore a gagner.

Vue du c6té chinois en revanche, dans le cadre et sur le
territoire d’une économie tres développée, et donc com-
plexe, la guerre créait infiniment plus de problémes
qu’elle ne pouvait en résoudre. Quel butin les Chinois
iraient-ils prendre sur les terres, a leurs yeux désolées car
impropres a la riziculture, des Qidan ou des autres ? Les
hommes d’Etat des Song ne pouvaient donc recourir qu’a
deux expédients : dévier la concupiscence et 1I’ardeur bel-
liqueuse de leurs voisins moins riches vers d’autres lieux
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et d’autres adversaires, ce qui relevait du veeu pieux puis-
que la Chine était effectivement le phare de 1’Asie
orientale ; ou payer afin de les faire participer a une rela-
tive prospérité générale et, ainsi, les engager a se tenir
tranquilles.

Le gouvernement Song paya officiellement, a partir de
1004, pour « racheter » la majeure partie du Hebei et du
Shanxi ; mais les Qidan n’en gardérent pas moins deux
villes clés, Datong et Pékin. Quarante ans d’un calme
relatif furent ainsi gagnés, jusqu’a ce que les Qidan fas-
sent a nouveau monter les encheéres (1042), aussitot sui-
vis par les Xi Xia. Au bout de deux ans de négociations
serrées, les Song accepterent de verser chaque année aux
Xi Xia d’importantes provisions de monnaie sonnante et
trébuchante, de soie et de thé — breuvage précieux entre
tous pour les nomades auxquels il apportait une dose
indispensable de vitamines introuvables dans leur régime
alimentaire habituel.

Ces histoires de voisinage éternellement recommen-
cées sont exemplaires a plus d’un titre : elles mettent en
jeu les réactions d’un pays qui voit son champ d’action
se réduire au moment précis ou il parvient a une nouvelle
phase d’expansion économique. On y suit le chemin
d’expériences menées a trés grande échelle et qui, de ce
fait, peuvent avoir une passionnante valeur d’exemple :
la recherche de la paix a n’importe quel prix, qui se tra-
duit par un indéniable et nécessaire partage des riches-
ses avec les pays de la périphérie ; et, au-dela de cette
mesure de premiére urgence, la transformation concep-
tuelle profonde d’un gouvernement cherchant a créer de
tous cdtés, et d’abord en son sein, la stabilité indispen-
sable a son expansion, et méme a son simple maintien.
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C’est sous les Song, et sous le poids de ces contraintes
de macropolitique, que fut repensée la notion méme de
légitimité du pouvoir.

A QUOI SERT UN EMPEREUR ?

Depuis Sima Qian, les Histoires dynastiques en fai-
saient un leitmotiv : la vertu des princes dégénére vite,
qui conditionne I’attribution du mandat céleste, et la
révolution « légitime » peut donc intervenir a tout ins-
tant. Que le systéme soit moral, certes ; mais il se révélait
a I’usage inapte a créer la stabilité dont ont besoin les
sociétés complexes.

A dire vrai, le ver du fruit se trouvait dans la conception
méme de I’Empire telle qu’elle s’était mise en place
depuis le Premier Empereur : cet homme qui incarnait
d’abord la force taoiste du non-agir, qui se repliait sur lui-
méme a la seule écoute du souffle cosmique, qui n’enten-
dait, ne voyait et ne parlait a ses contemporains que par le
truchement de ses ministres. A 1’abri d’éventuelles pas-
sions personnelles, il se trouvait aussi, et parfois surtout,
prisonnier des coteries qui constituaient entre lui et le
reste du monde une barriere souvent étanche. De plus, et
pour noircir encore le tableau, la succession impériale,
toujours organisée avec 1’idée de suivre le cheminement
d’un éventuel mandat du Ciel, était rien moins qu’assurée.

Les différents partis représentés au gouvernement
finissaient bien par s’accorder sur le choix d’un succes-
seur : un fils de préférence, ou bien, a défaut, un frére ou
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encore un neveu. Mais, tant que I’empereur régnant était
vivant, la bonne étoile du futur élu pouvait palir du jour
au lendemain, une autre faction ayant évincé celle qui le
soutenait. Si I’on y ajoute la lutte éperdue des meres pos-
sibles, dans un systeme de polygamie — seule la mere de
I’héritier présomptif recevant en théorie le titre officiel
d’impératrice —, si 1’on consideére aussi les intrigues
menées par les familles de ces femmes, on imagine la
multiplicité et la complexité des situations.

Les empereurs Song, en la matiere, passeérent une bonne
partie de leur vie a faire le ménage, instituant, dans la
mesure ou la nature le permettait, la régularité des succes-
sions, du pere au fils ainé. Curieusement, il semble néan-
moins que ces hommes, aux sens perpétuellement solli-
cités et théoriquement comblés, aient été passablement
stériles. Affaire de mauvais régime alimentaire ? ou de
mortalité infantile lourde ? La question, relancant a chaque
fois les troubles nés d’une succession incertaine, se posera
avec la méme acuité sous les Ming. Rendons graces pour-
tant aux Song : jamais la cour ne retentit, sous leur man-
dat, de ces péripéties sanglantes qui marquerent aussi bien
la dynastie des Tang que celle des Han. Il resta pourtant
qu’un empereur, passées les deux premieres générations
fondatrices, veillait sagement, suprémement et modeste-
ment a ne pas s’immiscer d’une maniere trop pointilleuse
dans les affaires de I’Etat. Irremplagable et nécessaire
recul, indispensable repli au-dessus des partis : les minis-
tres applaudissaient et se réservaient le jeu, savant et ris-
qué, des réformes.
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REFORMER, MAIS QUOI ? ET COMMENT ?

Cela commenga avec Fan Zhongyan (990-1053), dont le
programme consistait surtout a mettre de 1’ordre et empé-
cher les dérives classiques de tout systeme administratif,
comme le népotisme et la corruption. Une génération plus
tard, les plus grands intellectuels du temps, qui exergaient
aussi des charges administratives — comme le poéte Su
Dongpo (1036-1101), le mathématicien Shao Yong (1011-
1077) ou les historiens Ouyang Xiu (1007 =1072) et Sima
Guang (1019-1086) —, se penchaient activement sur la
question. Tous partageaient désormais la méme convic-
tion qu’il fallait réformer : mais quoi, et dans quelle direc-
tion ? Leurs golts portaient plutdt la majorité d’entre eux
vers la réflexion sur les expériences passées et la réagti-
vation d’un certain nombre d’essais administratifs/des
Tang, comme le systéme des examens qui leur paraissait
le seul procédé judicieux pour recruter un corps de fonc-
tionnaires compétents, tout en échappant a la mainmise
des familles militaires auxquelles la fin des Tang et les
Cinq Dynasties avaient redonné beaucoup de leur antique
puissance.

Mais d’autres, qui se disaient les vrais réformateurs,
face au parti de ceux qu’ils appelaient conservateurs,
bouillaient d’imposer des solutions plongeant leurs racines
dans un passé si lointain qu’elles en devenaient entiére-
ment nouvelles.

Le parangon de ces réformateurs radicaux s’appelait
Wang Anshi (1021-1086) et — paradoxalement pour un
homme qui voulait tant changer — était habité par le
mythe confucéen de I’dge d’or : réformer, ¢’était y revenir
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radicalement, retourner a la pureté des origines, tout
en faisant fi des exemples plus récents et sans trembler
devant les prétendus «signes du Ciel » que les astro-
nomes et devins de la cour suivaient avec inquiétude. Du
confucianisme, Wang Anshi gardait le réve d’une perfec-
tion perdue, tout en rejetant la démarche étroitement his-
toriciste. Son livre de chevet n’était pas les Entretiens
(Lunyu) de Confucius, mais le trés antique Rituel des
Zhou (Zhouli) qui avait aussi, a ’époque des Han, inspiré
’usurpateur Wang Mang : tout un programme qu’il dif-
fusa en 1058 sous la forme d’une longue Lettre de dix
mille mots (Wanyanshu).

Malgré cette odeur de soufre, et le mauvais caractére
du personnage, connu pour son entétement et son intolé-
rance, un empereur — Shenzong (reg. 1067-1085) — finit
par écouter Wang Anshi et lui offrit sa chance : le temps
des réformes, commencées en 1069 et reprises durant
I’ére Yuanfeng (1078-1085), dura autant que le souverain.

Fiscalité, armée, police, monopoles, recrutement des
fonctionnaires : tout y passa. L’intérét apporté a I’aspect
économique des problemes — que soulignaient déja cer-
tains textes de 1’ Antiquité, tels le Guanzi, autre ouvrage
de I’époque des Zhou — donnait au programme de Wang
Anshi une indéniable originalité. Mais les conservateurs,
comme il se doit, fulminaient : pour eux, les questions les
plus importantes tournaient autour des notions de morale.
C’était cela qu’il convenait de réformer et de renforcer :
la moralité, fondement du succes de toute action. Tout le
reste n’était qu’expédients et poudre aux yeux.

Personne ne s’étonna donc que, sitdt connue la mort de
I’empereur Shenzong qui le protégeait envers et contre
tout, Wang Anshi fiit prié de retourner a ses travaux de
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poésie — tous admiraient son talent littéraire —, tandis que
Sima Guang s’empressait de faire abolir les réformes
(1086).

Le monde n’alla pas vraiment mieux pour autant. Avec
une prudente obstination, les empereurs, au fil des années,
susciterent I’« alternance » des deux partis, sans que la
balance penche jamais nettement en faveur des uns ou des
autres, pas plus qu’elle n’avait départagé, sous les Han,
les tenants du légisme et ceux du confucianisme. Cette
politique des Song, a courte vue peut-étre, eut tout de
méme un résultat ; malgré les épreuves imposées par une
politique extérieure contraignante, elle apporta a I’Empire
un bien inestimable : cent ans d’une sorte de prospérité.

MANGER GRACE AU RIZ DU CHAMPA

Les premiers acteurs, et aussi les premiers bénéficiaires,
en furent les agriculteurs. L’introduction de variétés hati-
ves de riz du Champa conjuguée a la généralisation de
irrigation des champs et a la pratique systématique du
repiquage aboutirent a une élévation considérable des
récoltes : chaque arpent de bonne terre produisait deux
fois plus qu’a I’époque des Tang.

Mieux nourries, moins soumises aux aléas climatiques,
nombre de familles rurales développérent des activités
qui, d’annexes, finirent par devenir parfois principales :
la préparation des feuilles de thé, la production de divers
alcools régionaux, la fabrication de confiseries — pour
absorber et conserver des récoltes de fruits qui venaient
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tous a maturité en méme temps —, la teinture des tissus,
d’innombrables travaux de vannerie vendus sur les mar-
chés urbains ou proposés chez les riches particuliers, et
méme I’extraction de certains minerais.

Peu a peu, on s’apercut que toutes ces activités « libé-
rales », dont 1’Etat ne s’occupait en rien, finissaient par
vider partiellement de leur substance les circuits tradition-
nels des monopoles impériaux sur les produits de grande
consommation (le sel, le fer, le thé, certaines formes
d’alcool).

Ainsi, la société changeait, exigeant de la part de ses
dirigeants une attention constante, un perpétuel réajuste-
ment des mesures. La position de I’empereur en la matiere
était souvent délicate a tenir : qu’il soit trop intervention-
niste et les partis I’entrainaient dans leurs querelles ; qu’il
soit faible ou s’adonne a d’autres intéréts et il se laissait
facilement détourner de la gestion de son Empire. Si tout
allait bien, ses ministres, ayant le champ libre, lui en
savaient alors gré ; si tout allait mal, ils ne manquaient pas
de lui en faire porter la responsabilité.

L’EMPEREUR HUIZONG

Le parangon de ces empereurs respectables, et qui pour-
tant incarnent une forme de perdition, est Huizong (reg.
1101-1125). Les peintres saluent en lui avec raison le plus
convaincu de leurs admirateurs et celui qui sut leur don-
ner un statut prestigieux, a I’opposé de la condescendance
largement méprisante dont on les gratifiait d’habitude,
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méme quand on acceptait de les payer généreusement.
Mais, emporté qu’il était par son amour des objets beaux
et rares, Huizong passa plus d’une fois la mesure. Il mon-
trait, par exemple, un goft affirmé pour les pierres aux
formes étranges et contournées : il en ornait sans fin les
cours et les jardins du palais, suivant en réve les paysages
imaginaires que les concrétions naturelles dessinaient. Les
plus belles de ces roches venaient des provinces méridio-
nales : elles remontaient, par voie d’eau, le long du Grand
Canal, du sud du Yangzi a Kaifeng — les textes adminis-
tratifs les mentionnent méme officiellement sous le nom
de « convois de pierres d’ornement ». Le flot en paraissait
inépuisable. C’est que les administrations transmettaient
aux provinces concernées les veeux et les goits de I’em-
pereur. Tandis que des miséreux cherchaient, taillaient,
chargeaient les pierres pour rien ou presque, des aigrefins
s’enrichissaient au passage, dans le dédale des circuits
légaux et illégaux, avec trafic d’influence a la clé.

C’est ainsi qu’une « folie », bien sage dans son prin-
cipe, finit par susciter une bréve mais terrible révolte,
celle d’un homme connu surtout sous un sobriquet, Fang
La, entrepreneur du Zhejiang qui refusa un jour de conti-
nuer d’envoyer pour rien des pierres extraordinaires a
I’empereur. Nourris d’une doctrine qui empruntait a la
fois au bouddhisme et au manichéisme, Fang La et ses
compagnons, préchant la rébellion contre un corps man-
darinal jugé incompétent (et, de fait, surtout trop peu
nombreux), mirent pendant un an la province a feu et a
sang. Au-dela d’une fureur, condamnable mais compré-
hensible, c’était 1’équilibre méme des échanges chinois
qui se trouvait remis en question: le Sud refusait une
nouvelle fois de servir le Nord.

117



Histoire de la Chine

A nouveau, les administrateurs s’interrogérent : Fang
La était-il un fou isolé ou trainait-il avec lui un relent de
fin de dynastie ? Une chose était siire : malgré une situa-
tion locale dramatique, le pouvoir était resté a la dynas-
tie, et la vieille aristocratie territoriale n’avait pas relayé
le mouvement de révolte.

Cela signifiait que 1’action menée depuis plus d’un
demi-siecle par le gouvernement avait porté ses fruits :
I’administration recrutait ses cadres en fonction de leur
compétence, sanctionnée par des examens. Et cette nou-
velle aristocratie-1a, que 1’on envoyait généralement ser-
vir trés loin de ses racines familiales, se montrait peu
encline a embrasser les causes locales. Traditionalistes ou
réformateurs, ceux qui, au long du Xr siécle, avaient bati
la nouvelle administration chinoise avaient fait du bon
travail.

IMPERIALE INCONSEQUENCE

Huizong aurait ainsi pu retourner sans peine a ses
cheres études s’il n’avait commis plus tot une autre erreur,
encore plus grave que d’aimer trop les pierres de jardin.

Huizong s’était inquiété — rien de plus normal — de la
présence de plus en plus sédentaire, et de plus en plus
pressante, des Qidan dans les provinces du Hebei et du
Shanxi. Sans doute pietre stratége, il n’imaginait pas
d’autre solution que celle, classique, de I’encerclement :
pour cela, il avait fait appel a un autre peuple de la péri-
phérie — les Jurchet —, leur suggérant (1114), subsides a
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I’appui, de peser sur le flanc nord des Qidan. Un an plus
tard, personne, a la cour, ne prétait attention au fait que
des Jurchet s’organisaient a la chinoise, fondant une
dynastie qu’ils nommerent Jin, « I’or » ou « dorée ». De
Kaifeng, on s’intéressait seulement a la manceuvre qui,
lentement, trés lentement, se mettait en place. Au bout
de huit ans, enfin, les Jurchet prirent aux Qidan (1122) la
ville qui allait devenir Pékin. Huizong et ses amis soupire-
rent d’aise. Pas pour longtemps.

Trois ans apres, les Jurchet, ainsi mis en jambes, se
présentaient devant Kaifeng qu’ils enlevaient en 1126.
Massacres, pillages, fuite éperdue de la cour et du gou-
vernement. Tous ne purent s’échapper : Huizong, 1’impé-
ratrice en titre et 1’héritier présomptif furent emmenés
captifs, loin dans le nord, chez leurs curieux « amis »
nomades qui dominaient maintenant I’ensemble de la
Chine du fleuve Jaune. Huizong mourut en captivité,
quelques mois plus tard, de désespoir et d’épuisement.
Avec lui s’évanouissait une nouvelle fois le réve unitaire.

LES SONG DU SUD

La structure de I’Empire, cependant, était telle — et
apparemment aussi la fidélité a la dynastie — que les
Song réussirent un tour de force : dés 1127, un fils cadet
de Huizong se faisait reconnaitre a Nankin et demeurait
en place, malgré des incursions Jurchet jusqu’a Ningbo
(1129 et 1130). On se retrouvait devant la partition tradi-
tionnelle en Chine du Nord et Chine du Sud. La cour et
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I’empereur finirent par se fixer en un lieu sir (1132):
Hangzhou. La ville s’étendait au fond d’un estuaire, dans
le delta sablonneux du Yangzi, sur une langue de terre
que 1’eau — le bras du fleuve, le lac de I’Ouest et la mer —
protégeait sur trois cotés. Le calcul était bon : la dynastie
réussit a s’y maintenir encore cent quarante ans, et ce fut
un autre ennemi qui I’en délogea.

LA VIE DU SUD

Ce qui changea sous les Song du Sud ? Peu de choses,
en apparence, si I’on s’en tient aux principes et aux
lignes politiques essentielles du gouvernement. Mais les
effets matériels de la conquéte des Jin eurent des réper-
cussions sans fin. Les Chinois avaient répondu a I’inva-
sion par I’exode : non seulement les riches, emportant
avec eux leur argenterie, leurs bronzes antiques et leurs
collections de peintures soigneusement roulées, mais aussi
les pauvres, qui n’avaient rien a perdre, et les artisans de
luxe, qui suivaient leur clientele. Tous se dirigeaient vers
le Sud comme vers la Terre promise ; un dicton disait
méme que le grenier de la Chine se trouvait 1a, prospé-
rant grace a la mise en culture, d’abord expérimentale,
des terres basses : « Quand les récoltes mirissent dans les
préfectures de Suzhou, Huzhou et Hangzhou, le monde a
de quoi manger. »

En quelques années, un véritable flot migratoire s’abat-
tit ainsi sur le Yangzi, dont chacun espérait qu’il constitue-
rait, face aux Jurchet, un rempart infranchissable. Les plus
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argentés des nouveaux venus s’empressérent d’acheter les
propriété€s disponibles. Faute de mieux, les derniers arri- |
vés acquirent lacs et marécages qu’ils assécherent en
partie, sans s’inquiéter outre mesure des dégits que la
dérivation des eaux pouvait causer chez leurs voisins. Au
long des années, 1’indéniable mise en valeur du terroir
du Sud prit ainsi I’aspect d’une lutte, sourde ou ouverte,
entre résidents d’hier et d’aujourd’hui, occupants histo-
riques, nouveaux venus géneurs, riches imposant leur
contrdle de I’eau, et pauvres contraints de le subir. Les
jacqueries éclaterent plus d’une fois.

LES COLOMBES ET LES FAUCONS

L’Etat, pour sa part, s’en mélait peu, accaparé qu’il était
par un probleme encore plus grave : celui de sa survie mili-
taire face aux Jurchet. Fallait-il inventer un modus vivendi
avec eux ? Ou tenter la reconquéte du Nord, comme le pro-
nait le général Yue Fei qui mena, de 1134 a 1138, une cam-
pagne de harcelement si vigoureuse que les Jurchet finirent
(1141) par proposer la paix ?

Elle fut acceptée et dura vingt ans, malgré le parti des
patriotes qui en faisait retomber la honte — & leurs yeux
— sur un ancien Premier ministre, Qin Gui (1090-1155),
emmené en captivité par les Jurchet, évadé (1130), ardent
défenseur de la paix, mais dont les détracteurs disaient
qu’il avait été retourné par I’ennemi. La paix, donc, dura
vingt ans, tout ronds. Au bout de ce temps, les Jurchet
reprirent les hostilités. Bien mal leur en prit. Les Song du
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Sud leur infligérent une cinglante défaite (1162) a Caishi
(Anhui) : la technologie chinoise, avec sa flotte fluviale
— ses impressionnants navires de guerre mus par des
roues a aubes —, triomphait. Elle apporta a la Chine du
Sud encore un demi-siecle de paix.



11
L’ECOLE DU PRINCIPE

Les voyageurs occidentaux 1’ont claironné depuis trois
cents ans : les Chinois sont superstitieux, mais ils ne
croient ni en Dieu ni en diable. Superstitieux ? Peut-étre.
C’est le sort courant des pauvres et des laborieux : faute
de temps pour penser, il ne leur reste qu’a s’en remettre
aux mains de divinités consolantes et improbables. Mais
les autres ? les Chinois qui pensent ?

Les lettrés, dont le métier est de concevoir et d’admi-
nistrer le monde, se sont toujours reconnus agnostiques
ou encore, comme Confucius, trop incertains et trop
convaincus de I’incompréhensibilité des choses pour par-
ler de ce qui échappait a leur entendement immédiat. Cet
agnosticisme s’exprima méme souvent si fort qu’il arréta
plus d’une fois les élans spéculatifs auxquels, déja, nom-
bre d’entre eux consacraient peu de temps : les questions
concretes du maintien de 1’équilibre et de I’ordre social
absorbaient I’essentiel de leur énergie. Mais les vrais phi-
losophes, dans ce temps des Song ol 1’on repensait les
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bases mémes de la théorie impériale et de la société, ne
pouvaient €éluder le débat. Ils s’y plongérent résolument,
a corps perdu.

BOUDDHISME ET CONFUCIANISME

Confucius avait un concurrent ; il ne le savait pas,
et pour cause ! C’était presque un contemporain — son
« extinction compléte », entendez sa mort, survint en
effet vers 480 avant notre ére — et il vivait en Inde du
Nord. 1l fallut bien des générations pour que la doctrine
du Bouddha parvint jusqu’en Chine, et plus encore pour
qu’elle y fiit percue dans son originalité — pour que les
motifs a fleurs de lotus représentés parfois au dos des
miroirs de bronze suggérent autre chose, a leurs admira-
teurs chinois, que 1’envol poétique d’un immortel taoiste,
bien ancré dans la tradition nationale.

Tout changea, parait-il, en 65 de notre ére. Cette
année-la, I’empereur Ming, des Han orientaux, vit en
songe un E€tre extraordinaire : humain, et pourtant ni
homme, ni femme, au corps long et gracile et comme
immatériel. Il en émanait une lumiére dorée, merveilleuse-
ment apaisante. L’empereur Ming s’éveilla profondément
remué. A quelque temps de 13, une caravane se présenta a
la cour. Quelle ne fut pas la surprise du souverain lors-
qu’un voyageur, monté sur un cheval blanc, sortit de ses
fontes une petite statue de bronze doré, réplique exacte
de la vision onirique qui I’avait tant troublé. L’empereur
Ming, stupéfait, fit fonder un établissement pour abriter a
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Luoyang I’image miraculeuse, ainsi que les hommes
capables d’expliquer son message. Ainsi naquit le temple
du Cheval blanc : ce fut, en Chine, le premier centre
d’étude et de traduction de textes bouddhiques ; il
existe toujours, méme si les batiments en ont été démolis,
rebitis, transformés, dénaturés cent fois au cours des
siecles. C’est ici que des penseurs chinois, secoués par
la conviction de croyants étrangers, apprirent peu a peu a
sortir d’eux-mémes.

Ce ne fut ni un hasard, ni une affaire simple. Au cours du
Ir* siecle, on se remit a circuler d’Iran en Inde et d’Inde vers
I’Asie centrale. En Inde méme, ’enseignement du Boud-
dha, déja bien ancien, avait donné naissance, aux environs
de notre &re, a deux courants passablement antinomiques et
concurrents : le courant traditionaliste, prénant la quéte
individuelle de la Vérité, et le « grand moyen de progres-
sion » (Mahayana), qui enseignait, d’abord, & aider les
autres avant de se sauver soi-méme. Un schisme en était
résulté qui, comme tous les schismes, poussait les partisans
de I'une et I’autre école a chercher des appuis partout et ail-
leurs. Cent ans plus tard, 1’échiquier politique modifiait
encore la donne : rejetant le bouddhisme, et I’empéchant
aussi, par la méme occasion, d’essaimer vers 1’Occident,
I’Iran ne lui laissait qu’une voie de sortie : la Chine.

Il se trouvait justement que les idéologies anciennes
n’y apportaient plus les indispensables explications du
monde, et encore moins les nécessaires consolations
devant la mort. Le bouddhisme vint donc & point nommé
vivifier une nouvelle forme d’espoir — et tout espoir était,
a ce moment-1a en Chine, bienvenu, fiit-il par nature pro-
fondément pessimiste. La rencontre, pourtant, prit des
siccles. Elle reposa d’abord sur d’incessantes traductions,
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comme celles de Kumarajiva (344-413), fils d’un Indien
et de la sceur du roi de Kucha.

A la fin des Tang, le bouddhisme avait si bien réussi
qu’il influencait peu ou prou tous ceux qui, en Chine, se
piquaient de pensée : ceux qui croyaient au nirvana et
ceux qui n’y croyaient plus ; ceux qui lisaient encore les
textes chinois anciens et ceux pour qui cette langue, anté-
rieure au grand remue-ménage du X siecle, était deve-
nue incompréhensible ou presque, faute de bien perce-
voir la société dont elle exprimait le message.

Les philosophes, ainsi aiguillonnés, se mirent a étudier
les enseignements de Confucius sous un angle nouveau,
en termes de philosophie de I’étre et de religion du salut.
La cote d’amour des textes hérités de 1’ Antiquité s’en
trouva modifiée. Xunzi, le positiviste, dont se réclamaient
depuis si longtemps les légistes, s’effaca doucement
devant Mengzi, le mystique. On se passionna, par ail-
leurs, pour le savoir ésotérique hérité des devins de 1’age
du Bronze : la divination parut méme une science trop
sérieuse pour étre laissée aux mains des seuls maitres
taoistes. Les meilleurs esprits chercherent dans le Livre
des mutations (Yijing) une mise en formules globalisante
de l'univers. Ainsi naquit 1’étude de la Voie (daoxue),
fortement synchrétique, bien que ses créateurs aient voulu,
et affirmé avec emphase, s’inscrire dans la seule lignée
du confucianisme.

La mutation compléte se fit un peu plus tard, du Xr° au
X1r siecle. Ce ne fut pas une simple tempéte dans un verre
d’eau d’intellectuel : ceux qui en furent les artisans, tout
comme leurs idées, modelerent I’Empire pendant sept
siecles et connaissent actuellement un étonnant regain de
popularité.

126



L’école du Principe

Le premier fut Zhou Dunyi (1017-1073). 1l inventa la
notion de « principe (ou faite) supréme » (taiji), point de
convergence ou de régulation de I’énergie binaire et alter-
native (féminin/masculin, yin/yang) qui anime le monde
apres lui avoir donné la vie. Sur ces idées-1a travaillerent
aussi Shao Yong (1011-1077), le mathématicien réputé —
déja rencontré dans la bataille des conservateurs et des
réformateurs —, et Zhang Zai (1020-1077), demeuré céle-
bre pour ses travaux sur 1’« amour universel ». Mais ce fut
la génération suivante qui franchit le pas décisif : Cheng
Hao (1032-1085) et son frere Cheng Yi (1033-1108) défi-
nirent la matiere (animée ou pas ?) dans laquelle prennent
forme tous les &tres (c’est I'un des sens du terme gi),
selon une loi, ou une logique (/i), réglant I’ensemble des
rapports concevables entre les existants. Ils batirent ainsi
un chéteau d’idées qu’ils eurent I’habileté de traduire en
termes simples — en apparence seulement — et en se réfé-
rant au corpus de textes « classiques » de 1’ Antiquité dont
ils pronérent 1’enseignement dans les écoles — et cela au
moment précis ou se développait I’imprimerie, elle-méme
favorisée par le poids nouveau de I’enseignement norma-
tif et des examens dans la vie nationale.

LA DIVINISATION D’UN MAITRE A PENSER : ZHU XI

La renommeée n’est pas toujours juste car elle couronne
d’une maniere souvent exclusive I’homme qui se trouve
la au bon moment, présentant un habile mélange des qua-
lités prisées de ses contemporains. Tel est le sentiment
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mitigé que I’on ressent parfois devant la gloire plurisé-
culaire de Zhu Xi (1130-1200), méme si personne ne
conteste I’indéniable grandeur du personnage.

Il incarne le lettré par excellence : docteur (jinshi) a
dix-neuf ans, philosophe, mystique fortement imprégné
de bouddhisme et fonctionnaire réglant avec soin les
affaires de sa modeste circonscription campagnarde, il
donne corps mieux que personne a 1’idéal de 1’homme
complet selon la tradition chinoise. Pour parfaire encore
le tableau, il savait méme faire preuve de courage : en
1163, il lanca une pétition contre le Premier ministre de
I’époque, Tang Situi, un partisan de la paix a tout prix,
qu’il accusait de lacheté et de défaitisme. Zhu Xi était un
ardent faucon.

Le pouvoir n’apprécia pas et commenca a se méfier de
cet homme qui parlait et écrivait si bien, et qui savait atti-
rer a lui tant de disciples. Les choses prirent leur temps,
mais finirent par tourner mal : en 1196, Zhu Xi fut démis
de sa charge. L’homme ne se laissa pas abattre : quatre
ans plus tard, il obtenait sa réintégration officielle, suivie,
il est vrai, de sa mise a la retraite, car il avait alors
soixante-dix ans. Mais I’honneur était sauf, méme si le
sort, de nouveau, s’abattit sur lui : il mourut en quelques
semaines de la dysenterie.

La génération suivante jugea bon de I’anoblir a titre
posthume (1227), puis finit par placer — honneur supréme
— sa tablette funéraire dans le temple de Confucius. De
fils en petit-fils, I’idée cheminait que Zhu Xi avait trouvé
la véritable explication du monde.

Reprenant 1’héritage des peres de I’école du Principe
(lixue), il avait en effet expliqué comment le souffle vital
(gi) s’unit & une forme matérielle (xing) et donne a
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chaque €tre sa conscience (I’un des sens possibles de
xin). S’il est bien connu que Zhu Xi a suivi un enseigne-
ment bouddhique dans sa jeunesse et qu’il y a beaucoup
plongé, il a aussi toujours exprimé — en opposition avec
le bouddhisme — que 1’étre a un sens, que ce sens fonde
la morale, elle-méme base de toutes les relations sociales,
et que les rites rendent sensibles le fait qu’ancétres et
vivants sont faits du méme gi.

Périodiquement, les historiens s’interrogent sur le
pourquoi du fulgurant et impérissable succes de Zhu Xi,
qui resurgit maintenant, aprés quarante ans de maoisme.
Les réponses mettent en jeu de multiples arguments. Le
plus souvent retenu — au-dela de 1I’indéniable intérét
d’une synthése qu’il ne fut sans doute pas le seul & opérer
— releve du pratique : Zhu Xi s’est toujours intéressé a
’enseignement et a, mieux que personne, convaincu les
maitres d’utiliser des manuels concus comme ceux des
fréres Cheng. L’autre argument renvoie au style : Zhu Xi
stupéfiait et stupéfie toujours son monde par 1’ampleur
de son savoir encyclopédique, son goiit de 1’érudition, sa
maitrise des textes anciens. Des travaux récents rappel-
lent qu’il était aussi un homme tourné vers certains
aspects du savoir scientifique.

Zhu Xi se passionnait ainsi pour 1’astronomie. Mais il
considérait les astronomes comme des techniciens bor-
nés, occupés de calculs triviaux plutdt que de cosmologie
et de métaphysique. I1 leur reprochait de se montrer inca-
pables, malgré tous leurs travaux, d’établir un calendrier
exact. Or, il en était sir, il y avait un ordre dans le cos-
mos, et cette exactitude du calendrier pouvait exister.

Et si cette déconvenue de Zhu Xi — qui demandait
assurément trop aux astronomes de son temps — marquait
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le début d’un terrible divorce : celui des intellectuels chi-
nois avec les sciences — appliquées ou spéculatives —, au
moment précis ol I’Europe se tournait vers les « savoir-
faire », ol les érudits d’Occident se mettaient a scruter
d’un ceil neuf les pratiques des artisans ?



12

LES MONGOLS EN CHINE :
LA DYNASTIE DES YUAN

Il naquit en 1167 et s’appelait Temujin, mais on le
connait davantage sous le nom que lui attribuerent les siens
en 1206 : Gengis khan, I’« Empereur des mers », ce qui
signifiait 1’« Empereur universel ». Pour les Européens, il
incarna longtemps, avec Attila, les horreurs de la guerre.
La fumée des églises russes 1’enveloppe parfois encore,
dans I’imagerie courante, d’un halo pestilentiel : ¢’est tout
juste si quelques portes d’airain, majesteuses parures des
iconostases les plus riches, ont pu résister au brasier et
témoigner d’anciennes splendeurs dont, consciemment ou
non, il fut le ravageur. Aujourd’hui pourtant, les craintes
et accusations s’estompent lentement. Les biographes de
Temujin, renversant la vapeur, essayent de mieux cerner
I’homme, dans son époque et dans son peuple, et d’en
comprendre les raisons ; les polémologues, pour leur
part, scrutent la stratégie pratique de ses succes, qui
secouerent 2 la fois 1’Occident (la premiére offensive en
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Russie date de 1218, et Kiev sera prise aprés sa mort,
vingt-deux ans plus tard, en 1240) et le nord-ouest de 1’Inde
(1224).

En contrepoint, son avancée vers 1’Asie orientale
parait lente, presque interminable : les descendants de
Gengis khan mettront plus de soixante ans a soumettre
completement la Chine (1279) ; quant a leurs tentatives
pour venir a bout du Japon, elles se solderont par deux
échecs retentissants (1274 et 1281). Ainsi, il y a des
mondes — comme 1’Europe féodale — qui paraissent vivre
tout en armes, moralement et physiquement : paradoxale-
ment, des conquérants déterminés y entrent comme dans
du beurre. Il y en a d’autres a forte organisation civile :
ceux-la peuvent résister interminablement, alors méme
que leur lourde machine militaire ne fonctionne pas a
plein régime, faute de représenter une priorité dans la vie
nationale.

Gengis khan, pourtant, s’intéressait vivement a la
Chine : a peine eut-il écrasé ses rivaux, et tout juste
devenu « Empereur des mers » (1206), qu’il caressait
I’espoir d’en réussir la conquéte. Et certes le projet s’ap-
puyait sur de bonnes raisons car, a 1’époque, il n’avait
pas en face de lui un bloc monolithique, un empire uni-
fié, mais une sorte de sous-continent que trois puissances
se partageaient dans une atmosphére de paix armée a
I’équilibre précaire. Les Jin installés au nord et dans la
vallée du fleuve Jaune, les Song du Sud retranchés a
I’abri du Yangzi et les Xi Xia (ethnie Tangut) sédenta-
risés dans les terres souvent ingrates des Ordos et du
Gansu s’observaient, se combattaient a 1’occasion et
usaient largement, et réciproquement, du chantage. Sur
un tel terrain, Gengis khan avait au moins un atout :
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occupés a leurs rivalités traditionnelles, les groupes en
présence s’intéressaient peu a lui. Il possédait, en revan-
che, I’avantage de bien connaitre les modes de vie de
deux d’entre eux, nomades comme lui, tout juste en train
de se fixer : les Tangut et les groupes les plus occiden-
taux des Liao. Il les attaqua les premiers, en 1209, les
autres en 1211 : les événements lui donnérent raison et la
victoire. Il avait enfin ouvert le fruit: restait le vrai
noyau chinois.

LA CONQUETE DE LA CHINE

Il se mit alors a roder comme un renard au long de la
Grande Muraille. En fait, il n’en subsistait qu’une ligne
souvent mythique. Depuis 1’ Antiquité, elle marquait sur-
tout, dans I’esprit des politiques chinois, la démarcation
entre le monde pastoral — celui des autres — et le monde
horticole — celui de la Chine. Gengis khan n’eut aucun
mal a contourner les fortifications imposantes qui s’éle-
vaient encore ¢a et 12 ; il s’infiltra bientot dans tout le
nord de la Chine et contraignit sans peine le gouverne-
ment des Jin a la fuite, jusqu’a Kaifeng, en plein milieu
de la Grande Plaine. Au passage, les Mongols traversé-
rent Pékin, dont les Jin avaient fait leur capitale septen-
trionale. Les vainqueurs s’y arrétérent une premiere fois
en 1213, puis une seconde en 1215 : cette fois-ci, la ville,
qui avait échappé par miracle a la destruction deux ans
plus tot, fut rasée.

En Chine du Sud, non seulement personne ne s’en
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souciait, mais ceux qui apprirent la nouvelle s’en réjoui-
rent, au contraire, bruyamment. Quelle joie d’assister
ainsi a I’écrasement de son pire ennemi ! D’autant plus
que le triomphateur se montrait, en apparence, fort civi-
lisé : ne le voyait-on pas tourner les talons sitot sa beso-
gne faite ? Qui, de fait, aurait pu entrevoir la vérité ? Si
Gengis khan partait pour se lancer (1219) a la conquéte
du Turkestan et de I’Iran oriental, ce n’était ni dépit, ni
respect d’un adversaire plus fort que lui. C’était parce
que la Chine lui semblait si miire qu’elle tomberait de
toute facon dans ses mains quand il le voudrait. Les
ministres des Song du Sud expliquaient pour leur part
les choses autrement : a les entendre, les Mongols, gen-
darmes de la steppe et (futurs) tributaires loyaux, ne por-
teraient jamais le fer contre le fils du Ciel. Les proches
de I’empereur Song déciderent donc de conclure une
alliance tacite avec ce voisin si utile et si doué pour le
métier des armes (1221) et, lorsqu’il revint, cinq ans plus
tard, aprés avoir une nouvelle fois, et définitivement,
écrasé les Xi Xia (1226-1227), les Chinois du Sud s’en
montreérent trés satisfaits. Leur seul regret fut que Gen-
ghis khan, sur ces entrefaites, mourut.

Son fils Ogodei — littéralement « le Généreux » — lui
succéda, au terme d’une compétition prévisible (1229-
1241). 11 s’installa 2 Karakorum, dans la vallée de 1’Or-
khon, en Mongolie, et y fixa la capitale de son empire.
De 1a, il se mit, comme son pere 1’avait fait, & supputer
ses chances en Chine. La difficulté venait de ce qu’il
n’avait pas une notion trés claire de la géographie d’un
pays aussi vaste et divers. La Chine se ramenait surtout,
dans son esprit, a ces territoires du Nord et du bassin
du fleuve Jaune occupés par les Jin qui, malgré leurs
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malheurs récents, résistaient encore avec 1’énergie du
désespoir. Ces derniers souffraient, cependant, d’un lourd
handicap : devenus sédentaires, ils se trouvaient par la
méme prisonniers de leurs terres. Ogodei, lui, voyait
grand et fondait sa stratégie sur le mouvement.

Aidé de son frere Tolui (littéralement « le Miroir »), il
langa derechef I’'une de ces manceuvres tournantes de trés
large envergure qui avaient si bien réussi a leur pére : les
Jin, comme prévu, éclatérent, pris au piege entre deux
armées mongoles, I’une arrivant par le nord-ouest et
I'autre se présentant par le sud du Henan. Le général
Subotei — de mémoire également sinistre en Perse et en
Russie — dévasta Kaifeng (1233). Lorsqu’il apprit la fin
des Jin, le gouvernement des Song du Sud exulta : enfin,
une juste revanche. Et la joie fut totale quand se répandit
la nouvelle du suicide du dernier empereur des Jin, dont
on avait commencé a railler la fuite.

L’optimisme imprudent des Song du Sud fut cependant
vite soumis a rude épreuve : trois ans durant, de 1236 2
1239, les troupes mongoles victorieuses, mais ne sachant
plus ou trouver leur butin, se rabattirent sur le Sichuan et
le Hubei, qu’elles mirent en coupe réglée de maniére si
brutale et si soudaine que les Chinois n’eurent pas méme
I’occasion de réagir. La situation s’améliora toutefois a la
mort d’Ogoédei (1241) : occupés de leurs seules affaires
de succession, les Mongols semblaient redevenir des voi-
sins fréquentables. La paix dura douze ans. En 1251,
Mongka, petit-fils et successeur partiel de Gengis khan,
nomma son frére cadet Qubilai — littéralement « le For-
tuné » — gouverneur du Henan. Personne n’y trouva 2
redire : les Song du Sud n’espéraient plus reconquérir la
Grande Plaine et la pa:x, passagérement troublée, était
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revenue chez eux. Quant aux paysans de Chine du Nord,
ils avaient simplement changé de maitres ; ces derniers
venus inspiraient moins de craintes que les Jin, res-
ponsables de la mort tragique de I’empereur Huizong et
détestés depuis des générations.

Les troubles reprirent, certes, sur les contreforts orien-
taux de I’Himalaya, en 1253 : traversant en catastrophe le
Sichuan, les Mongols tombeérent sur le royaume tibéto-
birman de Dali qui s’effondra puis, continuant sur leur
lancée, ils occupérent Hanoi en 1257. Mais tout cela se
passait aux marches des territoires controlés par les Song
du Sud et, a la capitale, personne ne semblait s’en émou-
voir outre mesure, si tant est que la nouvelle y fiit par-
venue.

LE REGNE DE QUBILAI

Certains disaient, de plus, que Qubilai se préoccupait
surtout de religion, de morale et de réforme de 1’adminis-
tration de la Chine du Nord. Il venait de faire appel
(1258), pour cela, a un célebre religieux tibétain :
Phags-pa. Qubilai, en effet, ne prétendait pas changer les
rouages techniques d’un systtme complexe, mais faire
beaucoup mieux : prendre ce qu’il estimait étre le mal a
la racine en insufflant aux fonctionnaires un nouvel état
d’esprit. Il détestait 1’atmosphére mystique et individua-
liste qui, selon lui, obscurcissait les idées des agents de
I’Etat, trop imprégnés, 2 ses yeux, de la pensée de 1’école
taoiste dite du Quanzhen. Il souhaitait faire souffler sur
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I’administration du sol chinois un grand vent boud-
dhique, mais un vent spécifique, qui ne devrait rien a la
philosophie chinoise raisonneuse, développée depuis les
Song du Nord par I’école du Principe. II espérait tout, en
revanche, du bouddhisme tel qu’il s’était épanoui au
Tibet : attaché a des formules quasi magiques, il définis-
sait et permettait de maitriser les énergies du monde.
C’était cela le vrai gouvernement.

Il y aurait eu de quoi choquer un pur lettré, si tant est
qu’un tel homme ait pu percer les vues de Qubilai. Mais
il y eut beaucoup plus dangereux, et plus immédiatement
tangible : une inquiétude brutale saisit le gouvernement
Song quand, la méme année 1258, Qubilai testa de nou-
veau sa fameuse stratégie de la « pince », cette fois-ci
aux dépens de ses « alliés » de Chine du Sud.

Qubilai ne le prit pas par quatre chemins et fonca droit
devant lui, sur Wuchang (qui forme un secteur de 1’ac-
tuelle ville de Wuhan), en plein cceur du bassin moyen du
Yangzi, qui est aussi le cceur de la Chine. Et Mongka, lui
venant en appui, ravagea une fois de plus le Sichuan : les
illusions sur la fidélité des princes mongols destructeurs
des Jin s’évanouissaient. Le fils du Ciel n’avait plus seu-
lement changé de voisin, il avait aussi changé d’ennemi,
et celui-ci semblait a tout jamais imperméable aux char-
mes de la paix. Dernier répit cependant : Mongka mourut
inopinément ; la pince, privée d’une de ses branches, ne
pouvait plus fonctionner et Qubilai se hita de conclure
un armistice. Puis il se replia vers le nord et réussit a se
faire reconnaitre grand khan (1260) par ses pairs. Sitot sa
situation réglée, il quitta Karakorum, ol s’était installé
Ogodei, et revint établir sa capitale 2 Pékin. Pour nous,
aujourd’hui, le message parait clair ; mais un Chinois de
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Hangzhou, au X1 siecle, n’y voyait sans doute qu’un
barbare de plus établi aux marches de I’Empire, au cceur
d’une ville qui n’avait jamais ét€ capitale impériale et
n’avait sans doute aucune chance de le devenir.
Coincidence : cette méme année 1260, bien loin de 13,
les fréres Polo, marchands vénitiens, quittaient Constan-
tinople et commencaient le premier de leurs périples.

LA GLOIRE MONGOLE

Qubilai, replié sur Pékin depuis la mort de son frére
Mongka, n’avait peut-étre pas I’intention de s’y enfermer.
Mais le sort, sous les traits de son cousin qui 1’évinga du
Turkestan, se chargea de I’y contraindre : interdit d’Occi-
dent, Qubilai devait maintenir son pouvoir sur la Chine
contre vents et marées et malgré des luttes fratricides
(1264). Peut-Etre est-ce la 'une des causes majeures de
ses succes ultérieurs : il fallait bien qu’il prenne la Chine,
voire 1’ensemble des pays de la sphére chinoise — Viét-
nam, Corée, Japon —, pour la bonne raison qu’il n’avait
plus aucune chance de régner ailleurs.

En 1267, il fit commencer la reconstruction de Pékin,
qu’il avait détruite quelques années auparavant ; il chan-
gea son nom de « capitale du Nord » (Beijing/Pékin) en
Khanbaliq (la « ville du Khan ») : puisque le sort des armes
et le hasard des successions 1’avaient fait Chinois, il irait
au bout de sa destinée. Ce qu’il ne savait sans doute pas
encore, c’est a quelle forte partie il se heurtait : il ne mesu-
rait ni le courage physique des populations qu’il voulait
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asservir, ni ’avance technologique de la Chine du Sud.
S’il gagna pourtant, a terme, c’est qu’il était doué d’une
sorte de génie, sachant au bon moment transformer de
fond en comble la conception de la guerre qu’il avait héri-
tée de ses peres et pratiquée jusque-la avec I’efficacité que
I’on sait, mais d’une maniere plutdt routiniére. /

/

La poudre a canon

« ... Il ne semble pas qu’on trouve, hors de la Chine,
dans les textes des X*-XIIr° siecles, cette diversité de pro-
jectiles spéciaux que connaissaient les Song, surtout
avec I’emploi précoce de mélanges de poudres aux pro-
priétés variées.

Dans la plupart des documents écrits chinois, les pro-
jectiles a poudre des Song s’appelaient en général huo-
pao («projectiles de feu »), mais ils se différenciaient
selon le caracteére de leur action.

... On trouve mention de projectiles a poudre incen-
diaire (boule de feu ; boule de feu a pointes ; boule de
feu réglable ; épervier de feu en bambou ; épervier de
feu a bec de fer) ; de projectiles explosifs & fragmen-
tation (boule de feu tonnante) ; de projectiles a action
toxique (boule de fumée ; boule de fumée empoison-
née ; pot projeté avec des excréments)... Il y eut aussi
trois formules de composition de poudre pour les divers
projectiles enflammés : ce sont les plus anciennes for-
mules connues au monde. »

Sergej A. Skoljar, « L’artillerie de jet a I’époque Song »,
in Frangoise Aubin (éd.), Etudes Song, in memoriam Etienne
Balazs, Paris, Mouton, 1971, p. 135-137.
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L’inspiration lui vint au cours de I’interminable si¢ge de
deux cités jumelles (Xiangyang et Fancheng, sur la riviere
Han au Hubei). Il découvrit 12, au long d’une bataille achar-
née — elle dura cinq ans, de 1268 a 1273 —, trois aspects de
la stratégie en lesquels les Chinois étaient maitres par tradi-
tion multiséculaire : la guerre de siege, I’artillerie et 1’utili-
sation militaire de la batellerie. Conscient de ses faiblesses,
il tenta d’abord de débaucher des techniciens chinois, qu’il
souhaitait charger de moderniser son armée. Mais il n’en
trouva pas ; il en fit donc venir d’Iran que ses cousins, vain-
queurs des Abbassides, tenaient depuis 1259. Union sacrée
pour la conquéte des grands empires ? Voire, mais une
chose est stire : Qubilai venait d’apprendre le fabuleux prix
industriel de la guerre. |

Le second trait de génie fut, les deux citadelles enfin ‘
tombées, de saisir la batellerie chinoise, d’y entasser son
armée et de lui faire descendre le fleuve, tandis que le
reste de la cavalerie suivait sur les deux berges. La suite
de I’histoire releéve de I’épopée et de 1’horreur, avec son
lot d’actes héroiques et de populations passées au fil de
I’épée. Contrairement a une rumeur tenace, civils et mili-
taires chinois se battirent comme des lions, malgré la
terreur grandissante, chaque victoire mongole rendant
psychologiquement plus difficile la résistance des villes
menacées ensuite. Les vraies causes d’une défaite annon-
cée, bien qu’elle n’elit rien d’inéluctable, sont a chercher
d’abord dans la nature d’une administration trop peu
nombreuse, trop peu présente sur le terrain et contrebat-
tue a la cour par des groupes de pression qui n’avaient
pas d’intéréts directs dans la guerre, 2 moins qu’ils n’en
aient eu trop dans les situations troubles. De plus, le
gouvernement de la Chine du Sud, au xiure siécle, ne
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nourrissait plus les espoirs de reconquéte qui avaient, un
temps, dynamisé celui du xi. Enfin, les grands proprié-
taires terriens voyaient rarement au-dela des limites de
leurs possessions ; aucune solidarité réelle ne les liait aux
« technocrates » de Hangzhou qui restaient, a leurs yeux,
un groupe d’hommes du Nord en exil — en somme des
étrangers, ne comprenant rien a la vie de la Chine du
Sud. Quant aux puissants négociants sur qui reposait, en
dernier recours, la richesse de 1’Etat, ils souffraient de se
voir socialement si peu reconnus par des ministres courti-
sans, mal argentés, faiblement 1égitimés, mais insolents
et méprisants. Des populations terrorisées d’avance, des
généraux valeureux mais privés de moyens, un gouverne-
ment qui débloque toujours trop tard les crédits pour les
renforts, des propriétaires terriens soucieux avant de tout
de bien maitriser I’eau et de ne pas laisser s’effondrer les
diguettes indispensables a la vie des rizieres, des mar-
chands organisant des stratégies a 1’échelle continentale
et non plus seulement soucieux d’équilibres régionaux :
sans doute toutes les conditions étaient-elles réunies pour
que se produisit un grand changement. Dans cette opti-
que, les Mongols apparaissent aussi comme les agents
d’un certain destin.

En 1276, ils prirent Hangzhou. La 1égende en retient
la présence terrifiante d’un général mongol du nom de
Baiyan. I1 faut imaginer la scéne dans une ville qui, pro-
tégée sur un cdté par le célebre lac de 1I’Ouest, sur deux
autres par les bras du delta et, sur le dernier, par la mer,
se croit imprenable ou presque : les heures de danger se
situent a2 marée basse, quand la plage devient praticable.
Une prophétie court, garante de la siireté de la place : elle
ne tombera qu’aux mains d’un terrible et improbable
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général « qui a cent yeux » — autant dire jamais, c’est
pourquoi les Song du Sud y ont installé le gouvernement.

Mais les temps sont néfastes. Un empereur-enfant
régne et sa mére exerce la régence : situation funeste en
de telles circonstances ; une situation qui traduit bien, par
ailleurs, les incertitudes d’une cour ou s’affrontent des
factions qui ne souhaitent pas confier le pouvoir a un
adulte. Les Mongols campent devant les murs ; la marée,
inexorablement, descend : il va falloir tenir pendant six
heures, en attendant que le flux oblige 'ennemi a se
replier. La régente consulte les oracles, ses conseillers et
ses informateurs. Confiante dans la prophétie, elle s’en-
quiert du nom du général ennemi. On lui répond : « Bai-
yan », ce qui, en chinois mandarin, est homophone de
«cent yeux ». Le nom mongol n’a rien a voir avec
Argus, mais la régente ne le sait pas. Elle perd la téte et,
fataliste, donne 1’ordre d’ouvrir les portes de la ville. Les
Mongols lui en savent gré : s’ils ’emmeénent prisonniere,
avec son fils I’empereur-enfant, ils la traitent bien. Une
bonne partie de la famille impériale, en revanche, et les
ministres, comme en 1125, tentent de fuir. En quelques
heures, tout ce qui reste du pouvoir impérial et du gou-
vernement chinois vogue sur la mer.

Que pouvaient-ils espérer ? Beaucoup plus que la dure
réalité ne leur a accordé par la suite. Le défi aurait eu
quelque chance de succes si la Chine avait développé
les formes de thalassocratie que 1’excellente qualité de sa
flotte — sans doute 1’'une des meilleures du monde a
I’époque — pouvait lui assurer dans les mers du Sud. Le
drame vint de ce que, tout en tirant d’amples moissons du
grand commerce international, les administrateurs Song
étaient toujours restés des terriens. La Chine, c’était la
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terre, fécondée par la vie cotiere, comme aujourd’hui. Un
gouvernement sur des navires n’avait aucune chance de
survie. Aucun port chinois, d’ailleurs, ne pouvait les abri-
ter : les Mongols, a coups de péniches et de galops de
chevaux, précédaient presque toujours leur arrivée. Fuite
éperdue, provisions faites a la hate grace a des loyalis-
tes en grand danger : la mort guette partout la dynastie.
Celle-ci, de plus, paye durement son arrogance passée :
le mépris en lequel elle avait tenu longtemps des groupes
étrangers influents, comme la communauté musulmane
de Quanzhou, par exemple, joue contre elle, en un
moment crucial. Les Arabes installés en Chine, depuis
plusieurs siecles parfois, rallient sans déplaisir les nou-
veaux maitres, jugés ni meilleurs, sans doute, mais certai-
nement pas pires que les Chinois.

UN HOMME D’ AFFAIRES NOMME PU SHOUGENG

Ainsi va I’histoire de Pu Shougeng. Il appartenait a
cette catégorie de marchands arabes qui, soumis a la fois
au rythme des moussons et aux caprices des douaniers
chinois, avaient fini par s’installer complétement sur les
cotes du Fujian et du Guangdong et n’en étaient jamais
repartis. Au fil des années, ils avaient fait venir leurs
familles et, tout en gardant leur mode de vie comme leur
religion — I'islam -, étaient devenus, ainsi que leurs
enfants, d’excellents sujets du fils du Ciel. La famille Pu
avait méme si bonne réputation qu’en 1245 et 1246 les
Song du Sud avaient confié a Pu Shougeng une charge de
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grande confiance et responsabilité : celle de commissaire
aux bateaux marchands. Plus tard, revenu a Quanzhou, Pu
Shougeng s’était donné sans compter a sa ville, se servant
bien au passage sans doute, mais faisant, entre autres, res-
taurer completement et a ses frais personnels les murailles
de la cité. Pourtant, I’aristocratie Song ne lui en montra
aucune reconnaissance. Peu a peu, au contraire, elle se fit
mordante et, quand la fin de la dynastie parut manifeste,
exprima une xénophobie féroce : les marchands musul-
mans devenaient les boucs émissaires des malheurs du
temps. Pu Shougeng et sa famille, humiliés, ne pardon-
nerent jamais : dés que I’occasion s’en présenta, ils se
mirent, sans regret, au service des Mongols.

L’année 1277 vit tomber Canton. Pour I’honneur, un
dernier petit empereur Song, agé de huit ans, résistait tou-
jours sur mer, entouré de la cour, menée par le fidele
ministre Zhang Shijie. Mais un jour, la flotte mongole
éperonna le navire impérial devant les falaises de Yaishan,
non loin de Canton. Tout était dit : I’empereur-enfant, ses
fideles et Zhang Shijie se jetérent a I’eau et s’y laisseérent
couler. Pour la premiere fois, un conquérant étranger avait
pris la Chine entiere. Qubilai se sentait investi du mandat
du Ciel et fondait la dynastie des Yuan (1279).

LA DYNASTIE DES YUAN

[’événement, malgré son importance en son temps,
pourrait aujourd’hui, reporté a I’histoire du monde, passer
pour banal. Deux raisons, au moins, lui donnent pourtant
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un poids que d’autres conquétes n’ont jamais eu. L'une
tient au choc psychologique que la victoire mongole fit
subir a la classe lettrée chinoise, gardienne de la mémoire
nationale et chantre de I’histoire impériale qui la 1égiti-
mait. Les contrecoups de ce choc-1a sont encore percep-
tibles dans I’actuelle politique du gouvernement de Pékin
vis-a-vis de la « minorité » mongole. Que des couches de
la population chinoise autres que les lettrés aient eu une
attitude différente a I’égard des conquérants ne change
rien a I’affaire. L’autre raison réside dans 1’antinomie
de fait partageant vainqueurs et vaincus. Le bouleverse-
ment culturel des premiers, face a une extraordinaire
machine économique et administrative dont ils igno-
raient le fonctionnement, suggere une «étude de cas »
passionnante.

I1 existe enfin une troisieme raison a 1’intérét universel
que suscite la victoire de Qubilai : les Mongols furent les
premiers souverains de Chine avec qui un monarque
européen — Philippe le Bel — entra en relations. Encore
convient-il de donner les précisions nécessaires. Quand
Rabban Cauma se présenta a Paris, en 1287, porteur
d’une lettre émanant d’un prince mongol, il était envoyé
par le khan de Perse, Arghoun, et non par Qubilai. Mais
les princes chrétiens, ecclésiastiques ou laics, se réjoui-
rent tant de trouver un allié capable de prendre a revers
les musulmans, et 1’Orient constituait par ailleurs a leurs
yeux une entité si vague, qu’ils englobérent d’enthou-
siasme tous les pays situés a I’est de la Méditerranée.
Encore quelques années et la lettre d’ Arghoun se plaqua
sans difficulté sur les récits de Marco Polo, qui disait étre
resté au service de Qubilai de 1275 a 1291 : les mer-
veilles du monde appartenaient aux Mongols, alliés des
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chrétiens d’Occident. Que les Russes, orthodoxes, aient
souffert, au point que le souvenir en hante toujours la
mémoire collective, ne pouvait émouvoir qu’a moitié des
catholiques romains. Quant aux incursions mongoles en
Bohéme, en Hongrie, en Autriche, en Serbie, en Dal-
matie (1241-1242) et jusqu’en Pologne (1240), elles
semblaient étre restées sans lendemain et remontaient a
presque un demi-siecle — environ deux générations : une
sorte de Déluge.

Pendant ce temps, Qubilai continuait sur sa lancée,
selon les deux axes qui avaient dirigé toute son action :
conquéte et bouddhisation. L’année 1281 le vit agir dans
tous les sens : contre le Japon (ce fut un échec définitif) ;
contre les moines taoistes, chargés une nouvelle fois de
tous les péchés de Chine, contraints d’abandonner un cer-
tain nombre de leurs couvents pour y laisser s’installer
des communautés bouddhiques ; et en faveur d’un resser-
rement des liens entre Chine et Tibet : un expédition fut
envoyée sur les flancs de I’Himalaya a la recherche des
sources du fleuve Jaune — la Grande Plaine chinoise irri-
guée par des eaux tibétaines : le symbole parlait fort au
cceur de ’homme qui aimait tant Phags-pa, décédé quel-
ques mois auparavant (1280).

Au fil des années, la guerre, toujours elle, prit le des-
sus, avec des fortunes diverses et globalement néga-
tives : au Tonkin et au Champa (1283-1287), a Java
(1293). Quelques mois plus tard, Qubilai rendit 1’dme
(1294). Son temps était passé ; il n’était plus I’homme de
la situation.
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TEMUR

Temur lui succéda. Son régne plutét court (1294-1307)
a de quoi surprendre : qui aurait cru qu’un prince mongol
allait imposer n grande pompe, a tous et partout, le culte
de Confucius (1295) ? Etaient-ce les lecons des conseil-
lers étrangers, nombreux dans I’entourage de Qubilai, qui
trouvaient enfin, une génération plus tard, une oreille
attentive ? Parmi eux étaient passés les personnages les
plus divers, comme les fréres Polo et leur neveu Marco
(dont aucune source chinoise n’a gardé une trace claire),
mais surtout beaucoup d’hommes issus des marches de la
Chine : Shaloba (1259-1314), Tangut du royaume des Xi
Xia devenu un moine bouddhiste respecté, Phags-pa, bien
slir, mais aussi Tanba, autre moine tibétain, et enfin le
plus célebre de tous : Yelii Chucai.

Yelii Chucai appartenait a 1’ethnie turco-mongole des
Qidan. De haute naissance, il descendait de 1’ancienne
famille régnante des Liao, que les Jin avaient balayée en
1125 — des drames en fait bien lointains. Yelii Chucai
avait occupé apparemment sans états d’ame des charges
importantes chez les vainqueurs de ses ancétres, avant
de se retrouver d’abord aux cotés de Gengis khan, juste
avant la mort de ce dernier (1227), puis aupres d’Ogodei,
apres la prise de Kaifeng (1233) et la fin compléte des Jin
(1234). Les légendes, bien siir, s’emparerent trés tot d’un
tel individu que sa stature et sa sagesse semblaient pro-
téger des accusations perfides comme des pires catastro-
phes. Habillées d’oripeaux divers selon les circonstances,
elles illustrent et exploitent & tout-va le contraste roman-
tique opposant la force centaurine du conquérant 2
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I’'impavide grandeur de celui qui sait. Le théme récurrent
met en scéne un chef gengiskhanide s’empressant de
détruire les plus belles cités pour rendre aux paturages la
terre qu’elles occupent. Mais au dernier moment, Yelii
Chucai arréte le bras destructeur et révele au bouillant
nomade les beautés de la civilisation urbaine. En un mot,
Yelii Chucai aurait appris aux Mongols & quoi servait
une ville — concept dont, au début de leur épopée, ils
auraient tout ignoré. Que le grand homme ait été un
Qidan et non un Chinois Han importe aussi beaucoup :
les lettrés ont longtemps fait de lui le symbole de I’heu-
reuse « sinisation » des ethnies vivant aux marches de
I’Empire. I’image garde aujourd’hui toute sa force : elle
appuie les discours sur 1’intégration des peuples de la
périphérie et souligne, en contrepoint, la valeur univer-
selle du modele civilisateur chinois.

Que Temur favorise le confucianisme, d’essence émi-
nemment sociale et urbaine, représentait donc une évolu-
tion remarquable, propre a remettre en cause le schéma
bien connu selon lequel les Mongols n’ont rien compris
a la Chine et I’ont écrasée en lui imposant des choix
sociaux contraires a ses traditions.

Il était peu vraisemblable, a vrai dire, que les Mon-
gols aient jamais pu, a l’origine, étre sensibles aux
mémes priorités que les Chinois. Et puisqu’ils devaient,
dans I’Empire nouvellement conquis, constituer « quatre
classes », car I’usage local chinois le voulait ainsi, celles-
ci se réorganisérent en fonction de critéres qui n’étaient
pas ceux des Han. Une logique issue de la conquéte sup-
planta celle qui s’était instituée peu a peu 2 partir des
fonctions civiles. Les Mongols — eux-mémes hiérarchi-
sés selon leur appartenance clanique ou régionale — se

148



Les Mongols en Chine : la dynastie des Yuan

situerent au sommet de I’échelle, prenant la position
enviable tenue en Chine traditionnelle par la classe let-
trée. Les peuples de I’Asie centrale, ralliés depuis long-
temps (par exemple les Qidan comme Yelii Chucai),
eurent I’honneur d’étre placés immédiatement au-des-
sous. On leur adjoignit les étrangers : les Mongols disaient
d’eux qu’ils étaient des « hommes aux yeux de couleur »
(simuren en chinois) — polyglottes, voyageurs, hommes
d’entregent, connaissant bien le vaste monde, ils ren-
daient des services inestimables. Puis venaient les Chi-
nois du Nord, acceptés en troisieéme position car, frottés
de culture de la steppe depuis longtemps, par 1’intermé-
diaire de leurs maitres de la dynastie des Jin, ils s’étaient
soumis sans trop résister. Enfin, tout en bas de 1’échelle
sociale, en cette quatrieme position jadis occupée par les
marchands, grouillait la masse innombrable des Chinois
du Sud, a I’exception de ceux qui s’étaient officiellement
ralliés. Les Mongols ne leur pardonnérent jamais leur trés
longue résistance, quel qu’ait été le désir de « collabo-
ration » d’un bon nombre d’entre eux, notamment chez
les grands propriétaires fonciers.

Ce cadre une fois posé, et respecté, Temur sut pourtant
y €échapper a I’occasion. Il lui arriva méme de défendre
les négociants chinois contre la cupidité des préteurs
arabes : ces créanciers issus des guildes musulmanes, fol-
lement enrichies par le commerce entre la Chine et le
Moyen-Orient, prétaient de I’argent aux Chinois en fai-
sant monter indiment des taux déja largement usuraires
dans leur état normal.

L’espoir d’équilibre que recherchait Temur, pourtant,
mourut avec lui (1307). D’ailleurs, les éléments ne sem-
blaient pas favorables : en 1303, déja, un tremblement de
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terre avait fait des milliers de victimes au Shanxi ; le
drame recommenca au Gansu en 1306. Et les digues du
fleuve Jaune menacaient de rompre ; il fallut lever des
dizaines de milliers d’hommes pour les réparer.

LES DIFFICULTES S’ACCUMULENT

En Chine du Sud, les lettrés, du moins ceux qui avaient
refusé toute forme de collaboration, se terraient dans leurs
propriétés, officiellement humiliés et devenus gentlemen-
farmers, faute de mieux. C’est sans doute 2 ce moment
qu’ils prirent le gofit de la terre et commenceérent a y
investir systématiquement leurs économies : un compor-
tement qui finira par devenir habituel et génera beaucoup,
a long terme, le développement de la proto-industrie chi-
noise. En 1315, ’empereur Renzong tenta bien de rétablir
le systéme des examens. Mais cette réforme, intéressante,
eut trés peu d’impact sur le recrutement administratif et
ne put donc rendre aux lettrés leur rdle social perdu.

Les paysans, de leur coté, d’autant plus surveillés que
leurs maitres étaient moins occupés ailleurs, recommen-
cerent a réver d’une société plus juste et gonflerent les
rangs des vieilles associations. Ainsi la paysannerie trem-
blait, faisait le dos rond et cherchait I’espoir dans les socié-
tés secretes. La plus vivante était celle du Lotus blanc,
créée en 1133, juste apres la débacle des Song du Nord, et
interdite en 1308, mais toujours renaissante, puisque ainsi
le voulait sa nature : rester secréte et échapper aux inter-
dictions.
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C’était un fleuron de la doctrine des « trois religions »,
trés populaire depuis I’an 1000 : un synchrétisme ou
s’entre-mélaient régles de vie et espoirs empruntés 2 la fois
au confucianisme, au taoisme et au bouddhisme, dans
leurs versions simples. La magie y primait souvent toute
autre forme de raisonnement ; mais le goit et la fraternité
du secret partagé finirent par lier les membres de la secte
a la fois contre les riches et les envahisseurs, toutes
revendications sociales et luttes nationales confondues.

Les Yuan interdirent le Lotus blanc une nouvelle fois
en 1322. Peine perdue : des jacqueries secouérent les
campagnes en 1325. Pauvres révoltes de la misére, ou le
sentiment antimongol, & 1’origine, n’était pas dominant :
quel paysan, penché derriere son buffle, se souciait de
savoir en qui s’incarnait le pouvoir ? Mais que certains
maitres des grands domaines, comme en Chine du Sud,
personnages redoutés et parfois hais, fassent ouvertement
cause commune avec les Yuan, et le processus de fin
dynastique pourrait s’enclancher.

Une génération plus tard, les éléments, 2 nouveau, s’en
mélerent. Le fleuve Jaune rompit ses digues, au Shan-
dong, une fois de plus (1351), comme en 1327, comme
en 1344, L’Etat leva d’urgence un énorme contingent
pour parer au plus pressé. Les paysans, que la catastrophe
avait déja ruinés et chassés de chez eux, se révoltérent,
tandis que ceux des provinces voisines refusaient d’aller
affronter le déferlement des eaux. Un peu partout, les
surgeons locaux de la secte du Lotus blanc orchestrérent
peu a peu la rébellion latente. Les orateurs populaires
commencerent a clamer la fin imminente du pouvoir
chancelant et usurpateur des Yuan. Maitreya, le Bouddha
de I’ Avenir, image lumineuse de bonté et d’apaisement,
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se levait sur le monde. D’un terroir a 1’autre, les adora-
teurs du Lotus se reconnaissaient a la couleur de leur tur-
ban : un linge ordinaire, simple torchon comme celui qui
ceint traditionnellement le front des travailleurs de force,
mais cette fois-ci un « turban rouge » (hongjin).

Du Shandong, la révolte gagna sans peine le delta du
Yangzi. Puis un brasier social s’alluma a Canton, tandis
qu’un meneur — parmi beaucoup d’autres —, Guo Zixing,
et son lieutenant (qui était aussi son gendre depuis 1355),
Zhu Yuanzhang, sillonnaient le Jiangnan pour appeler au
soulevement libérateur. En 1356, Zhu Yuanzhang prit
Nankin, position symbolique et stratégique de premiere
importance, verrou d’oul 1’on tient a la fois le Nord et le
Sud. C’est 1a que se joua son sort, 1a qu’il établit un gou-
vernement insurrectionnel. La rébellion des pauvres et des
illuminés pouvait changer de nature et devenir révolte de
fin de dynastie, pas méme un siécle aprés qu’'Ogodei eut
pris le pouvoir et moins de quatre-vingts ans aprés que le
petit empereur Song se fut enfoncé dans les eaux chaudes,
au large de Canton.

REGARDS ELOIGNES

A D’étranger, les Yuan continudrent 2 susciter sans fin
des sentiments contrastés. René Grousset, il y a un demi-
siecle, les voyait tout en rose : champions du christia-
nisme qu’ils avaient favorisé, comme ils privilégiaient
par principe toutes les religions et faits culturels étran-
gers. Le savant allemand (américain d’origine allemande)
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Wolfram Eberhard, écrivant & la méme époque, mais
nourri de la pensée des lettrés chinois, les accusait au
contraire de la pire barbarie : prenant les Song comme un
modele d’Etat idéal, il faisait des Mongols les fossoyeurs
de la Chine telle qu’elle devait étre et telle qu’elle ne fut
plus jamais par la suite. Les historiens contemporains,
attentifs aux jeux sociologiques, considérent avec une
passion renouvelée cette période difficile oll se superpo-
sent les courbes de deux montées et de deux effondre-
ments successifs : celui d’un empire bureaucratique et
marchand, puis celui d’un mouvement de conquéte 2
I’arraché.

Certaines ouvertures récentes du champ de 1’histoire
suggerent de nouvelles questions : sur la place des fem-
mes, par exemple, et I’évolution du droit chinois soumis
une nouvelle fois, en ce X1ve siecle, a I’influence de cou-
tumes propres a des sociétés nomades. Ainsi, il n’est plus
possible aujourd’hui de limiter, comme on le faisait par-
fois, I’histoire des Yuan a celle de la conquéte de la
Chine par les Mongols, ni d’opposer en couleurs franches
I'incompétence des uns a la sagesse des autres. Il ne reste
qu’une seule certitude : la souffrance engendrée par des
guerres dont la vision anthropologlque ne doit pas non
plus gommer exagérément le souvenir. /-'*"

Les vainqueurs au bout du compte ? Sans doute ceux
qui, fuyant les idéologies politiques et les fidélités féodales
primaires, se sont lancés aventureusement 2 la découverte
des mondes que ces drames avaient au moins le mérite de
relier impérieusement : les voyageurs et les marchands.
Mais il fallut attendre le xx* siécle pour trouver leurs histo-
riographes.



13

LE RETOUR DE LA CHINE AUX CHINOIS :
LA DYNASTIE DES MING

L’EMPEREUR HONGWU

Taizu, le « Grand Ancétre » : le premier empereur des
Ming le devint aprés sa mort, comme tous les autres fon-
dateurs d’une nouvelle dynastie — la tradition leur accordait
ce nom posthume que chacun devait, dés lors, utiliser pour
marquer sa déférence. Cependant la liste commencait 2
devenir longue, et les confusions courantes. Aussi les his-
toriens chinois prirent-ils I’habitude de dénommer le créa-
teur des Ming plutdt par I'intitulé de 1’ere correspondant 2
son regne. Pour tous, il devint donc dés lors Hongwu, et
cette pratique fit d’autant plus école pour ses successeurs
que le personnage occupe une place 2 la fois importante et
singuliere dans la longue série des héros chinois.

Il ne ressemblait & personne, et le sort ne 1’avait pas
€épargné : son étonnant portrait, unique en son genre dans
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la tradition chinoise, reproduit en petits cercles fins et
incisifs les marques laissées sur son visage par la variole.
Les physiognomonistes y lisent toujours la marque infail-
lible et indélébile d’un grand destin : celui de Zhu Yuan-
zhang, un trompe-la-mort.

Il était le fils d’un ouvrier agricole de 1’ Anhui, pro-
vince plutot pauvre, entre fleuve Jaune et Yangzi, en cette
région ou se marque traditionnellement la partition entre
Chine du Nord et Chine du Sud. A terre ingrate, vie dure
en proportion. Mais le jeune garcon, heureusement pour
lui, jouissait d’'une bonne constitution : elle lui permit,
disent ses hagiographes — mais la réalité ressemble sou-
vent aux légendes sinistres —, de survivre a 1’épidémie de
peste (d’autres parlent de famine, et les deux ne sont pas
contradictoires) qui emporta toute sa famille, I’année de
ses dix-sept ans. Ne sachant ot aller, il se fit moine pour
assurer sa subsistance, fiit-elle bien chiche.

Dur au travail et a I’inconfort, certes, mais adolescent
et inculte, il avait peu de chances de se plaire dans un
monastere, et encore moins de s’y tailler une situation
enviable. Dés qu’il entendit parler de révolte, il rallia
d’enthousiasme Guo Zixing et sa bande ; au monastére,
la fuite de I’étrange moinillon n’étonna personne.

Zhu Yuanzhang avait bien choisi sa voie. Comme on sait,
il se montra si bon compagnon qu’il ne tarda pas a épouser
la fille de son chef (1355) ; puis, lorsque la mort emporta ce
dernier, il lui succéda. Cet avancement rapide peut surpren-
dre ; du moins prouve-t-il que le jeune homme savait s’im-
poser. De sa vie conventuelle, promptement abandonnée, il
gardait une certaine disposition d’esprit: une réceptivité
nouvellement acquise a des formes simples de spiritualité
ainsi qu’aux messages messianiques. Peut-étre cette teinture
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religieuse avait-elle méme ranimé dans son cceur le souve-
nir de sa mere, fille d’'un chaman. Force physique, talent
militaire et intérét pour la magie : Zhu Yuanzhang, finale-
ment, n’était pas si démuni qu’il le paraissait.

Son ascension, comme on peut I’imaginer, ne se fit pas
sans difficulté, ni rivalités féroces. Mais, en 1363, il se
trouvait maitre, de fait, de tous les territoires du Jiangnan,
entrés en sécession. En 1364, il se proclama roi de Wu et la
situation redevint alors ce qu’elle était cent ans plus tot : les
Mongols régnaient au nord et la Chine du Sud constituait
une sorte de zone libre. L’ ceuvre conquérante de Qubilai se
trouvait anéantie et les Mongols voyaient maintenant gran-
dir en face d’eux une puissance, anarchique en apparence,
mais redoutable : non plus des lettrés et des grands proprié-
taires terriens pacifistes dans 1’ame, mais des régiments
entiers de paysans. Constitués en armée, ils espéraient de la
reconquéte ce que jamais la société chinoise ne leur accor-
derait dans son fonctionnement normal : du butin, des pro-
messes de richesses en quantité et diverses formes de pou-
voir. Pour ces gens-la, la révolution était bien réelle, 1a, a
leur portée. Que leurs adversaires fussent des Mongols
ne pouvait par ailleurs que leur rallier des partisans : des
hommes issus de classes sociales supérieures qui, dans
d’autres circonstances, ne leur auraient témoigné que du
mépris et auraient cherché a les écraser.

En 1368, Zhu Yuanzhang prit Pékin et se fit proclamer
empereur. Il n’aurait sans doute pas aimé que cela fiit dit,
mais les circonstances 1’aidaient : 1’heure des grands
conquérants venus d’ailleurs était au reflux. En Asie
centrale, Timir (Tamerlan) poursuivait ses conquétes
(depuis 1365) et la Chine ne semblait pas 1’intéresser. Les
Mongols disparurent, beaucoup plus vite qu’ils n’étaient
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venus, aspirés comme 1’eau par la poussiére des confins
montagneux du nord-ouest. L’empire du Milieu se retrouva,
apres quatre-vingt-neuf ans — trois générations — d’une
occupation étrangere mouvementée, entre des mains chi-
noises. Il faut bien reconnaitre cependant que celles-ci
n’étaient pas forcément du goiit de tout le monde.

Zhu Yuanzhang — qu’il est plus commode d’appeler dés
lors Hongwu — ne pouvait éluder un certain nombre de
contradictions. Les deux principales touchaient, ’'une 2
ses compagnons de route, I'autre aux lettrés. Hongwu
régla la premiére en fonction des critéres de la realpolitik.
Jour apres jour, tous ces hommes, toutes ces fraternités
plus ou moins secrétes qui s’étaient ralliées a lui et lui
avaient assuré la victoire, réclamaient maintenant leur part
du succes. Il n’y avait que deux solutions : leur accorder
ce qu’ils demandaient, ou se débarrasser d’eux. Sans doute
faut-il verser au crédit politique de Hongwu le fait qu’il
choisit plutot la seconde solution. La haine le portait qui,
pour une fois, fut bonne conseillere : nombre des groupes
qui s’€étaient montrés les plus efficaces contre les Mongols
soutenaient en fait un autre candidat au trone. Hongwu, on
s’en doute, ne leur pardonna pas: une fois de plus, et
comme sous les Yuan, les sociétés secretes du Lotus blanc
et du Nuage blanc se retrouveérent hors la loi (1370).

Les lettrés posaient un probléme plus difficile. Ils incar-
naient en principe I’essence méme de la nation. Hongwu,
pour sa part, leur reprochait — parfois avec quelque appa-
rence de raison — de s’étre laissé trop facilement mettre de
cOté par les Mongols et dénongait volontiers chez eux un
esprit « collaborateur » bien vivant. Désireux de respecter
la tradition, il fit néanmoins des efforts louables pour
s’attirer leurs bonnes grices vacillantes.
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Son premier geste d’empereur fut ainsi de revenir a
Nankin vénérer la tablette de Confucius, tandis qu’une
délégation, dépéchée a Qufu, au Shandong, allait s’incliner
devant la tombe du sage et lui annoncer la bonne nouvelle.
Et, pour bien montrer combien il respectait les usages,
Hongwu ordonna (1369) que I’on rédigeat 1’ Histoire des
Yuan : c’était une maniere habile de déclarer la dynastie
mongole définitivement défunte, tout en rendant aux let-
trés I’un de leurs roles essentiels — ce sont eux les gardiens
de I’histoire nationale. Puis, I’année suivante, il rétablit les
examens triennaux (1370) — en fait, ce qu’il pouvait res-
ter d’un systeme qui n’avait vraiment fonctionné qu’au
Xr siecle, malgré quelques tentatives avortées aux XIr et
x1ve. Ensuite, il restaura les anciens titres de noblesse et, en
1373, proclama le nouveau code des Ming, largement ins-
piré du vénérable code des Tang. Enfin, en 1374, il fit
construire a Qufu I’élégant et paisible temple de Confucius,
qui existe encore. Vit-on jamais souverain mieux inten-
tionné ? Il ne comprit pas pourquoi on lui reprochait
d’avoir, dans le méme temps, fait couper en deux (1373) le
lettré Gaoqi qui, conformément a une tradition de remon-
trance constructive et morale réclamée de tous temps par
les lettrés, s’était permis d’écrire des poésies o 1’on sen-
tait poindre quelques réticences.

VRAIS ET FAUX COMPLOTS

Les drames, développés dans un climat de haine inexpia-
ble, qui opposerent Hongwu a ces deux forces redoutables
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que représentaient ses anciens amis et les lettrés prirent
un tour décisif en 1380, lorsqu’il laissa éclater sa fureur
contre Hu Weiyong. Hu Weiyong était le chef d’un clan
qui avait amplement aidé Hongwu dans son ascension et,
en juste retour des choses, jouait dans 1’Etat un rdle que
I’empereur commencgait a trouver abusif. Le faisant pas-
ser pour dangereux, l’accusant de collusion avec des
partis étrangers, mongols et japonais, Hongwu lanca un
énorme proces qui mit en cause quinze mille personnes et
aboutit, comme il ’avait prévu, a la condamnation et
I’exécution de I’intéressé. L’ empereur saisit aussi ce pré-
texte pour supprimer le premier des rouages de I’Etat, le
Grand Secrétariat impérial, ce qui était une manicre de
renforcer son pouvoir en placant les six ministéres sous
son contrdle personnel direct. Cela ne s’était jamais fait
et engageait une révolution : ’empereur eut, des cet ins-
tant, un poids d’intervention et d’action tout a fait opposé
au role «en creux » qui avait été, en principe, celui du
souverain depuis les premiers siecles de I’Empire.

Les temps changeaient a coup sir. On en reve-
nait, aussi, aux pires pratiques des époques troublées.
Hongwu, hanté par I’angoisse des complots déjoués et de
ceux qui ne le seraient pas, semblait craindre d’innom-
brables menaces. Pour garantir sa sécurité, il créa une
société de compagnons fideles qui ferait écran entre lui et
les autres : une nouvelle noblesse de « princes » de son
sang qu’il apanagea (1390-1391), contre tous les usages
de la fonction publique tels que les percevaient tant les
légistes que les confucéens. Il ne s’en croyait pas moins
toujours traqué, et les té€tes tombaient. En 1393, toute une
partie de la bonne société de Nankin perdit la vie sous
inculpation de complot. Et méme cela ne suffit pas. En
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1396, Hongwu mit en cause le dernier personnage de
1’Etat qui pouvait s’opposer 2 lui, puisque telle était offi-
ciellement sa fonction, garante de 1’équité du gouverne-
ment : ainsi, le censeur Wang Puo dut se suicider pour
avoir 0sé, comme sa charge lui en faisait 1’obligation,
présenter a I’empereur ses remarques contradictoires.

Et pourtant, I’année précédente (1395), le méme
Hongwu, en bon pere de famille, s’était appliqué a rédi-
ger une exhortation morale en six points. La sagesse
impériale s’y exprimait d’une maniere jugée si lumineuse
que, deux cent cinquante ans plus tard, les fondateurs de
la dynastie suivante, celle des Qing, en reprirent les
termes, ramenés a six obligations 1. Respecter la piété
filiale ; 2. Respecter ses supérieurs ; 3. Vivre en harmonie
avec ses voisins ; 4. Eduquer ses enfants ; 5. Se montrer
content de son sort ; 6. Ne rien faire de mal. Qui aurait pu
trouver a y redire ?

LE VER EST DANS LE FRUIT

Mais il eut beau faire, le subtil équilibre, et méme les
joutes sans merci entre conservateurs et réformateurs qui
avaient tant animé la vie politique sous les Song du Nord,

n’étaient plus de mise, pas plus que les jeux complexes
des lobbies sous les Song du Sud. Etait-ce un effet loin-
tain de la domination mongole ? Hongwu ne put jamais
se rallier en profondeur les lettrés qui restérent toujours,
méme avec une déférence affichée, sur leur quant-a-soi.
Il ne lui resta plus qu’a chercher appui aupres de ses amis
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des heures héroiques, les moines bouddhistes. Mais les
taoistes s’en trouverent menacés d’autant. Le génie de
Hongwu fut de trouver un point de relative stabilité au
sein de tous ces déséquilibres. Mais pour qui donc travail-
laient ces empereurs dont, par référence a des croyances
mystiques populaires, le nom dynastique signifiait la
« Lumiere » ? Pour qui donc brillait cette lumiére-1a ?

Pas pour les lettrés : sous Hongwu, ils payerent assu-
rément un lourd tribut du sang. Pour les paysans, les
simples artisans, les petits commercants ? La vie leur res-
tait dure, comme d’habitude, n’étaient ceux auxquels la
révolution avait permis une ascension sociale inespérée,
mais non trop voyante pour qu’elle ne fiit pas jugée dan-
gereuse. Les grands marchands, enfin, risquaient fort
I’accusation de collaboration, 2 moins que leurs finances
n’alimentent largement celles de 1’Etat, les rendant ainsi
indispensables. Hongwu faisait peur, et cette peur assu-
rait son régne.

Il serait injuste, pourtant, de ne pas lui accorder quel-
ques circonstances atténuantes : 1’éventualité d’un danger
mongol restait bien réelle, et nul brillant stratége n’au-
rait pu assurer, alors, que le repli mongol était définitif.
Hongwu s’en montrait méme si peu persuadé qu’il crut
devoir lancer deux campagnes de poursuite et de net-
toyage des frontieres : I’une en haute Mongolie (1372),
’autre, seize ans plus tard (1388), dans le Gobi oriental.
Contrairement aux poncifs d’une imagerie populaire chi-
noise revivifiée aujourd’hui par les guides touristiques,
les Mongols ne désarmerent pas et ne renoncérent pas 2
leur conquéte avant longtemps ; et, s’ils ne lancérent, en
fait, plus jamais d’opérations d’envergure, ils surent tou-
jours montrer un talent particulier pour créer, au bon
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moment, d’incroyables désordres aux conséquences pas-
sablement désastreuses pour les Ming.

UN EMPIRE EN VOIE D’ECLATEMENT ?

Il n’était pas exclu non plus que I’Empire se disloque : &
I'instant précis ol Hongwu s’engageait en Mongolie (1372),
les minorités aborigenes des provinces du Sud (Guizhou,
Guangxi, Guangdong) prenaient les armes contre les
Chinois, qu’ils accusaient de dévaster leurs foréts. C’était
effectivement I’époque ou I’empereur lancait de grandes
campagnes de constructions somptuaires, afin de doter son
nouveau pouvoir de tous les attributs nécessaires : ces élé-
gantes batisses administratives et cultuelles demandaient
des quantités énormes d’un bois d’ceuvre de qualité que I’on
ne trouvait pas, ou plus, dans les provinces centrales.

Lorsque Hongwu mourut, en 1398, peu de ses sujets,
proches ou lointains, le pleurérent. Mais la question n’en-
trait pas en ligne de compte, pas plus que ne pesait des
lors I’avis des moralistes et des censeurs. Quelque chose
avait déja changé dans la nature du pouvoir : il tendait
vers ’absolutisme.

PEKIN CAPITALE : UN CHANGEMENT D’AXE

Le successeur de Hongwu, I’un de ses petits-fils, Jian-
wen, ne régna que trois ans (1399-1402), mais il eut le
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temps de suggérer un changement notoire : que 1’on don-
nat un nouvel axe a I’Empire.

L’ancien suivait le fleuve Jaune, les deux capitales
(Chang’an a ’ouest et Luoyang a I’est) se faisant contre-
poids, comme les deux plateaux d’une balance. Jianwen
commenga d’inverser la donne : I’axe de I’Empire serait
maintenant nord-sud, entre Pékin et Nankin, comme les
deux pointes de ’aiguille d’une boussole.

La boussole

« La premiere mention de 1’application de la bous-
sole a la navigation se trouve dans le Ping shu ketan,
ouvrage composé€ sous les Song, dans les premiéres
années du XIr siecle, par Zhu Yu, originaire de Huzhou,
dans le Zhejiang... Son pere était gouverneur de
Canton... ; il raconte ce qui s’y passait quand son pére y
séjournait (1101-1103 ?) : “Par temps clair, le capitaine
se rend compte de la position du navire, la nuit en regar-
dant les étoiles, le jour d’apres le soleil ; par temps cou-
vert, il regarde I’aiguille qui montre le Sud. En haute
mer, il ne tombe pas de pluie ; s’il pleut, c’est que la
terre est proche.” »

Li Shuhua, « Premigre mention de I’application de la

boussole a la navigation », in Oriens extremus, 1, 1954, 1,
p. 6-7.

Il traduisait ainsi, sur le plan administratif, une réalité
€conomique évidente depuis les Song : la prospérité de la
Chine du Nord dépendait trop des apports de la Chine du
Sud pour qu’il soit possible de dissocier les deux ; régner
seulement sur le fleuve Jaune revenait a gérer la pénurie.
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Les Mongols, conscients ou non des énormes enjeux
matériels qui entraient en ligne de compte, avaient été les
premiers a appliquer ouvertement cette politique.

Les arguments parlant en faveur du choix de Pékin pour
capitale, cependant, traduisaient aussi les inconvénients
d’une fixation en un tel site, dont I’avantage, mais aussi le
défaut majeur, était sa situation si loin du centre géogra-
phique de I’Empire. Il fallut un bon quart de siécle pour
que Pékin gagnat définitivement ses galons. Un principe,
cependant, demeurait et finit par faire pencher la balance :
la capitale devait étaler sa grandeur aux yeux d’un voisi-
nage d’ou venaient tous les dangers. Tel avait été autrefois
le role de Chang’an, au carrefour des routes menant vers
I’ Asie centrale, le Tibet et méme — a travers le Sichuan —
le Yunnan et la Birmanie. Au début du xv* siécle, c’était
au nord que se situait la menace. En 1409, Yongle, un
autre petit-fils de Hongwu, trancha : il choisit définitive-
ment, et exclusivement, Pékin pour capitale.

L’EMPEREUR YONGLE

Deux raisons — au moins — plus personnelles vinrent
orienter aussi sa décision. La premiere est qu’il eut beau-
coup de mal a se faire reconnaitre comme héritier pré-
somptif, la seconde qu’il n’enleva, & la mort de son grand-
pere, le titre d’empereur que par la force, et dans les
cendres de Nankin mise a feu et a sang (1403) pour
détruire ses compétiteurs et prouver sa détermination. Les
événements prirent méme un temps une tournure catastro-
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phique : les Mongols, que galvanisaient les conquétes de
Tamerlan, regardaient avec intérét leurs vainqueurs d’hier
s’entre-tuer et commengcaient a croire que la chance leur
souriait 2 nouveau. Mais Tamerlan mourut (1405 ou
1406) et, son empire aussitot disloqué, 1’Asie centrale
redevint aux yeux des Chinois, comme deux cents ans
plus tot, une zone presque vide d’habitants : aucun pou-
voir n’y était capable de leur porter ombrage. Pour assurer
les frontieres anciennes de I’Empire, Yongle lanca deux
nouvelles campagnes contre la Mongolie en 1410 et 1411
(entre-temps, 1l avait occupé I’ Annam en 1407). Combats
incertains, si un autre Qubilai s’était dressé devant lui.
Mais tel ne fut pas le cas, et Yongle put enfin s’occuper de
politique intérieure : de toute urgence !

Tout allait a vau-I’eau : les sacrifices impériaux tradi-
tionnels n’étaient plus correctement accomplis, ce que la
classe historiciste des lettrés voyait fort mal ; les parents
ne savaient plus quelle éducation donner a leurs enfants ;
et le complexe réseau arachnéen de canaux assurant le
transport des marchandises de Chine du Sud vers la
Chine du Nord ne fonctionnait pratiquement plus, faute
d’un entretien abandonné depuis longtemps. Les histo-
riens, suivant en cela les accusations des Chinois, en
imputent généralement la faute aux Mongols. La réalité
est sans doute plus nuancée : un tel ensemble demande
une perpétuelle activité de nettoyage, de désensablement,
d’aménagement des berges, tous travaux rarement et dif-
ficilement effectués en période trouble. La masse des
pondéreux qui devaient transiter par bateaux voyageait
donc par cabotage au long des cdtes chinoises. C’était
une aubaine pour les pirates de tous poils et de toutes
nationalités qui écumaient la mer et s’engraissaient au

166



Le retour de la Chine aux Chinois : la dynastie des Ming

passage. Quand, enfin, Yongle comprit ’ampleur du
désastre, il édicta des mesures draconiennes accordant
une priorité absolue (1411-1415) a la remise en état des
canaux. Tous les problémes ne se trouvaient pas réglés
pour autant : le Grand Canal était a peine réouvert que
des hauts fonctionnaires s’inquiétaient du prix des
transports, dénoncaient le coit fabuleux de I’approvi-
sionnement de Pékin (1418) et proposaient de ramener la
cour dans le Sud, tout comme les services centraux du
gouvernement. /

Pendant ce temps, et comme 1’avait fait Qubilai, Yongle
s’attaquait a la réforme de 1’administration, c’est-a-dire
d’abord au choix de la doctrine qui en fixait les grilles. Il
€lut la philosophie de Zhu Xi, ce qui marqua un retour en
grace des lettrés que Hongwu avait tant malmenés, et qui
trouverent la I’occasion éclatante de démontrer a quel
point ils étaient indispensables. Le souverain s’était déja
engageé sur cette voie plusieurs années auparavant, lorsqu’il
avait lancé en 1403 la compilation d’un vaste dictionnaire
du savoir national. Les lettrés travaillérent d’arrache-pied,
au point que le Grand dictionnaire de I’ére Yongle (Yongle
dadian) fut composé en quatre ans seulement. Achevé en
1407, il se présentait, de fait, comme un énorme florilege
de textes anciens. Malgré ses imperfections, dues a 1’ur-
gence qui avait présidé a sa rédaction, il devait demeurer
pendant trois cents ans — jusqu’au XVII® siecle — la réfé-
rence, le corpus par excellence de I’héritage littéraire chi-
nois. Cela, Yongle, bien siir, ne pouvait le savoir ; mais, 2
coup siir, c’est dans ce but qu’il avait ceuvré. Et, pour cou-
ronner conformément aux rites anciens, attestés par les
textes, ce retour a la bonne tradition, il fit construire a
Pékin un temple du Ciel (1420), puis un autre, le temple
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de I’ Agriculture (1422) ; a chaque saison, il y communi-
quait avec les forces de la Nature. Le Ciel, pourtant, ne
montra pas grande reconnaissance. Deux ans plus tard
(1424), Yongle mourut, alors qu’il inspectait des troupes
de I’armée impériale lancées dans une opération de police
a la poursuite des partis mongols qui, une fois de plus,
ravageaient le nord du Shaanxi et du Hebei. Aussitot, on
se remit, a la cour, a parler du transfert de la capitale a
Nankin.

Etrange personnage que cet empereur dont le com-
merce des porcelaines au séduisant décor « bleu-et-
blanc » a glorifié le nom dans le monde entier. L’année
méme ou s’achevait le Grand dictionnaire (1407), en
plein renouveau confucéen, il montra un intérét tout aussi
vif pour le bouddhisme en général, et pour celui du Tibet
en particulier. Les laiques d’obédience confucéenne, tout
comme les partisans d’un bouddhisme national, virent
d’un trés mauvais ceil ce qui leur parut étre 1’éviction des
religieux chinois — au vétement jaune ou gris — au profit
des moines tibétains — a la robe rouge sombre. Affaire
de sensibilité personnelle ? ou bien les Mongols, indénia-
blement vaincus sur le terrain politique et militaire,
auraient-ils finalement gagné sur un autre plan ? Laissant
ainsi au cceur d’un empereur les germes de leur propre
pensée cosmogonique, n’avaient-ils pas, d’une certaine
maniére, changé les Chinois au moins autant que ceux-ci
les avaient eux-mémes transformés ?

Est-ce I’inachévement apparent de la délicate syn-
thése culturelle qui s’opérait en lui ? Les historiens impu-
tent & Yongle, non sans arguments, un certain manque de
clairvoyance et une réelle inconséquence administrative.
Ces accusations prennent d’autant plus de poids que le
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gouvernement des Ming tendit régulierement vers davan-
tage d’autocratie. La plus grave — avoir redonné aux
eunuques un pouvoir que les Song leur avaient Iégitime-
ment fait perdre — repose sur une réalité : A partir de 1420,
quatre ans avant sa mort, Yongle donna effectivement
des charges a des eunuques. Méme s’il s’agissait d’hom-
mes compétents, il faut bien avouer qu’aux yeux des let-
trés d’obédience confucéenne la réunion, autour d’un méme
empereur, de « moines rouges » tibétains et d’administra-
teurs eunuques créait une atmospheére étrange qui avait de
quoi faire peur.

Yongle, pourtant, n’était pas seulement un autocrate
aux lubies plus ou moins bien inspirées ; il ne se montrait
pas insensible a la misére humaine, et savait exprimer a
’occasion la compassion seyant a tout bon souverain.
L’histoire officielle, telle qu’on 1’enseigna aux enfants
jusqu’au début du xx° siécle, montrait ainsi Yongle voya-
geant a travers I’'Empire. Un jour, en 1421, il vit des pay-
sans occupés a ramasser des herbes sauvages, car ils
n’avaient plus rien d’autre 2 manger. Yongle comprit
alors pourquoi il devait rouvrir, puis entretenir réguliére-
ment, les «greniers d’équité » ou « greniers régula-
teurs », ce qui fut fait. L’institution remontait aux Han. Il
s’agissait de réserves de céréales que I’Etat achetait en
période de prix bas pour les remettre sur le marché au
moment des hausses et réguler ainsi la courbe des prix.
Dans les instants les plus graves, en cas de disette,
I’administration pouvait aussi décider la distribution pure
et simple de grain aux plus démunis. On ne compte pas,
cependant, le nombre de gouvernements qui négligérent
de remplir les greniers ou qui en détournérent I’usage, y
plongeant sans vergogne pour payer les fonctionnaires et
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les soldats (rétribués en nature), quand il n’y avait plus
assez d’argent dans les caisses pour acheter du grain a
distribuer ou bien quand I’imp6t (en céréales et rouleaux
de soie) avait été détourné au passage par les percepteurs
et administrations locales. En ce cas, si la famine surve-
nait, il ne restait plus rien a donner aux pauvres. Il parait
bien difficile, donc, de savoir en quelle mesure la com-
passion dont I'imagerie officielle gratifie Yongle eut
quelque efficacité propre a ramener vers le pouvoir tous
ceux que les eunuques et les « bonzes rouges » faisaient
fuir.

LE TOUR DU MONDE A I’ENVERS

I1 est aisé et fascinant de refaire le monde longtemps
apres les événements pris en compte. Que serait-il
advenu, par exemple, si un Chinois avait doublé le cap de
Bonne-Espérance avant Vasco de Gama, et en suivant la
route inverse ? Si les « grandes découvertes » s’étaient
faites a I’envers ? De bonnes raisons techniques appuient
I’hypothése : les découvertes archéologiques actuelles
prouvent que les vaisseaux ibériques se trouvaient peut-
étre désormais les plus rapides et les meilleurs, mais en
aucun cas les seuls a pouvoir soutenir les courses hautu-
rieres. Reste la question des hommes. Or, au début du
Xve siecle, I’un d’entre eux, au moins, nourrissait en
Chine des réves de grande aventure. C’est une histoire
curieuse, unique par sa réussite, et pourtant caractéris-
tique des voies complexes, et a nos yeux imprévisibles,
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par lesquelles se faisait, au sein de I'Empire, une certaine
intégration des étrangers.

Il s’agit d’un jeune Ma, musulman de bonne souche,
comme I’indique son patronyme, et dont le pére jouissait
du respect de son entourage car il avait fait le peleri-
nage de La Mecque. La famille vivait au Yunnan, carre-
four que I’on sait entre Asie du Nord, Asie du Sud, Inde,
Chine et Tibet. Les richesses naturelles et la situation
gé€ographique de la région expliquent la présence chi-
noise que tout gouvernement fort veut y affirmer & lon-
gueur de dynastie : rien d’étonnant, donc, a ce qu’en
1382 Hongwu ait reconquis la province. Restait pour le
jeune Ma (né en 1371) a trouver une situation d’avenir,
dans un contexte différent de celui des Yuan, moins pro-
pice sans doute au commerce. La famille Ma fit du jeune
adolescent un eunuque, ce qui lui permettrait d’entrer
dans un harem princier et de commencer ainsi une car-
riere, si modeste fiit-elle, & 1’ombre des grands de ce
monde. Le vieux pere Ma eut le nez creux : il aida la
rébellion et s’attacha a la fortune de 1’homme qui, plus
tard, allait devenir I’empereur Yongle.

Comme le jeune Ma était doué, il quitta bien vite les
emplois domestiques — par ailleurs lucratifs — et s’éleva a
des postes militaires importants ; puis il fut nommé ami-
ral de la flotte du Sud-Est. En méme temps, il recevait de
I’empereur (1404) un nouveau nom a consonance bien
chinoise, Zheng He, sous lequel il devint célebre et proje-
tait de grandes expéditions vers les mers du Sud. Yongle
lui accordait soutien moral et financier. De 1405 (date du
départ de la premiére expédition) a 1422 (date du retour
de la sixieme), il explora ainsi les cotes de I’Insulinde, de
I'Inde du Sud, de I’ Arabie et du Mozambique ; et ce fut
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lui qui, dit-on, découvrit I’opium au long de son odyssée.
Yongle mourut en 1424, mais Xuande (reg. 1425-1435)
lui renouvela sa confiance et Zheng He fit une septieéme
expédition qui le ramena a Aden et Djeddah : a sa manicre,
voici qu’il faisait, comme son pere, le pelerinage de La
Mecque.

Il était temps : lorsqu’il rentra, le vent politique avait
changé, a moins que Zheng He ne tombat victime de son
propre succes. La vogue des grandes expéditions était
passée et le pouvoir ne voulait plus en entendre parler.
Les politiques, pourtant, lui rendaient hommage : oui, ses
périples avaient permis a la Chine d’intervenir ici et la —
a Ceylan, a Sumatra — mais, au fil des années, le gouver-
nement mesurait mieux le caractere éphémere de ces
interventions qui, pour étre rentables, impliquaient un
suivi constant et ruineux. Les passages de Zheng He, sur
son vaisseau amiral, a la téte d’une flotte portant plus de
vingt mille hommes n’avaient pas empéché les peuples
du delta du fleuve Rouge (la région d’Hanoi) de chasser
les Chinois (1428), et cette fois d’une maniere particulie-
rement cuisante qui laissait mal augurer d’un éventuel
retour impérial. Les spécialistes des Finances dénongaient
par ailleurs le caractere, a leurs yeux pernicieux, des ten-
tations de I’exotisme : des bourgeois pusillanimes s’arra-
chaient a prix d’or tous les produits qu’il rapportait et la
bonne monnaie chinoise fuyait ainsi a I’étranger. Quant
aux peres-la-morale, ils dénongaient I’influence délétere
de la consommation effrénée. D’ailleurs, tout ce que la
terre pouvait porter de bon et d’utile ne se trouvait-il pas
déja en Chine ? De plus, engager les frais d’une grande
campagne de découverte maritime, c’était retirer autant
d’argent a I’entretien des canaux, des digues, des greniers
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pour les pauvres, ou encore au bon équipement de 1’ar-
mée : autant dire lacher la proie pour une ombre sédui-
sante et dangereuse.

Un tel état d’esprit peut, avec raison, étre porté au
compte d’une mentalité étriquée, pronant une politique
de repli quelque peu grincheuse. Avec le recul, il est per-
mis, aussi, de s’interroger : ni Yongle (reg. 1403-1425),
ni Xuande (reg. 1425-1435), ni Zhengtong (reg. 1436-
1450) ne purent envisager avec quelque apparence de rai-
son la disparition compléte et définitive de la menace
mongole. Celle-ci se fit méme particulierement pressante
pendant dix ans et culmina au long d’un épisode rocam-
bolesque, I’incident de Tumu (1449).

DEJA LE DEBUT DE LA FIN ?

Tumu est le nom d’une forteresse située au nord de la
province du Hebei. Depuis Yongle, qui avait incontesta-
blement porté des coups trés rudes aux Mongols, la gar-
nison chinoise s’y tenait trés bien, dans une sécurité qui
ne semblait pas menacée. C’est peut-étre 12 le nceud de
Iaffaire. Rien n’obligeait les Chinois, en ce point précis,
a montrer autre chose qu’une vigilance suivie et affirmée.
Yingzong, cependant, nourrissait 1’ambition de se mon-
trer a la hauteur de Yongle, son ancétre vénéré ; autour de
lui s’agitait aussi un groupe de militaires tout autant
désireux de prouver leur bravoure, comme le général
eunuque Wang Zhen, qui voulait laisser trace de son
nom dans les Histoires dynastiques. Ainsi commenca
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I’aventure : Yingzong gagna la forteresse de Tumu face
aux Mongols Oirats et, sans se contenter de les observer
des remparts, se lanca dans une sortie et engagea bataille
a la 1égere. Ainsi pourrait se résumer le début de I’opéra-
tion, en ajoutant toutefois que cette 1égereté-1a s’ appuyait
sur une solide intendance : 800 000 armes et des provi-
sions de bouche pour un mois avaient été préalablement
réunies. L’affaire était rien moins qu’improvisée, méme
si son intérét tactique et politique paraissait des plus
hasardeux. En fait, personne, du coté chinois, ne songeait
sans doute a faire la guerre sérieusement; 1’empereur
courait aprés la gloire et ses généraux se portaient des
coups bas, chacun conservant 1’espoir d’étre le seul grand
et valeureux vainqueur des Mongols. Le résultat ne se fit
pas attendre : non seulement les Mongols gagnerent la
bataille, mais ils enleverent ’empereur. Ils ne le relache-
rent que ’année suivante et n’accepterent qu’en 1453 la
paix que les Ming leur proposaient.

Le piteux incident pouvait paraitre clos ; or, il n’en
était rien. Pendant la captivité de Yingzong, en effet, des
voix véhémentes s’étaient élevées a la cour pour qu’on
le remplagat. Ce qui fut fait. Quand Yingzong revint, il
trouva donc le trdne occupé, et méme la paix de 1453 ne
changea rien 2 la situation. Pire : de 1457 a 1464, son
rival déclara officiellement qu’il ne lui rendrait pas sa
place. En fait, et comme toujours en période de fragilité
dynastique, deux factions rivalisaient a couteaux tirés en
se servant des deux figures impériales possibles : les lois
de succession laissaient toujours, au sein de la méme
famille dynastique et méme en respectant la succession
des générations, une part importante a 1’improvisation
selon les circonstances. Ainsi, avec I’incident de Tumu,
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les Mongols n’avaient certes pas reconquis la Chine,
mais ils avaient gagné bien plus qu’une simple bataille :
ils avaient mis le doigt sur les faiblesses du régime des
Ming, qui péchait essentiellement par manque de régles
administratives claires et souffrait du vent d’absolutisme
que Hongwu, le fondateur, avait tant contribué a faire
lever.

C’est dans cette atmosphere de luttes acharnées que se
mirent en place, au service d’un parti ou d’un autre, d’in-
quiétants réseaux politiques d’espionnage et de police,
largement manipulés, comme les souverains, par les
eunuques. En I’espace d’un demi-siécle, tout se passa
comme si les empereurs se retiraient eux-mémes du pou-
VOIL.

Wuzong, par exemple, dont le régne commenca en
1505, aimait comme un pere Liu Jin, I’eunuque qui
’avait élevé depuis sa naissance. Il s’en remettait & lui
pour tout et lui laissait toute initiative. L’affaire se ter-
mina par I’éviction sanglante de Liu Jin: un puissant
clan, les Yang, et un général devenu célebre pour ses tra-
vaux de philosophie, Wang Yangming, qui leur était
apparenté, €vincerent I’intrus, sans pour autant rendre au
souverain, théoriquement autocrate et absolu, un gofit du
pouvoir qu’il n’avait pas. Le lobby des Yang supplanta
un moment celui des eunuques, voila tout.

Les mémes causes produisaient régulieérement les
mémes effets. Ainsi ’empereur Jiajing (reg. 1522-1566)
passa-t-il sa vie moins a gouverner qu’a chercher, auprés
de ses maitres taoistes, la drogue d’immortalité. Ils lui
prescrivaient des pilules et des élixirs a base de cinabre
(sulfure de mercure) et de plomb, autant de produits qui
durent notablement raccourcir sa vie, tout comme celle
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des dames du harem préposées a I’essai des nouveaux
« médicaments ».

Sous le regne de Wanli (1573-1620), la situation, mal-
gré les apparences de la bienséance, empira. Le « cabi-
net » (neige), dont le role était a I’époque celui d’une
chancellerie, prit en main les affaires de I’ Etat. Mais il
était partagé entre des cliques qui s’affrontaient : terribles
jeux de rdles grandeur nature avec pour enjeu des parts
plus ou moins grandes de pouvoir et les bénéfices que
celui-ci permettait.

Etrange atmosphere que celle de cette cour présentant
des caracteres de « fin de dynastie », alors méme qu’elle
existait a peine depuis deux ou trois générations et ne
s’était certes montrée avare ni de dynamisme, ni de gott
pour les réformes. Parmi ces dernieres, la plus célebre —
et la plus controversée aussi — fut celle du «coup de
fouet unique » (yitiao bianfa) : une refonte des divers
impots directs en un seul, versé non plus en nature,
mais théoriquement en argent liquide. Les historiens chi-
nois contemporains y veit I'un des événements majeurs
des Temps modernes, traduisant en termes fiscaux et ins-
titutionnels le passage de la Chine a une économie moné-
taire généralisée.

Et pourtant, les Ming croulérent dés le milieu du
xVvre siecle sous les difficultés financiéres et, s’ils dure-
rent longtemps — deux cent soixante-seize ans —, c’est
que I’essentiel de la vie nationale évoluait maintenant
hors des spheéres étroites de la capitale et de la cour. Les
régions vivaient leur vie, selon un schéma bien visible
encore aujourd’hui, dans un contexte totalement différent
et en fonction de pressions du monde étranger dont, de
Pékin, on ne pouvait sans doute avoir I’idée.
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A partir de 1570, en Chine maritime du Sud-Est
(Fujian et Guangdong), le contrdle économique de I’Etat
n’était plus qu’un lointain souvenir. Les marchés locaux
développaient une économie libre, auquel 1’apport de
nouvelles liquidités donnait une vigueur sans précédent :
en un seul vaisseau, les Espagnols apportaient de Manille
autant de lingots d’argent qu’on émettait annuellement de
métal-monnaie dans toute la Chine. Et, en 1613, la pro-
vince du Fujian tirait les deux tiers de ses revenus des
taxes douanieres imposées aux navires étrangers qui
hantaient ses cotes. Une prospérité fragile, cependant :
dix ans plus tard, le poids excessif des imp6ts et Iarrivée
de nouveaux venus plein d’appétit — les Hollandais, peu
respectueux, par définition, d’un état de fait accepté par
les Espagnols — conduisaient a un affaissement brutal des
rentrées.



14

LA DYNASTIE DES QING

Pékin, investi le 23 avril 1644, tomba deux jours apres,
le 25 avril. Plus jamais les choses ne seraient comme
avant. Certes, la ville garderait son rang de capitale, mais
sous une dynastie €trangere. (Bien plus tard, au début du
xx¢ siecle, I’Etat et Pékin revinrent enfin en des mains
chinoises ; mais I’Empire avait cédé devant la Répu-
blique et celle-ci, dans un premier temps, s’installait au
sud, a Nankin.)

Le 25 avril 1644, donc, les murailles de la ville, puis
celles du palais, s’ouvrirent. Le rebelle Li Zicheng s’y
engouffra en terrible vainqueur et la traque finale com-
menga. L'empereur Chongzhen (régnant depuis 1626),
délogé de ses appartements, balayé de cour en cour, pour-
suivi d’un batiment a 1’autre, tourna pour toujours le dos
au Midi — le face-a-face normal d’un souverain en place.
Il finit par se trouver devant la porte nord ; au-dela, ce
n’était plus le palais. Des fideles ouvrirent les vantaux
imposants, et Chongzhen courut encore, droit devant lui,
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jusqu’a la colline des Panoramas qui s’élevait a quelques
enjambées, avec son habillage de belvéderes et de log-
gias bucoliques, congus pour le repos du corps et des
yeux. D’une traite, il monta jusqu’en haut, protégé sur
ses arrieres par une ultime escorte de cavaliers ; mais les
troupes de Li Zicheng commengaient a cerner les lieux.
D’espoir, il n’y en avait plus, pas davantage ici qu’ail-
leurs. L’empereur vit en bas les flammes dévorer d€ja les
palais de bois rare, tandis que les rebelles brisaient les
élégantes balustrades et pillaient le mobilier. Le pere
Adam Schall (1591-1666), I’'un des rares témoins occi-
dentaux de la fin des Ming, raconte que tout a coup
Chongzhen, contre toute attente, revint sur ses pas, déva-
lant la colline : il n’était pas sir que ses enfants aient pu
le suivre. Comme une ombre, il se glissa de nouveau
dans le palais, au risque de se faire prendre. Alors seule-
ment, n’y trouvant pas ses trois fils et vaguement rassure,
il se faufila derechef hors les murs et remonta sur son
promontoire qui ressemblait maintenant 3 un gibet : ses
familiers ne 1’avaient pas attendu pour en finir. A mesure
qu’il gravissait la pente, il se heurtait 2 leurs cadavres.
Que faire, sinon les suivre ? Chongzhen s’y prépara,
presque méthodiquement, envoyant prier Li Zicheng de
bien vouloir épargner les femmes et les enfants du harem
et d’enterrer les morts décemment. Puis, enfin, lui, le der-
nier des Ming, se passa la corde au cou.

Ainsi finit la dynastie fondée par Zhu Yuanzhang,
aprés deux cent soixante-seize ans d’existence répartis
en seize régnes. Assurément, les Ming avaient perdu la
confiance du Ciel et ne maitrisaient plus rien de ce qui
se passait dans le pays; mais ils demeurerent, jusqu’a
’autodestruction finale, fideles aux rites nationaux et a
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I’indéniable grandeur dont ceux-ci parent les comporte-
ments les plus désespérés, voire les plus irrationnels. Les
chefs mandchous, qui reprirent le flambeau dynastique —
et prirent soin, étonnante et supréme élégance, d’enter-
rer Chongzhen pres de la tombe de la femme qu’il avait
le plus aimée —, ne manquérent jamais de rendre hom-
mage, sur ce plan, a la lignée évanouie. Beaux joueurs et
victorieux : a la fin du mois d’avril 1644, il n’y avait plus
d’empereur.

Cela ne voulait pas dire pour autant que la dynastie
avait définitivement disparu. Certes, Li Zicheng le rebelle
tenait la capitale, mais on avait déja expérimenté, par
exemple sous les Tang, puis sous les Song, que les pires
situations pouvaient s’inverser : un repli stratégique, suivi
d’un retour en force de la famille régnante en difficulté,
était toujours possible ; et les hommes politiques man-
quaient rarement, en ce cas, ae trouver un héritier « 1égs-
time » au moment opportun.

UN JEU A TROIS

La situation de Li Zicheng semblait par ailleurs d’au-
tant plus précaire qu’un champion diment mandaté par
I’empereur a peine défunt pouvait se dresser devant lui. Il
s’appelait Wu Sangui. C’était un homme originaire du
Liaodong, de ces terres du Nord ol prospéraient les
Mandchous. Et c’est précisément pour empécher leur
expansion que I’empereur Chongzhen 1’avait, quelques
années auparavant, nommé adjoint au gouverneur militaire
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de la province. La mission de Wu consistait a boucler la
passe de Shanhaiguan, verrou de la Chine du Nord: la
Grande Muraille y rejoint la cote et tombe dans la mer. En
fait, Wu Sangui, prudent, s’était surtout contenté d’atten-
dre, et le hasard le servait : en 1643, I’année précédente,
Abahai, le chef des Mandchous, était mort inopinément.
Depuis, la province semblait calme. Ainsi, Wu Sangui
avait de la chance : devant Pékin en cendres, ce général
victorieux sans coup férir et par le seul effet du sort pou-
vait, aux yeux de beaucoup, paraitre mieux qu’aucun
autre apte 2 défendre ou méme 2 incarner une forme de
pouvoir, voire de 1égitimité.

En cet été 1644, il y avait donc, en Chine du Nord, trois
forces en présence : Li Zicheng, appuyé par une masse de
petits propriétaires et de lettrés sans fortune — au-dela des
troubles percus comme une fatale nécessité, ils aspiraient
d’abord et surtout 2 une prospérité que les Ming ne leur
avait pas accordée ; en face de Li Zicheng se dressait Wu
Sangui et ses troupes ; enfin, les Mandchous.

Ces derniers se montraient, depuis la mort d’ Abahai,
trés occupés au réglement de sa succession. Mais il y
avait fort a parier que, celle-ci une fois réglée, ils réappa-
raftraient, aussi remuants qu’avant. Et c’est bien ce qui se
passa, a partir d’octobre 1644 : le choix des Mandchous
venait de se porter enfin sur un héritier, un enfant de six
ans, nommé Fulin, que 1’on flanqua de deux régents, dont
un certain Dorgon (1612-1650), connu pour son tempéra-
ment de feu.

Aucune de ces bétes de guerre, cependant — ni Li
Zicheng, ni Wu Sangui, ni Dorgon —, n’avait en ce
moment précis, et a lui seul, le pouvoir de dominer rapi-
dement I’ensemble de la Chine. Et si chacun en portait,
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consciemment ou non, le projet, il fallait, pour gagner ce
grand enjeu-1a, conclure une alliance. Par la force des
choses, celle-ci ferait inexorablement prévaloir le parti de
la rébellion antidynastique : ni Li Zicheng, ni Dorgon ne
rappelleraient les Ming, malgré la restauration que ten-
taient a Nankin des princes de la dynastie malmenée. Et
Wu Sangui comprit vite qu’il ne pouvait rien sans allié
mais que, s’il en choisissait un, celui-ci I’entrainerait iné-
luctablement dans I’illégalité. Il n’importait donc plus de
savoir si I’on agissait pour ou contre les Ming ; il lui fal-
lait en revanche décider s’il choisissait la cause mand-
choue ou fondait avec Li Zicheng un grand parti chinois.

La possibilité de contrer les Mandchous existait bel
et bien, a condition de réaliser, justement, une alliance
« naturelle » et nationale : celle des deux Chinois, Wu
Sangui et Li Zicheng. Il se trouvait malheureusement
que, pour accélérer un appui qu’il réclamait comme un
dd, le second avait eu la mauvaise idée de prendre en
otage le pére du premier. Pis: Li Zicheng avait enlevé
Chen Yuanyuan, la dame de cceur de Wu Sangui, et, plus
ennuyeux encore, dans le seul but de I’offrir a I’'un de ses
simples lieutenants. La gravité de 1’affront eut tot fait de
rendre Wu Sangui oublieux des menaces qui pesaient tant
sur I’Empire que sur son pere. Il se langa furieux contre
les troupes de Li Zicheng, sans trop savoir, sans doute, a
quelle forte partie il avait affaire. Il y rencontra une résis-
tance a laquelle il ne s’attendait pas et se trouva vite
réduit en mauvaise posture. Il chercha de ’aide, n’en
trouva pas et finit par appeler a la rescousse le seul chef
de guerre capable de ’aider : celui qui campait précisé-
ment devant les murs de Shanhaiguan, Dorgon, dont Wu
Sangui devait, en principe, empécher toute entrée dans la
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Grande Plaine. Les jeux étaient faits : la partie se régle-
rait 2 mort entre les deux Chinois. Li Zicheng, de son
cOté, ne retarda pas davantage I’exécution du pére de Wu
Sangui. Et plus encore que la brutalit¢é du maitre-
chanteur, les moralistes dénoncerent la scandaleuse 1ége-
reté du fils, pamc1de par inconséquence.

Le vrai vainqueur, dans I’affaire, ce fut Dorgon qui,
plantant 1a Wu Sangui, vint a bout de Li Zicheng : il com-
mengca par lui infliger une lourde défaite dans I’'immédiat
et a Shanhaiguan méme. Puis il le suivit a2 Pékin, ou Li
Zicheng croyait pouvoir s’autoproclamer empereur. Pour
peu de temps : le 3 juin, Dorgon arrivait, incendiait le
palais, ou ce qui en restait. Li Zicheng quitta précipitam-
ment la ville pour gagner Xi’an, mais Dorgon le suivit
encore (1645), et Li Zicheng reprit la route. Il erra quel-
que temps entre Hubei et Hunan, ol 1’attendait, en fin de
course, le destin habituel des révoltés : deux paysans loya-
listes le reconnurent, le tuérent et le décapiterent.

Il y avait beau temps, cependant, que les Mandchous
€taient entrés dans Pékin. Ils s’y targudrent avec une
satisfaction évidente de ne rien devoir 2 Wu Sangui, mais
de n’avoir rien tenté non plus contre la personne phy-
sique des empereurs Ming. Mieux : pour avoir chassé Li
Zicheng, ils se posaient en champions de la légitimité
impériale, en restaurateurs de 1’ordre face au chaos. Ce
role-13, ils le jouerent également en province. Au Sichuan,
ils vinrent rapidement a bout (1646) de Zhang Xian-
zhong, autre rebelle au programme social beaucoup plus
radical que celui de Li Zicheng : il appelait a la haine
de classes avec, pour premier but, I’assassinat des riches
et des fonctionnaires. Dans ce jeu-1a, les Mandchous
n’avaient pas forcément le mauvais role.
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Pendant deux siecles, devenus maitres de ’Empire, ils
se serviront trés habilement de cet enchainement des faits :
ils prétendirent toujours détenir une véritable 1égitimité
pour avoir été fideles aux Ming dont la chute n’incombait,
en fin de compte, qu’a des rebelles chinois peu recom-
mandables. Belle histoire linéaire, débarrassée de ses sco-
ries et de tous ses possibles, pour asseoir confortablement
le nouveau pouvoir. Belle histoire qui cache aussi la bruta-
lit¢ d’'une occupation usant largement de la terreur : en
1645, les Mandchous donnerent 1’ordre a toute la popu-
lation méle de I’Empire de revétir I’habit mandchou.
Ordre, aussi, de se raser la téte, ne gardant qu’une touffe
de longs cheveux tressés pendant dans le dos — les Anglais
la dénommeraient plus tard, sans aménité, la « queue de
cochon » (pigtail), et le terme finirait par passer dans
I’usage.

Chignon ou natte ?

« En imposant aux Chinois, sous peine de mort
(1645), le port de la natte..., les Mandchous ne faisaient
que sanctionner officiellement un usage appliqué depuis
des siecles par les conquérants barbares qui avaient
régné sur les populations chinoises du Nord...

Le port de la natte est mentionné chez les Turcs des
I’année 646, dans un texte qui montre aussi comment, tout
comme les Chinois changeaient de costume et de coiffure
lorsqu’ils passaient sous la domination des barbares du
Nord, ceux-ci adoptaient de leur coté coiffure et costume
chinois pour témoigner de leur soumission a la Chine...

[En 1645]..., la résistance a cette mesure fut vive... La
piété filiale prescrit de garder intact ce qu’on a regu de
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ses ancétres... On consacrait des tombes aux cheveux
coupés... Un témoin oculaire, le pére Martini, rapporte
qu’a Shaoxing (Zhejiang), en 1646, la population était
préte 2 se soumettre aux Mandchous, lorsqu’on eut vent
de I’ordre de se couper les cheveux : aussitot, tout le
monde courut aux armes...

... La résistance 2 la natte resta vivace a travers toute
1’époque mandchoue ; et, au milieu du xix* siécle, quand
les Taiping... se souleverent contre les Qing, ils déclare-
rent dans une de leurs premiéres proclamations que
I’'usage de la natte transformait les Chinois en animaux...
Mais les masses s’y étaient faites peu a peu. En 1911, des
la chute des Qing, les autorités républicaines donnérent
I’ordre de couper les tresses ; les €léments avancés s’exé-
cuterent volontiers, mais il y eut des résistances dans le
peuple... En 1912, les quatre cinquiémes de la popula-
tion de Pékin portaient encore le pig fail. En 1920, quand
j’étais a Pékin, on n’en voyait plus qu’aux Mandchous et
a quelques vieux impérialistes. »

Paul Demiéville, Le Concile de Lhassa, Paris, Imprimerie
nationale de France, 1952, p. 207-212.

« En Chine comme ailleurs, la chevelure avait €€ tres
anciennement associée au cerveau qui, lui-méme, assurait
le maintien de 1’dme dans le corps. Tant que I'individu
restait un petit enfant, celle-ci risquait de s’échapper par la
fontanelle ouverte. Un bon moyen d’y remédier fut donc
de nouer les cheveux en chignon au sommet de la téte,
non seulement chez les enfants, mais chez les hommes
comme chez les femmes. Et les cheveux défaits devinrent
la marque du deuil : on les dénouait précisément pour
marquer le passage d’une ame de ce monde a I’autre. »

Cf. Ogata Toru, « Hihatsu ko. Kami katachi to reikon no
kanren ni tsuite [Les cheveux défaits. Sur les rapports entre
coiffure et 4me], in Toho shukyo, 86, 1995, p. 1-23.
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Toute contravention était punie de mort, en vertu de
I’adage : « Si tu rases tes cheveux, tu garderas ta téte ; si
tu gardes tes cheveux, tu perdras ta téte. » Le peuple, bon
an, mal an, se soumit d’autant plus promptement que les
Mandchous prirent Nankin (1645).

Mais les jeux, pour les contemporains, ne semblaient
certainement pas définitivement faits ; méme mort, Li
Zicheng — ou ses idées et la petite bourgeoisie nationale
qu’il incarnait — conservait des partisans.

L’EMPEREUR KANGXI

En 1661, la variole emporta Fulin, devenu 1’empereur
Shunzhi, le premier souverain mandchou qui régna sur la
Chine. Les lobbies de la cour, surpris par la soudaineté
de I’événement, finirent par désigner (1662) pour héritier
du tréne un enfant de sept ans, Xuanye, plus connu sous
son nom de régne, Kangxi. Parmi ces faiseurs d’empe-
reurs, le groupe le plus efficace — celui qui avait imposé
ce choix — était une faction chinoise, ou de tendance
pro-chinoise, menée par certain Yang Guangxian (1597-
1670). L’homme était originaire de I’ Anhui ; il avait pour
particularité d’étre musulman — une caractéristique qui le
faisait bien voir des Mandchous — et de détester les chré-
tiens.

La transposition en Asie orientale de ces antagonismes
méditerranéens peut paraitre saugrenue ; elle n’en joua pas
moins un grand role lors d’un incident qui révéla en méme
temps I’ampleur relative d’une réelle percée chrétienne
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et la xénophobie qu’elle pouvait susciter dans le cercle
étroit mais crucial de la cour : ce fut I’affaire du bureau
du calendrier. Méme si la question n’agitait que les
cercles académiques de la plus haute administration, elle
n’était pas anodine car elle touchait a la clé de voiite du
rituel impérial.

Depuis les Yuan, en effet, la mise au point du calen-
drier — devant conjuguer éléments lunaires et solaires
_ incombait traditionnellement 2 des mathématiciens ara-
bes, réputés pour leurs compétences astronomiques.
Mais, au début du xvie siecle — dés qu’ils avaient pu
s’implanter a Pékin —, les jésuites étaient apparus comme
des concurrents crédibles, et méme appréciés. C’était
I’époque ol I’astronomie faisait de grands progrés en
Europe ; le pape interdisait certes aux jésuites d’embras-
ser les théses systémiques de Copernic (1473-1543) et
de Galilée (1564-1642), mais les peres s’y intéressaient
pourtant, tout comme 1ils connaissaient les observations
obtenues, justement par Galilée, grace a la lunette astrono-
mique qu’il avait mise au point (1609). Ainsi les jésuites
se montrérent-ils plus d’une fois capables de résoudre,
mieux que leurs concurrents du Moyen-Orient, nombre
de difficultés propres au calendrier chinois. Or celui-
ci jouait, dans les rites, un role important : I’empereur,
ouvrant le premier sillon de ’année agraire, sacrifiant au
Ciel et 2 la Terre selon la position des astres, se déplagant
symboliquement pour mettre en branle solstices et équi-
noxes, devait se montrer rigoureusement en phase avec la
Nature ; selon les conceptions anciennes du pouvoir, le
bien de I’Empire, et la prospérité de tous, en dépendaient.

Yang Guangxian et les musulmans, tout comme les
Chinois nationalistes et les Mandchous pro-Chinois, fini-
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rent par mal supporter ce qu’ils estimaient devenir une
mainmise des chrétiens sur le calendrier impérial. Beau-
coup trop voyante a leur goiit, elle revenait, selon eux, a
laisser une puissance étrangere — la papauté — dicter au
fils du Ciel sa conduite. Situation peut-étre dangereuse de
fait et, en tout état de cause, insupportable sur le plan des
principes. C’est donc fort de bons appuis qu’en 1665
Yang Guangxian fit chasser les jésuites et imposa au
gouvernement ’indispensable retour aux seules idées de
Zhu Xi (1120-1200), le fameux maitre penseur de 1’école
confucéenne du Principe. II promulgua en méme temps
un édit antichrétien dont la sévérité réduisit 2 néant un
demi-siécle de prédication et faillit méme emporter la vie
du célebre pere Adam Schall, qui ceuvrait au bureau du
calendrier, apres avoir difficilement vécu la fin des
Ming.

Le 15 avril 1665, le malheureux pére et les confréres
chinois qui travaillaient avec lui se virent condamnés a la
mort lente. Le hasard ou la Providence voulut que, le len-
demain et alors que le jugement allait devenir exécutoire,
un tremblement de terre secouat la capitale. Le Grand
Conseil et I'impératrice douairiére y virent un signe du
Ciel. La sentence, d’abord reportée, finit, le 17 mai, par
étre levée, puis I’incident parut oublié. Ne mettant en
cause qu’une poignée d’étrangers, souvent divisés entre
eux par groupes nationaux et perdus a six mois de bateau
— au moins — de leur base romaine, il n’aurait sans doute
aucune suite. C’était compter, cependant, sans la vivacité,
I’autorité et le désir de bien faire du « petit » Kangxi dont
les grands de la cour se souciaient peu.

L’adolescent surprit tout le monde. Qui aurait pu pré-
voir que dés 1667 — il avait douze ans — il chasserait ses
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régents et affirmerait son pouvoir personnel ? Si les
jésuites voyaient loin — et ils savaient le faire —, I’espoir
d’un retour en grace leur réchaufferait le ceeur. Ils durent
certes attendre encore deux ans mais, en 1669, le pere
Ferdinand Verbiest et tous les prétres retrouverent leur
place au bureau du calendrier. Les astronomes chré-
tiens prenaient le pas pour longtemps sur leurs confréres
musulmans.

Avec le recul du temps, et justement parce qu’elle est
paradoxale, la décision impériale en la matiére symbolise
bien I’étonnante synthese culturelle que rechercherent les
plus dynamiques des empereurs mandchous : une syn-
these dont ils firent méme plus tard, sous Qianlong, au
XVIIF siecle, un programme politique. C’est aussi a travers
de telles confrontations que, pour le meilleur ou pour le
pire, I’Europe occidentale et 1’Asie orientale se rencon-
trérent peu a peu, engageant des deux cOtés de vraies
révolutions de pensée : en Europe d’abord, ou la décou-
verte de la Chine nourrit la remise en cause de la cosmo-
gonie théologique traditionnelle ; puis en Chine, un bon
siecle plus tard, quand I’Empire dut reconnaitre la supé-
riorité d’une politique anglo-saxonne mondialiste, agres-
sive mais efficace.

UNE CHINE SANS CHINE DU SUD
EST-ELLE ENCORE LA CHINE ?

Comme tous les fondateurs de dynastie cependant,
et d’autant plus qu’il était étranger — mandchou et non
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chinois —, Kangxi se trouvait dans une position délicate.
Deux difficultés majeures lui laissaient une marge de
manceuvre des plus réduites : le caractére incontrolé, voire
incontré6lable, des provinces méridionales — la nature du
relief aidant, la rébellion y était quasiendémique — et la
fronde de ses « amis ». Ces derniers, des généraux chinois
qui avaient aidé les Mandchous 2 gagner la partie, récla-
maient maintenant la juste, c’est-a-dire large, rétribution
de leurs services. La situation ne fut réglée qu’en appa-
rence et, de fait, devint explosive quand Geng Jimao, ter-
reur des derniers partisans des Ming, accepta de se fixer au
Fujian (1660), avec son énorme armée : 100 000 hommes.
Tant qu’il ferait cavalier seul, mal soutenu de fait par ces
troupes impressionnantes mais hétéroclites, déstructurées
et peu motivées, son pouvoir ne s’étendrait pas au-dela
des limites de la province. Mais si d’aventure il embras-
sait la cause de ses ennemis d’hier, les derniers Ming —
toujours populaires dans le cceur des petites gens et
constitués en dynastie des Ming du Sud —, ¢’était toute la
Chine du Jiangnan qui risquait de se dresser face aux
Mandchous. Le premier geste d’un éventuel gouverne-
ment de résistance méridionale a I’envahisseur bloqué
dans le Nord serait alors de couper le Grand Canal et
d’interrompre le transfert du riz vers le fleuve Jaune, ce
qu’aucun gouvernement ne pouvait accepter ni supporter.
Les Mandchous ne voulaient et ne pouvaient donc lacher
le Sud.

La détermination mandchoue sur ce point ne fit jamais
aucun doute. IIs I’avaient déja montrée en 1657, quand la
population des cotes semblait se soumettre sans grand
déplaisir au « pirate » Zheng Chenggong (celui que voya-
geurs et missionnaires occidentaux appellent Coxinga).
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Shunzhi, alors, n’y était pas allé par quatre chemins : en
1657, puis surtout en 1660, il avait ordonné I’évacuation
pure et simple des rivages du Fujian, arrachant pécheurs
et paysans a leurs villages et les refoulant vers I’intérieur.
En quelques années, la cote était devenue un no man’s
land. Seuls restaient maitres du terrain les aventuriers
européens, coréens, chinois, japonais en rupture de ban
(depuis 1639, les Japonais expatriés ne pouvaient plus
rentrer chez eux sous peine de mort) ; ils s’y menaient
une concurrence armée et sans pitié. C’est dans ce
contexte que Zheng Chenggong (Coxinga) chassa les
Hollandais qui s’étaient installés a Taiwan (Formosa, « la
Belle », comme disaient les Occidentaux) et y avaient
bati un fort dont subsistent encore aujourd’hui quel-
ques maigres vestiges. Coxinga les en délogea en 1661,
1\’ année méme ou mourut Shunzhi, et se mit a leur place.
A 1’époque, celle-ci n’était pas toujours enviable : le cli-
mat subtropical y était débilitant, les moustiques porteurs
de miasmes et les aborigénes — les seuls habitants des
lieux — peu accueillants c’est le moins qu’on puisse dire ;
voyageurs européens et géographes chinois les accu-
saient méme de pratiquer le cannibalisme. Ce fut néan-
moins la premiére implantation chinoise durable sur Iile,
appelée a I’avenir que 1’on sait, méme si, a I’époque, les
Han n’y étaient représentés que par un trublion.

Six ans aprés sa prise de pouvoir personnel, Kangxi
s’intéressa activement a ce Fujian qu’il ne fallait pour
rien au monde laisser aux mains d’un général incontrolé.
Le grand commerce maritime y était florissant et repré-
sentait I’'une des clés économiques de la Chine du Sud ;
c’est d’ailleurs pourquoi Geng Jimao avait accepté si
facilement de s’y laisser enfermer.
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Kangxi commenca par y dépécher (1673) un fonction-
naire issu de la région, Li Guangdi (1642-1718). C’était
un excellent lettré qui impressionnait le jeune empereur
depuis que ce dernier avait eu entre les mains un curieux
message, rocambolesque et romantique : un billet caché
dans une boulette de cire. Li Guangdi avait imaginé ce
stratageéme pour communiquer avec le gouverneur géné-
ral de la province que les rebelles retenaient maintenant
prisonnier, bafouant ouvertement 1’Etat, 1’administration
et les Mandchous. Et la situation allait de mal en pis : en
1674 éclatait la révolte des Trois Feudataires (Sanfan).
Le Fujian, le Sichuan, la région de Canton et le Yunnan
— ol resurgissait tout a coup Wu Sangui aprés trente ans
de disparition et de silence — faisaient sécession. Et 1’on
reparlait des Ming du Sud, champions de la restauration
nationale.

Assurément, si ces derniers ne s’étaient pas déchirés
entre cousinages et branches rivales, les Mandchous
n’auraient peut-étre pas régné longtemps sur la Chine.
Les Ming, indéniablement, suscitaient encore le respect
du peuple. Et les Qing menaient une politique rien moins
que populaire, d’autant plus que la lutte contre les feuda-
taires et satrapes de tout poil mettait particuliérement a
mal les finances de la dynastie. Si bien que pour remplir
les caisses, le gouvernement recourait a des subterfuges
non dénués d’effets pervers. Parallélement au recrute-
ment des fonctionnaires a travers le systéme des examens
(restauré en 1663, et qui fonctionna jusqu’en 1905), on se
mit, par exemple, & vendre des charges.

A long terme, le systéme multiplierait ses conséquences
néfastes. Il faut cependant reconnaitre que, dans I’'immé-
diat, il donna a Kangxi I’indispensable nerf de la guerre et
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lui permit de mener la politique de fermeté pronée par
Li Guangdi. Le succes fut au rendez-vous : en 1681, les
Mandchous régnaient sans partage sur I’ensemble de la
Chine a laquelle, en 1683, ils annexerent Taiwan, apres
en avoir chassé les descendants de Coxinga. Non seule-
ment le Sud était reconquis, mais le territoire national
s’agrandissait.

La carriere politique de Li Guangdi s’éleva des lors a
la hauteur des services qu’il avait rendus — les jalousies,
les accusations légitimes, les cabales assassines et les
calomnies aussi. Mais Kangxi n’en eut jamais cure et
garda sa faveur 2 son talentueux grand secrétaire: en
toutes choses, Kangxi montrait de la suite dans les idées
et n’agissait qu’aprés avoir pesé le pour et le contre.
Quand Li Guangdi mourut (1718), ’empereur rédigea, a
sa mémoire, une inscription demeurée célebre, qui est
aussi une belle définition de I’amitié : « Nous seul te
connaissions aussi bien, toi seul Nous connaissais aussi
profondément. »

Geste émouvant qui ne saurait, cependant, faire oublier
au prix de quels terribles massacres s’étaient accomplis
’écrasement des Ming du Sud et la pacification du Jiang-
nan. Kangxi lui-méme en prit conscience, en 1679. Cette
année-1a, un tremblement de terre ébranla Pékin, puis un
incendie ravagea le palais. Le Ciel disait son mécontente-
ment. L’empereur s’en fut se prosterner au tombeau du
dernier des Ming et présenta des excuses, rappelant, une
fois encore, qu’il n’avait fait qu’obéir au peuple et tenter
de mettre un terme aux exactions des brigands. Dans les
faits, pourtant, il ne changea rien a sa politique de recon-
quéte du Sud — le pouvait-il, sans risquer de perdre son
trone ?
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ACTION CULTURELLE

Bientdt, on vit pourtant que I’empereur avait évolué
en profondeur. Taiwan a peine annexée (1683), voici que
Kangxi se tourna vers des terrains ol personne ne 1’atten-
dait : I’action culturelle et la consolidation des pures
valeurs chinoises.

Il fit d’abord rédiger une version nouvelle des Treize
Classiques, formant le corpus de base de tout I’enseigne-
ment scolaire, en y adjoignant les commentaires d’un
vénérable philologue et historien des Tang, Kong Yingda
(574-648). Dans le méme mouvement, il activa la rédaction
de I’Histoire des Ming (achevée au début du xvir sidcle).
En 1711, il ordonna la publication d’un grand répertoire
de citations littéraires, classées par ordre des rimes, le
Peiwen yunfu. Enfin, I’activité lexicographique et ency-
clopédique qu’il avait initiée culmina quand parut, en
1716, le Grand dictionnaire de 1’ére Kangxi (Kangxi
cidian).

Comment on devient un sage

Il faudra attendre le xx° siécle pour que ’on écrive
I’Histoire des Qing, conformément 2 la tradition de I’his-
toriographie officielle chinoise : c’est donc 4 la République
qu’en incomba la tiche. Mais les Occidentaux contempo-
rains de Kangxi brosserent de lui, déja de son vivant, un
portrait plut6t flatteur. Outre qu’ils lui rendaient graces,
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comme les Chinois, d’avoir su réduire I’influence poli-
tique des eunuques détestés, ils encensaient I’homme qui,
sensible aux arguments inlassables du pere Bouvet, finit
par accepter d’engager une sorte de correspondance aca-
démique avec Louis XIV. Au milieu des querelles phi-
losophiques et religieuses qui secouerent I’Europe aux
XVIEF et XvIIr* siecles, Kangxi et son image contribuerent
ainsi, et bien malgré eux, a fournir les arguments les plus
divers, tant aux fidéles qu’aux ennemis de I’Eglise.

Depuis la fin du xvir siecle, le parangon du « sage chi-
nois », a la Sorbonne et dans les salons parisiens, ce fut
lui. Qui aurait pu remarquer que ce sage chinois, de fait,
était mandchou ? Le détail n’a pourtant rien d’anodin : il
est trés vraisemblable qu’un Han bon confucéen — a
moins qu’il ne fiit emporté par une conviction intime et
ne se convertit — aurait toujours montré plus de réserve
que I’habile Mandchou, a I’affiit de toutes les formes de
civilisation qu’il ne connaissait pas et qui pouvaient ser-
vir, a moins qu’il ne soit urgent de les combattre.

Pour les jésuites, le passage des Ming aux Qing s’était
traduit par des espoirs dégus, des difficultés sans nombre,
mais aussi par une accumulation d’expériences sans pré-
cédent et par de nouvelles perspectives.

La conversion de plusieurs familles de dignitaires, de
princes, de princesses ou de ministres de la fin des Ming
(comme Paul Xu Guanggqi) avait un temps encouragé les
jésuites et leur avait fait croire a I’aboutissement rapide et
total de leur mission. Ces succeés étaient-ils surtout a
mettre au crédit de la crise morale qui accompagne par la
force des choses une fin de dynastie ? En tout cas, ces
espoirs s’étaient flétris et causerent la fureur des factions
chinoises et mandchoues pro-chinoises chez les nouveaux
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dirigeants de I’'Empire. Le génie des jésuites, dans une
situation qui, plus d’une fois, mit les individus en dange-
reuse posture, fut alors de tourner le dos aux décevants
Ming du Sud et d’embrasser ouvertement sa cause dés
que le jeune Kangxi prit le pouvoir personnellement.
Kangxi devait s’y montrer sensible, jugeant heureux de
suivre, sur ce point — notamment dans 1’affaire du calen-
drier —, une politique différente de celle de ses régents.
Par ailleurs, les difficultés qu’il rencontrait 3 s’imposer
au Jiangnan I’engageaient 4 ne négliger aucun savoir-
faire. Or celui des jésuites, bons ingénieurs et excellents
artificiers, était grand. En bref, il n’est pas sfir que
Kangxi entendit jamais vraiment la bonne parole, mais il
appréciait la portée et la précision des canons occiden-
taux. A I’inverse, des conversions sincéres se produi-
saient parfois 1a ol personne ne les attendait : en 1682,
un lettré, peintre et poéte éminent nommé Wu Li (1632-
1718) se fit baptiser. Il quitta la vie mondaine pour entrer
dans la compagnie de Jésus (1682), puis y étre ordonné
prétre (1688). De ce jour, il n’eut plus le temps de pein-
dre, mais continua d’écrire des vers émouvants on
visions mystiques chrétiennes et chinoises se conjuguent
harmonieusement : « Au-dela du passé, au-dela du pré-
sent, les Trois Personnes sont Une. Comme autrefois, les
six directions aujourd’hui ont un Seigneur supréme ! »
Enfin, les catholiques romains se trouvérent associés
a la politique extérieure du souverain lors du traité de
Nertchinsk (1689), qui régla les délicates, et récurrentes,
questions de frontiére entre la Chine et la Russie orientale.
Kangxi fit appel aux jésuites, que leur stature internatio-
nale poussait a étre polyglottes, pour servir de négocia-
teurs et interpretes. Le pere Gerbillon et ses amis firent
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alors promptement savoir en Europe qu’au terme du nou-
vel accord — et grace a eux, les soldats de Dieu — le fleuve
Amour (Heilongjiang pour les Chinois) restait placé sous
I’autorité du fils du Ciel. Kangxi, dans 1’affaire, ne visait
qu’a freiner ’expansion russe dans une partie de 1’Asie
qu’il convoitait aussi. Mais, placant des barrieres pour
contenir les Russes, il contrait sans le savoir 1’influence
de I’orthodoxie. Les religieux catholiques, a vrai dire, s’en
réjouirent un peu vite.

Kangxi n’avait qu’un objectif : sa propre grandeur et
celle de I’Empire. Qui pouvait 1’aider en ce sens était
bien accueilli, quel qu’il soit ; qui le génait — comme les
Mongols contre lesquels il reprit en 1696 la politique
répressive des Ming — se voyait impitoyablement banni.
Tant que les missionnaires le servirent, Kangxi les proté-
gea et se montra méme attentif a leur plaire. Mais il
devint suspicieux quand il apprit que Rome exigeait des
chrétiens chinois qu’ils ne suivent pas les «rites chi-
nois », c’est-a-dire les rites confucéens. Et Kangxi, agacé
par ces prétentions, finalement se facha: en 1721, il
chassa purement et simplement Mezzabarba, le 1égat du
pape venu porter les dernieres exhortations pontificales
en la matiere. Ainsi le « sage chinois » dont les jésuites et
les libres penseurs européens avaient tant vénéré 1’image
prit tout a coup, et selon un jugement aussi peu fondé, le
visage de celui que Montesquieu appela un « despote
oriental ».

Pour les Chinois, il était surtout celui qui, plus qu’au-
cun autre empereur, avait montré un intérét constant,
actif et éclairé pour la base de toute vie : 1’agriculture.
Kangxi était méme fort savant en la matiére : il écrivit un
traité sur les céréales, un autre sur I’extermination des
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sauterelles et fit publier (la gravure des planches illus-
trées commenga en 1696) la nouvelle édition d’un grand
Recueil illustré d’agriculture et de sériciculture (le
Genzhitu, dont la premiére rédaction remontait au
X1 siecle), qui devait continuer 2 faire autorité jusqu’au
XXxe siecle.

On dit méme qu’il découvrit dans les jardins impériaux
une variété de riz précoce et robuste qu’il trouvait trés
intéressante car elle poussait loin vers le nord, méme 2
Chengde, dans les terres d’origine des Mandchous. Il
tenta son acclimatation également en Chine du Sud et ne
cessa jamais de chercher, par tous les moyens, diverses
variétés permettant facilement deux récoltes dans I’année,
afin de mieux nourrir le peuple.

A la fin de 1722 enfin, Kangxi, aprés soixante ans d’un
regne d’une inlassable activité, sentit ses forces 1’aban-
donner. Pour couper court, tant aux cabales qui avaient
marqué son enfance qu’aux terribles courses au pouvoir
dont il sentait déja la tension latente autour de ses nom-
breux héritiers, il désigna son successeur : son choix se
porta sur son quatrieéme fils — il en avait une quinzaine.
Comme les autres souverains depuis le début des Ming,
ce dernier passa a la postérité sous le nom d’ére de son
regne : Yongzheng.

Les mauvaises langues suggérent aujourd’hui — avec
quelques bonnes archives a 1’appui — que Kangxi n’aurait
pas imposé Yongzheng uniquement en reconnaissance de
sa capacité a gouverner, mais parce qu’il était le pére
d’un jeune adolescent (né en 1711) dont le vieux souve-
rain avait percu les qualités exceptionnelles, confirmées
par des horoscopes étonnamment favorables : le futur
Qianlong. En somme, Kangxi aurait nommé deux héritiers
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