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De I'histoire multi-millénaire de la Chine I'imaginaire

occidental ne retient que quelques images : le nom de
Confucius, la poudre et la boussole, la Grande Muraille, les
minuscules chaussures des dames ; peut-étre encore le sac
du Palais d'été. Pour I'époque contemporaine : Mao, sa
longue marche, sa Révolution culturelle, son petit livre
rouge.
Pourtant la Chine représente le quart du monde ; un pays
étendu et peuplé comme un continent. Une puissance
économique et militaire en pleine croissance. Une société
en pleine mutation depuis quinze ans. En Chine cohabitent
le communisme et le capitalisme, Confucius et Mao, cent
normes imposées et cent valeurs issues du passé. Ces
valeurs sont en voie d'étre tolérées désormais, puisque la
Chine commence & ouvrir ses archives, a encourager des
fouilles, a accepter une recherche plus libre.

Cette Histoire de la Chine présente un panorama
complet de I'évolution chinoise, du paléolithique a la répu-
blique populaire. Agrémenté de cartes, d'une chronologie
complete et d'une bibliographie fournie, cet ouvrage de
synthése ne néglige pas I'anecdote et sait mettre a la portée
du plus grand nombre I'histoire d'une des civilisations les
plus anciennes du monde.

Danielle Elisseeff est diplomée de I'Ecole des
Chartes, de I'cole des Langues Orientales et de I'Ecole des
Hautes Etudes. Elle a déja publié plusieurs ouvrages sur la
Chine, dont La Femme au temps des empereurs de Chine
(Stock, 1988, réédition Le Livre de Poche, 1990) et La
Civilisation chinoise classique (Arthaud, 1988).

[] .11

Magquette Atelier Jean-Paul Bertrand - illustration © Fotogram-Stone



DU MEME AUTEUR

Nicolas Fréret (1688-1749) : réflexions d’un humaniste
du xvir siécle sur la Chine, Paris, PUF (college de
France, Mémoires de I'Institut des Hautes Etudes chi-
noises, XI), 1978, 240 p.

Moi, Arcade, interpréte chinois du Roi-Soleil, Paris,
Arthaud, 1985, 190 p.

Hideyoshi, batisseur du Japon moderne, Paris, Fayard,
1986, 350 p. (ouvrage couronné par I’ Académie fran-
caise, Prix Mme Eugene-Colas, 1987).

La Femme au temps des empereurs de Chine, Paris,
Stock-Laurence Pernoud, 1988, 314 p. (Prix Jules-
Michelet, 1988 ; rééd., Paris, Hachette, « Livre de
Poche », 1990).

Les Dames du Soleil-Levant : Japonaises d’hier et d’au-
Jourd’hui, Paris, Stock-Laurence Pernoud, 1993.

Les Arts de I’Extréme-Orient, Paris, PUF, 1994,

En collaboration avec Vadime Elisseeff :

La Civilisation japonaise, Paris, Arthaud, 1974, 672 p.
(réimpression Poche en 1987 ; ouvrage couronné par
I’ Académie francaise : Prix Charles-Blanc, 1975).

La Civilisation chinoise classique, Paris, Arthaud, 1979,
650 p. (nouv. éd. Poche en 1987 ; ouvrage couronné
par I’ Académie francaise : Prix Charles-Blanc, 1980).

L’Art de I’ancien Japon, Paris, Mazenod, 1980, 620 p.
(éd. américaine, 1985).

Nouvelles découvertes en Chine : [’histoire revue par
I'archéologie, Fribourg, Office du Livre, 1983, 250 p.
(éd. américaine, 1985).



DANIELLE ELISSEEFF

HISTOIRE DE
LA CHINE

Les racines du présent

Le Grand Livre du Mois



La collection Le Présent de I’Histoire,
dirigée par Francois Bluche

a déja publié :
Francois Bluche, La Foi chrétienne, Histoire et doctrines (1996).
Claude Dulong, de I'Institut, Amoureuses du Grand Siécle (1996).

A paraitre en 1997 :
Christian-Philippe Chanut, Saint Pie X.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour
tous pays.

© Editions du Rocher, 1997
ISBN 978-2-7028-1649-3



1

VISITE DES LIEUX

Il est difficile d’échapper aux idées recues de ses
contemporains... et que dire de celles de ses ancétres !
Nos chers aieux — quand, d’aventure, ils étaient voyageurs
au long cours — abordaient I’Asie orientale en arrivant
presque toujours par le sud, aprés avoir traversé 1’Inde et
contourné la péninsule indochinoise : un itinéraire normal
pour qui préférait la mer aux voies terrestres que la moin-
dre guerre locale pouvait couper a tout instant.

Cette bonne et simple logique des transports n’est pas
étrangere a la fascination que la Chine exerce sur nous
depuis le xvr° siecle. Portugais, Italiens, Espagnols, Hollan-
dais, Britanniques puis, bons derniers, les Frangais — tous
débarquant a Canton, a Quanzhou, a Fuzhou — faisaient
d’abord I’expérience du « Jiangnan » comme on dit en
chinois : le sud du Fleuve par excellence, le Yangzi, que
I’imaginaire francais voit en bleu (le « fleuve Bleu »).

Cette Chine-1a, tant6t vallonnée et montagneuse, tantot
trés plate et perdue dans les eaux, est une terre de mira-
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ges. Marais, rizieres et ciel s’unissent pour y créer le vert,
le poissonneux, le giboyeux, le vivant, méme si cette vie
porte aussi miasmes et mort par malaria ou apoplexie :
une Chine chauffée a blanc dans des « fours » climati-
ques comme Wuhan, Changsha, Chongqing. Mais la vie
pourrait-elle exister sans humidité, et sans chaleur ? Une
humanité suractive s’en accommode, tonique, curieuse et
prompte 2 tous les changements, voire a tous les exces.

C’est ici assurément que la Chine ressemble le plus, et
toujours, aux souvenirs de nos peres, véhiculés par les
peintres et les graveurs : pas un horizon montueux ou
ne se dresse la silhouette d’une pagode aux toits soufflés
par le vent ; pas un plan d’eau ol ne glisse, marquant le
départ entre terre et ciel, un bateau chargé d’hommes, de
marchandises et, parfois, de réves.

Ces derniers, pourtant, tournent facilement au cauche-
mar. Les historiens ont beau jeu de monter en épingle les
quelques textes ou esprits curieux qui firent vibrer jadis,
dans I’Empire, une fibre écologique. Dans la quotidien-
neté des existences individuelles, ces soucis-la apparais-
sent aussi peu aujourd’hui qu’hier. Et qui revient de cette
Chine du Sud, a laquelle la variété de nos jardins bota-
niques doit tant, se défend avec peine d’un sentiment de
désespoir devant I’ampleur de la catastrophe en cours : les
montagnes disparaissent sous les coups des pelleteuses ;
les bananiers meurent sous les dalles de béton armé qui
rouillent a peine coulées ; les terres de terrassement com-
blent les mares et les étangs dont toute vie animale dispa-
rait. Seuls quelques maigres canards blancs, élevés pour
étre vendus au marché, pataugent dans des flaques d’eau
boueuse. De la vie verte d’autrefois ne restent que les
buffles, tant qu’il y a des rizieres. Mais elles aussi cédent
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Visite des lieux

le pas, devant les arasements effectués d’urgence pour
construire des villes nouvelles, déja en ruines sitdt sorties
de terre.

Sous nos yeux, le Yangzi — ses 6 000 km de long, la
violence torrentielle de ses eaux rouges dans son cours
supérieur, au Sichuan, la largeur de son flot sitot passées
les dernieres gorges, a Yichang — subit des terrassements
gigantesques, rythmant aussi la vie précaire des popula-
tions déplacées, de la flore et de la faune englouties sous
le poids du plus grand barrage du monde. Hommes, ani-
maux, végétaux, minéraux : une métamorphose cataclys-
mique les emporte en méme temps.

HOMME-PIVOT, HOMME-NATURE

Mais cela n’affecte pas les philosophes. Ils ne cessent
de le dire depuis I’ Antiquité : I’humain ne s’oppose pas au
naturel, il s’y fond, il en fait partie, minuscule dans I’im-
mensité, et pourtant nécessaire a cette création qu’il ne
prétend pas dominer, mais dont il ne se donne pas non
plus le mal de pénétrer outre mesure les lois particuliéres.
Puisque homme, nature et univers forment un tout, ce qui
est naturel est bon pour I’homme — y compris la mort qui
n’est qu’une transformation de plus — et ce qui est humain
est bon pour la nature. La question de I’inadéquation de
certaines activités humaines au milieu naturel ne se pose
méme pas puisque I’homme est nature.

Homme facteur d’ordre, pivot organisateur d’un monde
tent€ par le désordre : quel groupe humain ne se reconnaitrait,
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au moins partiellement, dans cette idéologie, dans ses
réves mystiques et dans ses catastrophes ?

La nature

« ... La civilisation chinoise a utilisé la nature comme
garantie de la validité en droit et en raison des for-
mes d’organisations humaines. Il ne pourrait y avoir de
sociétés si celles-ci n’étaient pas le prolongement de la
nature. »

Jean Lévi, Les Fonctionnaires divins. Politique, despotisme
et mystique en Chine ancienne, Paris, Le Seuil, 1989, p. 127.

Les biologistes le savent bien : notre cerveau inclut en
lui les mémes cellules de base que celui d’une souris ; la
fabuleuse richesse vivante de tout ce qui existe tient,
pour I'essentiel, a des questions de proportions.

Interroger I’histoire d’« ailleurs » nous raméne — de la
méme maniére — a nos propres secrets, jetant des éclai-
rages imprévus sur ’indéniable unité des étres en méme
temps que la complexité infinie de leur originalité. His-
toriens des groupes humains, des cellules ou des étoiles :
les uns et les autres se posent les mémes questions de
fond, cherchant un début de sens, ou de non-sens, 2 tout ce
qui est, a tout ce qui se vit, y compris autour de et en soi.
Mais pour cela, il faut un miroir. Or, pour nous, la Chine
en est un. Non pas le seul, certes, mais immense assuré-
ment. Les questions qui s’y posent, aujourd’hui plus que
jamais — et pour eux et pour nous —, invitent a entre-
prendre le voyage, dans I’espace et dans le temps.

"I
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PREMIERS HOMMES
ET PREMIERES QUESTIONS

La vie se nourrit de la vie. L’archéologie préhistori-
que le rappelle criment — c’est peut-€tre sa plus grande
utilité — a partir de matériaux quotidiens. Débris organi-
ques infimes et outils au tranchant de pierre effilé, toujours
redoutable, suggerent des questions simples et primor-
diales : qui a mangé qui et comment ? Qui était le chas-
seur ? Quelle était la victime ? Quelle espece a disparu ?
Quelle autre a survécu ? Toutes les humanités s’y
reconnaissent, toutes les philosophies y cherchent des
systemes. Les premiéres grandes fouilles archéologiques,
menées en Chine a partir de 1920, touchaient au Paléo-
lithique, et nul n’oserait dire que ce fut un hasard. Elles
ouvraient la boite de Pandore : celle de I’origine et de
I’identité des Chinois actuels.

Une guerre mondiale et une révolution plus tard, les
efforts patrimoniaux de la nouvelle Chine populaire (née
en octobre 1949) se portaient derechef, et a dessein, sur
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un site préhistorique. Cette fois-ci les crédits de fouilles
furent attribués par priorité a I’équipe dégageant Banpo,
un établissement néolithique de la vallée de la Wei (pres
de 1actuelle ville de Xi’an). Ce choix n’avait rien d’aléa-
toire. Avec ses fonds de cabanes groupées autour des tra-
ces d’un édifice plus vaste, avec ses ateliers de potiers en
deca du vallum cernant le village, ses tombes au-dela,
Banpo nourrissait, dans la Chine communiste de fraiche
date, les théories, alors a la mode, relatives a la naissance
des civilisations. Selon leurs penchants optimistes ou pes-
simistes, suivant qu’ils préféraient croire au progres ou
fulminer contre les erreurs du passé, les uns retrouvaient a
Banpo le sain équilibre des temps ou les classes sociales
n’existaient pas encore, et les autres y stigmatisaient les
ténebres, la vie dure et courte des siecles pré-esclavagistes.

Ce mouvement d’intérét officiel pour 1’archéologie des
sociétés les plus anciennes dura une bonne quarantaine
d’années, en fait jusqu’au début des années 90. Il semble
aujourd’hui s’épuiser, au moins pour deux raisons. La pre-
miére releve d’un calcul financier : les fouilles préhisto-
riques, en Chine comme ailleurs, coltent cher sans pour
autant révéler — sauf exception — de ces peintures et sculp-
tures spectaculaires qui font accourir les amateurs d’art du
monde entier. Au fil des années, et la politique économi-
que de la Chine évoluant comme 1’on sait, la notion de ren-
tabilité, et méme de merchandising culturel, s’est imposée
aux archéologues comme aux autres travailleurs chinois.
La seconde raison — et non la moindre — tient aux rapports
obligés que 1’archéologie entretient avec le pouvoir poli-
tique. Tant que ’Etat chinois, centralisé et communiste,
est resté fort, il a soutenu sans faiblir — sinon sans arriere-
pensées doctrinales — la recherche archéologique élevée
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Premiers hommes et premiéres questions

au rang d’une indéniable priorité. Mais, depuis que I’Etat
s’efface — ou se construit autrement — et que se dissout le
cadre général de la pensée marxiste, I’archéologie perd
du terrain, cédant la place a des formes d’action culturelle
plus voyantes et plus ludiques.

Il n’en reste pas moins que ce soutien étatique, affirmé
pendant quatre décennies — et salué par les formules
tirées de Marx et de Engels qui encadrérent pendant si
longtemps les rapports de fouilles —, ramena 2 la lumidre
un nombre impressionnant de matériaux. Quelques-uns
tronent dans les nouveaux musées chinois : certains régé-
nerent le marché international des objets d’art ; la grande
masse s’entasse et meurt dans des dépodts de fortune.
Tous alimentent des discussions d’autant plus passion-
nantes qu’elles débordent, par les questions qu’elles sou-
Ievent, trés largement les frontieres chinoises.

Y EUT-IL, AUSSI, UN ADAM CHINOIS ?

Différentes générations de sinanthropes ajoutées aux
premieres, découvertes dans les années 20 — ainsi que leurs
homologues d’autres régions chinoises —, diiment repré-
sent€es par des débris de squelettes fossiles, apporterent
des 1950 aux dirigeants de Pékin ce qu’ils cherchaient : la
garantie que des « hommes » vivaient déja en Chine il y
a presque deux millions d’années. On parle méme aujour-
d’hui de trois millions d’années. Les maitres de Tian’an-
men s’encombraient peu de savoir s’il s’agissait de simples
hominiens (Homo erectus) ou de sujets appartenant a la
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série des Homo habilis, dont 1’activité apparait beaucoup
plus tard (il y a 200 000 ans), ou enfin de I’homme
moderne, celui dont les préhistoriens d’Occident suivent la
diffusion depuis 1’ Afrique il y a 100 000 ans. Les anthro-
pologues chinois ne semblent pas encore préts a admettre
I’origine africaine de I’homme moderne, pas plus que les
lettrés du xvire siecle ne se montraient enclins, conformé-
ment aux réves de tant de religieux et d’érudits occiden-
taux de 1’époque, a couler la chronologie chinoise dans
celle de la Bible, et encore moins a glisser la Bible dans la
chronologie chinoise.

Le vent a tourné depuis deux siecles. Rares sont ceux
qui pensent encore que I’humanité chinoise descend d’un
fils de Noé ! Il semble bien, en revanche, qu’elle ne
puisse pas plus que les autres ignorer ses probables ori-
gines africaines. Mais elle s’en persuade difficilement,
ce dont la communauté savante internationale se gausse
aimablement, peut-&tre a tort : d’autres pays cherchent
aussi Adam au pied de I’Himalaya.

Et pourtant ce regard éloigné du notre, distancié, cri-
tiquable assurément, mais indispensable, secoue d’une
maniére salutaire des certitudes peut-étre, ici comme ail-
leurs, trop rapidement ou trop autoritairement admises. Y
a-t-il, en effet, un empéchement philosophique majeur au
fait que la Chine — au moins dans ses terres a climat tro-
pical modéré — ait nourri de premiéres vies humaines
« modernes », au méme titre que 1’ Afrique ? Pour exprimer
la question en des termes courants au siecle des Lumigres :
et s’il y avait des Préadamites chinois ? des Chinois avant
Lucy ? avant Adam ?
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RIEN NE SE CREE, TOUT SE TRANSFORME

Transformation : le maitre mot, pour les sages, les
alchimistes et les candidats a ’immortalité. S’il est un
verbe magique, c’est bien celui-la. Tout se transforme en
effet, méme la terre, molle ou pulvérulente, que le feu
rend solide. C’est grace a elle que les archéologues retrou-
vent aujourd’hui la seule trace tangible laissée par une
poussiere de micro-civilisations oubliées et peuvent ainsi
méditer sur la naissance des sociétés. D’un simple tesson
renaissent des pans entiers de vie : la diversité géologique
des terroirs — du lcess de la région de Xi’an aux argi-
les granitiques du Jiangnan —, I’ingéniosité d’une industrie
humaine inlassable et toujours plus diversifiée, et méme la
percée technologique que supposent des feux d’enfer
(1100 °C au Shandong dés le mr millénaire) dont 1’entre-
tien impliquait déja des coupes sombres dans la couver-
ture végétale. De plus, sur cette terre ainsi transmuée, se
lisent souvent des signes ou des décors : autant de témoins
qui posent aussi de difficiles questions de sens.
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EXERCICES DE CRYPTOLOGIE

Des signes-motifs apparaissent en grandes séries sur
des pots de la technique la plus simple : rien d’étonnant ;
leurs thémes rejoignent ceux que les hommes créent par-
tout, au méme moment de leur industrie. On y trouve des
personnages masqués, maquillés ou tatoués et des ani-
maux en grand nombre, méme si certains brillent par leur
absence, comme les chevaux, les beeufs, et méme les
chiens — rarissimes, sauf dans des provinces occidentales
ou I’élevage devait tenir une grande place.

Batraciens, poissons et oiseaux (pour peu qu’ils soient
huppés et pourvus d’une queue élégante) pullulent, en
revanche, et s’organisent volontiers en sarabandes. C’est
la que I'observateur d’aujourd’hui entre dans 1’inconnu.
Au cceur d’un méme village, les représentations, d’abord
aisément lisibles, s’enflent en boursouflures au fil des
générations, puis se déforment, s’accordent, s’enlacent,
se décomposent et se recomposent.

Le plus étonnant est qu’elles suivent une logique gra-
phique encore bien vivante actuellement chez certains
artistes chinois. La partie vaut pour le tout : 1’ceil pour
I’oiseau, la gueule ou la queue bifide pour le poisson, le
quadrillage simulant la peau pour le crapeau. Chaque élé-
ment peut se dédoubler, s’écarteler, se dessiner cul par-
dessus téte. Vous croyez voir un motif floral ou stellaire ?
En fait, c’est un vol d’aigrettes qui passe sous vos yeux.
Méfiez-vous des apparences ! Elles ont des sens multiples
et récurrents, ou jouent d’effets de répétition, mais chacun
amplifie I’autre, comme les cycles de la vie.
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EXERCICES D’ORGANISATION DE L’HISTOIRE :
CYCLES OU PROGRES

Aux belles années du maoisme, celles du Grand Bond
en avant, on écrivait I’histoire chinoise selon un schéma si
général qu’il peut, a vrai dire, s’appliquer n’importe ot :
on y voyait I’humanité passer inlassablement de I’organi-
sation clanique a I’organisation tribale, puis & I’organisation
€tatique, le tout expliqué sur fond de relations culturelles
et d’échanges économiques. Tout cela ressemble, aujour-
d’hui, a de tres vieilles lunes. Bien imprudent, pourtant,
qui sous-estimerait I'impact de ce modele car il dépasse
largement, en Chine, le cadre du marxisme.

Depuis le 11¢ siecle avant notre ere, intellectuels et
hommes politiques chinois s’appuient, en bons éléves de
I’historien Sima Qian (vers 140-85 avant notre &re), sur
une vision cyclique du pouvoir. Celui-ci s’exercerait en
vertu d’un « mandat » que le Ciel accorderait a celui qui
manifeste une réelle capacité a gouverner. C’est cela un
souverain, un empereur ou un chef d’Etat : un homme
qui en impose aux autres, servi par son charisme person-
nel et par les circonstances.

Tant que le souverain reste en phase avec 1’ordre naturel
et 'ordre social, le peuple, obéissant et laborieux, pros-
pere. Mais, du jour ou le prince et ses adjoints perdent le
controle de la vie naturelle, du jour ol s’accumulent les
phénomenes climatiques d’abord inquiétants, puis catas-
trophiques, le peuple gagne le droit a la révolte. De ce
chaos, démultiplié¢ par I’impuissance du pouvoir 2 y mettre
un frein, naitra plus tard un nouvel ordre, incarné par un
nouveau tenant du mandat du Ciel.
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Bien sir, cette idée d’alternance perpétuelle de phases
d’équilibre et de phases de troubles s’oppose largement a
la conception marxiste d’une évolution progressive. Mais
elle a incontestablement préparé le terrain psychologique
a la réception d’autres formes de philosophie politique
faisant une large place a la valeur du temps et a ses
cycles. Depuis deux millénaires, elle a poussé les pen-
seurs chinois a réfléchir sur 1’évolution de la société en
laquelle ils vivaient. Fallait-il lire dans les étoiles filantes
des messages de satisfaction du Ciel ou, au contraire, des
mises en garde ? Les intempéries, les inondations, les
tremblements de terre ne grondaient-ils pas contre 1’incu-
rie des dirigeants ? Le moment n’était-il pas venu de sus-
citer la venue d’hommes neufs ?

Quand d’autres civilisations reliaient leur histoire a une
marche vers un modele idéal, une «cité de Dieu », les
Chinois pensaient la leur en termes sociaux : la preuve
ultime du bon gouvernement était le calme des provinces
et la prolifération de ses enfants. Dans ce systeme, cepen-
dant, la fleche du temps n’existe pas. Le temps tourne
en rond ou retourne méme en arriere : pour les penseurs
confucéens, les grands modeles se situent dans le passé de
I’age d’or et non dans les lendemains qui chantent.

L’archéologie, sur ce theme, apporta en revanche beau-
coup d’arguments aux tenants du progres, auquel de toute
facon il fallait croire pour des impératifs idéologiques.
Les fouilles prouverent d’abord qu’a 1’age du Bronze, ici
comme ailleurs, les dirigeants pratiquaient consciemment
les sacrifices humains. Les lettrés le savaient depuis
longtemps puisque Sima Qian parlait déja de ces débor-
dements qu’il réprouvait et qui, a ses yeux, étaient cause
que le Ciel avait retiré son mandat a la premiere dynastie

18




Rien ne se crée, tout se transforme

de souverains attestée en Chine, celle des Shang (vers
1700-1100 avant notre ere). Mais les archéologues révé-
laient d’année en année des informations vraiment bou-
leversantes : qui aurait pu croire, par exemple, qu’une
simple épouse de souverain comme Fu Hao, morte vers
1200 avant notre ére, et dont les annales ne parlaient pas,
ait pu entrainer dans son inhumation seize victimes d’ac-
compagnement, sans parler bien slir des animaux ? Et
cette découverte (1977) venait aprés beaucoup d’autres,
livrant sans fin les squelettes des proches du roi enterrés
en sa compagnie ou ceux, décapités, des soldats ou des
prisonniers que sa disparition entrainait dans les cata-
combes.

Les historiens marxistes €taient comblés : le stade
« esclavagiste » de la société existait bel et bien ; I’his-
toire chinoise le prouvait, comme elle Iégitimait aussi par
ricochet la conception des étapes suivantes, y compris
celles du futur. Le président Mao, ou plutdt le célebre
poete, dramaturge et archéologue Guo Moruo, qui guidait
ses choix en la matiere, avait gagné son pari : le secteur
choisi pour les plus lourds investissements de crédits,
celui de Wuguancun — fouillé a partir de 1950 dans la
ville d’ Anyang (site révélé vers 1050 et fouillé pour la
premicre fois en 1928) —, tenait toutes ses promesses.
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ROIS ANTIQUES AUX CASQUES D’AIRAIN :
LES SHANG

Les civilisations de la Mésopotamie surent, les premiéres
au monde, passer de la cuisson de la terre a celle des mine-
rais : nul ne le conteste. Ainsi, les Chinois, pas plus que les
autres, n’innoverent 1I’age du Bronze. Mais ce qu’ils firent
avec du métal, quand ils le découvrirent au début du 11¢ mil-
Iénaire avant notre ere, présente un grand intérét technique
et esthétique : les bronzes archaiques chinois, présents dans
les collections et les grands musées internationaux, en
témoignent. Au-dela de leur beauté ou de leur étrangeté,
au-dela des réves et des frissons qu’elles suscitent, ces
pieces posent bien des questions passionnantes et fournis-
sent de multiples indices sur les traverses insoupgonnées
que peut prendre I’évolution des technologies. L'un de
leurs apports les plus originaux est ainsi de montrer tout ce
que des bronziers peuvent devoir aux potiers.

Prenons un site comme Dawenkou, ol 1’existence
d’une culture néolithique durable et raffinée fut révélée
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au début des années 70. La grand-route reliant Jinan,
capitale de la province du Shandong, a Qufu, patrie de
Confucius, y coupe la plaine alluvionnaire, au pied du
mont Taishan. La chaine montagneuse, formant contre-
fort du massif du Shandong plus a I’est, s’éleve brusque-
ment, abrupte, au-dessus des bras secs ou limoneux du
fleuve Jaune qui s’étire tant bien que mal vers son delta.
C’est Ia fin du leess de la plaine ; les pierres jaspées des
falaises — que les sculpteurs exploitent toujours — pren-
nent le relai de la poussiere, et cette rencontre de la terre
et de la roche crée un lieu propice a des formes évoluées
de vie.

C’est ici que les potiers chinois inventerent, des le
1 millénaire avant notre ére, la vaisselle diversifiée, a la
fois fonctionnelle et élégante, qui ornait jusqu’au début du
xx° siecle les autels des ancétres et les tables aristocra-
tiques, et dont les formes se retrouvent plus d’une fois
dans les objets usuels d’aujourd’hui : des fait-tout aux
formes mammaires pour mieux s’enfoncer dans les brai-
ses et chauffer leur contenu, des plats de service sur pied
tronconique et munis de couvercles qui, retournés, devien-
nent des assiettes, des coupes a boire aux formes étirées,
élégantes et tenant bien dans la main, le tout modelé dans
une pate fine, montée ou retouchée au tour. Un engobage
a base d’argile fine, riche en oxyde de fer, un passage au
feu, en empéchant au maximum I’entrée de I’air, puis un
enfumage brusque donnaient en fin d’opération des céra-
miques a enduit d’un noir profond, homogene : des pieces
graciles et doucement brillantes, trés difficiles a obtenir et
donc réservées aux plus riches ou aux plus puissants. Ces
objets-la relevent d’une société qui ignorait encore le
métal, et pourtant ils en conditionnerent 1’apparition, car
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c’est le moule qui fait pour I’essentiel la qualité du décor
d’un bronze. Vue sous cet angle, la plaine si souvent aus-
tere, voire ingrate, du fleuve Jaune joua sans doute le role
fondateur que lui attribuérent longtemps les histoires
dynastiques : peut-étre fallait-il aller chercher ailleurs les
minerais, pondéreux mais transportables ; 1’indispensable
terre, en revanche, était 1a, variée, fine, adaptable au feu
des forges plus qu’aucune autre. Toujours une affaire de
transformation.

QUESTIONS A UNE CASSOLETTE

Aux années difficiles de la grande Révolution culturelle
(celle qui commenga en 1966), le bureau d’archéologie de
I’académie des Sciences sociales, a I'université de Pékin,
€tait dirigé par le professeur Xia Nai: un sage qui sut
habilement gagner la confiance de ses autorités de tutelle,
le respect de ses homologues étrangers, tout en protégeant
ses collections, comme sa conscience, de la fureur des
inquisiteurs et réformateurs de tout poil.

Il conservait dans son cabinet de travail et montrait aux
amateurs une curiosité qui, a premiére vue, ne payait pas
de mine : un petit vase de bronze dont I’antiquité, attestée
par la stratigraphie d’une fouille bien menée — au site de
Erlitou (Henan), I'un des hauts lieux de I’archéologie de
I’age du Bronze —, ne faisait aucun doute ; et pourtant cet
objet-1a, de ses 10 cm de haut, I’empéchait visiblement
de dormir. Trois pieds pointus supportaient un récipient 2
fond plat pourvu d’une anse, d’un bec verseur et d’une

23



Histoire de la Chine

collerette : autant d’attributs qui permettaient de le rem-
plir, de chauffer le liquide qu’il contenait, puis de servir
délicatement ce dernier au convive — prétre ou représen-
tant des ancétres. En somme, 1’objet possédait une mor-
phologie trés normale pour un jue — ¢’est ainsi que 1’on
nomme ce type de pot ou cassolette a chauffer et servir
I’alcool lors des banquets rituels offerts aux défunts ou
dans les occasions solennelles.

La lueur 2 la fois pétillante et agacée qui passait pour-
tant dans les yeux du savant venait d’un détail impossible
2 oublier une fois qu’on 1’avait remarqué : le bord de la
collerette était soigneusement replié, comme ourlé. Son
aspect suggérait un travail du métal a la feuille, donc une
forme de martelage ou de forge, quand on attendait un
moulage : il est assurément peu courant que I’on forge du
bronze. L usage de ce procédé paraissait méme trés impro-
bable en Chine ol les artisans connaissaient mieux que
personne les propriétés des diverses terres, et en jouaient
magistralement, depuis le Néolithique. C’est méme cette
parfaite connaissance des terres qui explique I’explosion —
au long de deux siecles (vers 1700-1500) — du bronze dont
I’apparition en Chine accuse par ailleurs un retard d’un
bon millénaire sur la Mésopotamie. Ce manque de préco-
cité eut cependant, et en bonne revanche, ses avantages :
le premier fut précisément un acces rapide aux techniques
de fonte les plus évoluées, au moule unique (a la cire per-
due) comme aux moules a sections.

Mais la petite verseuse intrigante que le professeur
Xia Nai montrait 2 ses visiteurs constituait bien une sorte
de prodige : sa fabrication suggérait que, malgré leur
extréme virtuosité dans le maniement des terres, les pre-
miers bronziers chinois avaient aussi inventé la forge.
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Toutes les autres pieces connues montraient qu’ils s’en
étaient cependant détournés presque d’entrée de jeu : trop
tot venue, cette maniére de procéder ne s’adaptait pas aux
minerais mis en forme. En considérant les choses de loin,
il apparait que cette expérience, en apparence trés vite
abandonnée, portera néanmoins ses fruits, mais beaucoup
plus tard. Lorsque les métallurgistes chinois se mirent
travailler le fer — météorite ou minerai ordinaire —, vers le
IX® siecle avant notre ere, ils utiliserent tout naturellement
le systeme des moules dont une longue expérience avait
montré la souplesse : cela revenait a inventer la fonte
avant le fer forgé, ce qui invite a réfléchir sur les carac-
teres régionaux et circonstanciels d’une évolution tech-
nologique souvent jugée trop hitivement « normale » et
« universelle » en fonction de critéres contestables.

LES FOYERS MULTIPLES DE LA METALLURGIE

L’archéologie engendre, de génération en génération,
des lignées de fréres ennemis clamant chacun la mort
prochaine de I'autre : les nationalistes et les diffusion-
nistes. En Chine, et sur ce théme du bronze dont la por-
tée déborde largement les limites politiques du pays, le
débat tournait — on s’en doute — autour d’une éventuelle
influence mésopotamienne. Celle-ci aurait ou non initié
la découverte de la métallurgie dans son berceau chinois,
qui ne pouvait qu’étre seul et unique. Pour les archéo-
logues occidentaux du début du siecle, cette idée avait le
mérite de ramener un savoir-faire chinois A une origine
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non chinoise qui, de plus, était aussi 1'une des sources
de I'Occident. Les archéologues nationaux, quant a eux,
marxisants ou non, désormais suivis par leurs homolo-
gues occidentaux, ont toujours combattu cette thése, fondée
sur des bases scientifiques peu solides et qui deman-
dent a étre exploitées avec prudence.

Il n’en demeure pas moins que, pendant des décennies,
historiens des textes ou de I’objet, rivaux ou non, amis ou
ennemis, se rencontraient au moins sur un point : la civi-
lisation chinoise du bronze est fille du sol qui I’a vue
naitre, et de nulle part ailleurs, c’est-a-dire de la province
du Henan, dans le bassin moyen du fleuve Jaune. Cer-
tains, comme plusieurs savants japonais, en tirérent méme
des théories pour expliquer la fondation du premier Etat
chinois dont les Histoires dynastiques et 1’archéologie
attestent I’existence. Ses dirigeants, les rois de la dynastie
des Shang, auraient tiré leur puissance d’une politique
d’expansion vers les piémonts du Nord et de 1’Ouest pour
la bonne raison qu’ils y étaient obligés : toute suprématie,
ou méme toute simple sécurité, passait par le contrdle des
zones ou se trouvaient les meilleures mines de cuivre et
d’étain. Ainsi seraient-ils devenus les seuls maitres du
bronze, qui fit leur fortune et leur puissance tant militaire
que territoriale.

Mais la découverte récente de deux sites — Sanxingdui
au Sichuan (en 1986), puis Xingan au Jiangxi (en 1991) —
a tout remis en cause. Plus ou moins apparentés ou totale-
ment originaux, implantés a des centaines de kilomeétres
des centres métallurgiques du fleuve Jaune, ils impliquent
I'existence parallele et contemporaine (vers 1300-1100
avant notre ere) d’au moins trois grands centres bronziers.
Ainsi ces régions prétendument reculées ou les Shang,

26




Rois antiques aux casques d’airain : les Shang

considérés comme les seuls maitres du feu métallique,
€taient suppos€s s’approvisionner en minerais abritaient
aussi des métallurgistes. Ceux-ci, d’égal savoir-faire, plon-
geaient parfois a des sources iconographiques trés diffé-
rentes : les formes de Sanxingdui, par exemple, évoquent
des liens avec le Yunnan et I’actuelle Birmanie.

A I’isolationnisme rigide des uns, comme au diffusion-
nisme simpliste et quelque peu condescendant des autres,
se substitue donc un nouveau schéma : celui d’une civili-
sation a rhizomes, entretenant a I’occasion des liens dif-
fus avec I’ensemble des communautés voisines. Il reste,
pour les citoyens d’aujourd’hui, la révélation d’une Anti-
quité turbulente, beaucoup plus ouverte aux innovations
technologiques qu’on ne pouvait 1’imaginer trois généra-
tions plus tot, quand les seuls récits concernant les Shang
tenaient dans I’histoire officielle, telle qu’on 1’enseignait
aux écoliers, a la fin de I’Empire.

Le premier personnage que rencontraient les petits
enfants était Pangeng. Régnant 2 Ia fin du x1ve siécle
avant notre ere, il donna a la dynastie un nouveau nom
auspicieux (Yin), espérant ainsi lui porter bonheur et la
revigorer. Ce faisant, il inaugura en Extréme-Orient une
tradition — exprimée plus tard en termes philosophiques
par Confucius, et toujours bien vivante —, celle de la
« rectification des noms », c’est-a-dire la mise en confor-
mité des choses et du verbe qui les désigne, ce dernier
étant doué, de fait, d’un réel pouvoir.

On trouvait aussi Wuding (x1r siécle avant notre ére),
roi devenu le premier des prétres, qui étendit — autoritaire-
ment — la loi des Shang a ses voisins, et réforma en la
simplifiant la complexe procédure des oracles. Mais on
croisait également des personnages peu recommandables,
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comme Wuyi, le dernier roi de la dynastie. Son passe-
temps favori consistait a tirer aux fleches des outres de
peau remplies de sang frais ; lorsque les outres se met-
taient a saigner, Wuyi disait qu’il avait réussi a percer le
ciel. Un tel personnage, plein d’ubris, ne pouvait — on
s’en doute — que mal finir. Un jour qu’il était allé a la
chasse, la foudre le surprit en rase campagne et le terrassa.
Ni son fils, ni son petit-fils ne parvinrent a apaiser la
colére du Ciel. Vers 1100 avant notre ere, les Shang-Yin
finirent donc par disparaitre, tandis que le peuple hurlait
sa révolte 1égitime.

A personnage de perdition succéde toujours, si I’on en
croit la morale des Histoires, un vertueux fondateur : le
duc de Zhou reprit le pouvoir. C’était un homme de
I’Ouest, endurci dans ses terres de la vallée de la Wei, le
principal affluent du fleuve Jaune, dans la région de
’actuelle ville de Xi’an. Pour sa lignée, comme pour
celle des Shang, les Histoires officielles accumulent les
portraits hauts en couleur.

Il y eut d’abord Wu - littéralement « le guerrier » —, le
fondateur. Il partagea avec ses quinze fréres les vertus
spirituelles et matérielles de son pouvoir. Les pourvoyant
des instruments rituels et des armes nécessaires, il distri-
bua entre eux le territoire, a charge pour eux d’y assurer
la paix, la prospérité, et d’y servir dignement le culte des
ancétres.

Le florilege des légendes nationales garde aussi en
mémoire la personnalité du roi Mu (x® siecle avant notre
ére) qui n’hésitait pas a sillonner les marches occiden-
tales du pays chinois pour y maintenir au calme des
populations nomades toujours jugées turbulentes. C’est la
qu’un jour, presque mourant de soif, il but du sang de son
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cheval. Plus tard, I’aventure passa dans la littérature. Le
sang de cheval devint du sang de grue blanche, breuvage
magique qui donne I’'immortalité. Ainsi le roi Mu est-il
sans doute devenu immortel.

Et comme toujours, la vertu initiale de la dynastie
s’épuisa au fil des générations ; les grands fondateurs
céderent le pas aux souverains de perdition. Le plus triste-
ment célebre est sans doute le roi You (781-771 avant
notre ere ?) ; comme il se doit, son ame se damna par une
femme. Celle-ci se nommait Si. Elle était originaire du
pays de Bao, si bien qu’on I'appelle traditionnellement
« S1 de Bao ». Les méchantes langues disent qu’elle était
le fruit des amours interdites d’une dame du harem avec
un homme autre que le roi. Mais la 1égende rapporte plus
élégamment que sa mere la congut apres avoir avalé de la
bave de dragon vieille de douze siecles. Dans les textes
historiques, elle incarne surtout un redoutable personnage
de femme perverse, se jouant des princes et des chefs
d’armée. S’amusant a leur faire craindre des raids noma-
des alors qu’il ne se passait rien, elle émoussa leur viva-
cité. Quand des ennemis se présentérent vraiment aux
portes de Hao, la capitale, pas un général des garnisons
voisines ne prit garde aux fanaux que le roi fit allumer
d’urgence. La ville tomba, livrée au pillage. Si de Bao dis-
parut, le roi You fut évincé et la dynastie se replia sur ses
seules terres de I’intérieur : autour de Luoyi (Luoyang), sa
capitale du Henan, et le bassin moyen du fleuve Jaune.

Commencerent alors les Printemps et les Automnes
(770-475) — du nom d’une ancienne chronique énoncant
les événements au fil des saisons —, puis les Royaumes
combattants (475-221). C’est une période de compéti-
tion économique sévere qu’appuient des stratégies et des
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armements de plus en plus sophistiqués. Ce fut aussi le
temps ou les hommes tenterent d’organiser en un systeme
cohérent leurs perceptions de la vie, de la mort, des
enjeux du pouvoir et du sens du monde. De ces cent fleurs
de la pensée traduite en écriture naquit la seule philoso-
phie qui puisse, bon an, mal an, traverser les siecles : celle
qui est consignée dans les textes.




5
NAISSANCE DE LA PHILOSOPHIE

Les religions archaiques permettent de dresser, entre la
nature et les hommes, des écrans protecteurs. Ceux-ci,
nourris de la violence et de 1’angoisse qui habitent leurs
inventeurs, ne relevent pas de la philosophie : ils rendent
compte d’observations, donnent des pouvoirs, mais ne
constituent pas ce fragile chateau d’idées que le philo-
sophe essaye de faire tenir debout. Un truisme que tout
cela, a ceci prés que les Chinois se sont demandé, fort
sérieusement et dans un passé proche, ce qu’était la philo-
sophie et s’ils en faisaient vraiment sans le savoir. La
question se posa en effet a la fin du xix® siecle, quand les
partisans d’un élargissement de I’univers culturel national,
secoué¢ par l’expansion occidentale en Asie orientale,
commencerent a traduire les philosophes européens. Aussi
étrange que cela puisse paraitre, aujourd’hui et d’oli nous
sommes, la difficulté rencontrée n’était pas mince. Le
terme et méme la perception de la discipline ne semblaient
pas exister en chinois ; ou plutdt, celle-ci n’y avait pas
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d’existence individuelle, fondue comme elle I’était dans
une trés ancienne notion, celle de wen.

ET SI TOUT N’ETAIT QUE LITTERATURE 9

Le wen recouvre en Chine tout ce qui releve du signe,
de I"écrit. L’habitude acquise par les Occidentaux, depuis
le XVvr* siecle, est donc de traduire wen par « littérature ».
Les Chinois ne sont pas loin de penser de méme, liant
étroitement forme littéraire et nature du message transmis ;
les concepts les plus sérieux se glissent comme naturelle-
ment dans les rythmes et les images de la poésie. Tout se
passait comme si la langue écrite chinoise, usant d’idéo-
grammes et se trouvant ainsi, au moins en théorie et par-
tiellement, libérée d’une totale dépendance de la parole,
tendait & transformer toute pensée, comme tout sentiment,
en signes graphiques. Le partage ne se faisait pas entre une
pensée lyrique et une pensée rationnelle — quelle qu’eit été
la logique de cette raison-1a —, mais entre ce qui se parlait
seulement et ce qui méritait qu’on I’écrive.

Reconnaitre la notion occidentale de philosophie sug-
gérait en revanche que 1’on dissociat, au moins partielle-
ment, I'idée exprimée de la langue — parlée, écrite ou
chantée — qui permettait de exprimer ; cela impliquait,
surtout, que I’on créat de nouvelles catégories dans le
monde des idées traduites en cette langue d’école, concise
et faite largement pour les yeux — i ne pas confondre avec
la «langue vulgaire » des romans qui assuraient les suc-
ces populaires d’édition depuis le xvr sidcle.
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L’ INVENTION DE LA PHILOSOPHIE

Pour que le terme de « philosophie » entrit dans le
monde des concepts chinois individualisés, il fallut donc,
a la fin du xix® siecle, utiliser un néologisme créé par
les intellectuels japonais qui s’étaient posé la question
depuis la rénovation de Meiji en 1868 : ainsi deux carac-
teres nouvellement accolés (lus fetsugaku en japonais,
zhexue en chinois) firent-ils entrer officiellement la « phi-
losophie » dans les préoccupations chinoises modernes.
I y avait pourtant plus de deux millénaires que des géné-
rations d’intellectuels chinois pensaient le monde et 1’or-
ganisaient, au long de chemins multiples et originaux.

Confucius

Tout le monde connait Confucius. Voltaire et les philo-
sophes des Lumieres lui ont fait une publicité a laquelle
nous sommes toujours sensibles, méme si Karl Marx et
Max Weber, pétris de littérature anglo-saxonne, devaient
se ranger plus tard dans le clan des sinophobes ou, a tout
le moins, dans celui des méfiants, et méme si la haine
que voua pendant longtemps la Chine populaire & maitre
Kong, nourrie par la volonté de faire table rase du passé,
trouva indéniablement des arguments chez les théoriciens
occidentaux du marxisme. Mais, depuis dix ans, Confu-
cius revient a la mode, a telle enseigne que les manuels
traditionnels d’enseignement élémentaire, ceux qui ser-
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vaient depuis cent ans et plus, ceux que membres du Parti
et gardes rouges jeterent allegrement au feu — souvent
avec leurs lecteurs —, ces manuels-1a font depuis quelques
années 1’objet de rééditions multiples, étonnamment bien
diffusées dans une Chine commercante, globalement
peu intéressée par le développement du marché du livre.
Plus qu’un pur et simple retour au passé — mais quel
passé ? —, il faut sans doute y voir la reconnaissance d’un
certain bon sens, le retour vers un héritage percu finale-
ment comme adaptable a toutes les circonstances. Et c’est
ce qui donne aujourd’hui des couleurs de modernité a une
certaine pensée antique chinoise. |

Confucius

«Des le 1v¢ siecle av. J.-C., la place éminente que
Confucius adoptait dans le panthéon des pédagogues se
marquait par sa désignation : “le roi sans royaume...
[S’il s’était contenté d’enseigner], il ne se serait pas
distingué de la foule des lettrés et des savants qui arpen-
terent la Chine a partir du vr© siecle et dont les noms
sombrerent dans ’oubli. II fit ceuvre de roi en divul-
guant I’enseignement... Sous couvert de restaurer dans
leur pureté les institutions et I’enseignement royaux, il
laicise I’écriture... »

Jean Lévi, Les Fonctionnaires divins. Politique, despotisme
et mystique en Chine ancienne, Paris, Le Seuil, 1989, p. 159.

Que fit donc Confucius (551-479 av. J.-C.) ? A I’en-
tendre, rien d’autre que de remettre un peu d’ordre dans
la masse des récits, des poemes, des rituels, des codes de
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bonne conduite hérités de I’ancien temps et qu’il voyait
foisonner autour de lui, avec cette impression bien
connue que trop de lois tue la Loi. Il ne prétendit jamais
innover, mais voulut en revanche trés clairement remettre
de I’ordre dans 1’héritage culturel chinois. Autour de lui,
en effet, le monde politique changeait : depuis le début
de la dynastie régnante — celle des Zhou —, 1’aristocratie
tentait d’organiser de maniere plus linéaire la succession
des générations, non seulement a la téte des familles,
mais également dans la hiérarchie du culte des ancétres
et, bien sir, dans le cadre de la dévolution du trone. La
transmission patrilinéaire des charges devenait la norme,
rejetant dans 1’ombre les transmissions latérales, d’oncle
a neveu ou de frere a frére. C’est précisément ce méme
mouvement vers I’ordre linéaire que 1’on retrouve dans la
démarche de Confucius.

Du savoir ancien, il tira les éléments directement utiles
a la société, laissant de coté des pans entiers de phéno-
menes et de textes inclassables : ceux qui parlaient du
divin, trop au-dessus des hommes pour que le sage puisse
I’aborder ; a 1’autre bout de 1’échelle, il écarta aussi ce
qui avait trait a des questions triviales, aux fortes impli-
cations matérielles et techniques — dont sans doute il ne
connaissait rien, comme la guerre et la stratégie. Il éva-
cua enfin ce qui ne servait qu’a consoler, selon lui, les
imbéciles et les vieilles femmes : les faits chamaniques.
Les rapports entre les hommes, en revanche, devinrent le
fondement de toute réflexion : une réflexion fortement
inspirée par la succession justement, et qui organisait
les individus selon une ligne verticale, comme celle des
générations, inlassablement issues les unes des autres.
C’est dans cet unique cadre qu’il s’intéressa au Ciel, que
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seule la rassurante présence des ancétres rapprochait des
humains. Et, peu a peu, I’inconnu céleste se trouva peu-
plé de suffisamment d’dmes et de mémoires entremélées
pour que les vivants n’aient plus besoin d’un dieu pater-
nel et supréme, sinon dans le cadre d’une hiérarchie tres
lointaine et strictement calquée sur celle de 1’administra-
tion impériale.

De I’homme Confucius, qui finit par symboliser cette
attitude chinoise devant la vie, faite de pragmatisme et
d’un golt prononcé pour les seuls phénomeénes sociaux,
il ne reste qu’un portrait moral, transmis par ses éleves.
Dans le récit des Entretiens (Lunyu) qu’il eut avec eux,
passe la silhouette d’un homme plein de pondération. Fils
d’une famille de prétres des cultes royaux et d’officiers
pauvres, sans fief, il fut tot orphelin ; sa mere 1’éleva,
exercant sur lui une influence profonde et dont il lui ren-
dra toujours grace. Enfant a I’avenir incertain, sans doute,
il voulut mettre de la paix dans un monde qu’il voyait
verser dans la guerre, restaurer I’heureux temps d’au-
trefois — celui ou son pere était vivant ? —, apporter dignité
et solidité a la vie familiale, combattre la débauche et le
mensonge, proner les intéréts généraux plus que les appé-
tits particuliers, traquer 1’égoisme qui réduit les plus
faibles a la misere. Il tenta plus d’une fois de passer a
I’action. Mais, malgré 1’indéniable intérét que ses théories
susciterent, malgré les charges, et méme un ministere de
la Justice, qui lui furent confiées a 1’occasion, aucun
chef de principauté ne souhaita s’attacher durablement ses
services et aucun n’appliqua ses conseils. D’une capitale
régionale a 1’autre, il finit par comprendre qu’il se rendait
indésirable. Il revint donc dans son pays natal, I’Etat de Lu.
Il y ouvrit une école, d’ou il diffusa ses idées. Il termina
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pourtant sa vie en nourrissant un vif sentiment d’échec
dont ses éleves renvoient I’écho. Symbole puissant que
celui-ci, et qui a la longue fit sans doute beaucoup pour la
réputation du maitre : le philosophe des relations sociales
finit son existence sans jamais avoir pu véritablement
influer sur ses contemporains.

Il avait méme fait une nouvelle fois ’expérience du
désordre et du malheur, voyant mourir son fils avant lui
et, par définition, avant I’age. Il ne pouvait savoir que,
deux millénaires et demi plus tard, les foules de Chine et
d’ailleurs viendraient &2 Qufu (au Shandong), toujours
respectueusement, s’incliner devant leurs deux tertres
funéraires. Quant a I’action dans un monde par nature en
crise, d’autres allaient venir, qui reprendraient la ques-
tion sur des bases parfois différentes.

UNE ANTIQUITE PHILOSOPHIQUE TOUJOURS
PRESENTE : QUELQUES IDEES PHARES

L’enseignement de Confucius tenait en cing formules :
le parangon de I’homme est le prince (junzi), non pas
Iaristocrate bretteur et inculte que les romans de cape et
d’épée ont mis a la mode aussi bien en Chine qu’en
Occident, mais un homme instruit, pondéré, policé, qui
pese ses actes et ses mots. Et son originalité chinoise lui
vient de ces mots-13, de ce travail sur le langage. 1l veille
a ce que les termes qu’il emploie expriment une réalité
constatée, comprise et reconnue de tous (zhengming).
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La rectification des noms

« ... La premire occurrence de I’expression de zheng-
ming, rectification des noms.. nous amene aux
Entretiens de Confucius (XIII, 3). La problématique
d’une nécessaire adéquation entre les noms et ce qu’ils
désignent se rencontre, quant a elle... dans... toutes les
écoles de pensée, fussent-elles confucéenne, mobhiste,
légiste... L’imposition ou le changement de noms, préro-
gatives du pouvoir royal, sont ainsi donnés comme un
des moyens de gouverner, I’adéquation des appellations
arrétées aux réalités qu’elles désignent comme une
condition du bon ordre social... »

Karine Chemla, « Des gens, des choses, des événements et

des noms », in Revue bibliographique de sinologie, 1993-
1994, p. 421.

Sur ces bases, et sur elles seulement, il peut asseoir
un bon gouvernement (zhengzhi), fondé sur un respect,
disons « humaniste » (ren : la traduction d’une telle notion
est rien moins que facile !) des étres. Le quotidien de ce
gouvernement, comme de toute conduite des affaires, est
rythmé par des rites (/i) : ils mettent en action les prin-
cipes de la morale et définissent a eux seuls, au bout du
compte, le partage entre les animaux et les hommes.

Ce message simple, déclinable a I’infini, a fait long-
temps considérer Confucius comme 1’unique fondateur
de la pensée politique chinoise. Pourtant, bien des philo-
sophes qui vinrent apres lui s’en inspirérent, certes, mais
s’en démarquérent, en fait, largement. Il est vrai qu’ils
n’omettaient cependant jamais, un jour ou I’autre, de
rendre au maitre le respect qui lui était dii. Malgré un
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désir légitime de nouveauté et des coups de tabac plus
d’une fois dramatiques — comme celui que le régime
communiste leur a fait vivre de 1950 a2 1982 —, des géné-
rations de Chinois aimerent et aiment toujours a retrou-
ver périodiquement la confirmation de leur identité dans
cet état premier de la pensée nationale, berceau spirituel
de leurs ancétres.

Ce mouvement de retour aux sources fonctionne pleine-
ment depuis quinze ans, aussi allegre en Chine populaire
qu’a Taiwan ; il tente de nous faire voir en Confucius le
seul penseur sérieux que la philosophie politique chinoise
ait jamais compté ; le monde respire, heureux, lui aussi,
de retrouver ses marques : un « saint Confucius » qui peut
enfin prier pour nous — comme le disait La Mothe le
Vayer, précepteur de Louis XIV — et pourtant rien n’est
plus faux que cette image réduisant la philosophie chi-
noise a un individu.

Mengzi

~

A peu prés cent ans apres la mort du maitre, naquit
(ca. 372 avant notre ere), au pays de Zou (voisin du pays
de Lu, patrie de maitre Kong), un homme passé a la pos-
térité sous le nom de « maitre Meng », Mengzi. En
Occident, il est plus connu sous le nom latinisé que lui
donnerent les jésuites : Mencius. II mourut vers 289 av.
J.-C. Comme Confucius, il subit donc, aggravée de géné-
ration en génération, I’instabilité de 1’époque des Royau-
mes combattants ; comme lui aussi il fut professeur et,
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toujours comme lui, il tenta de vendre ses idées aux
potentats du moment.

Sans doute se montra-t-il plus habile, ou moins
ennuyeux, que le vieux maitre : il semble avoir connu
plus de succeés. C’est du moins ce que racontent les
lettrés qui, ultérieurement, écrivirent son histoire. Vu de
loin, il ne parait pourtant pas siir que le message de
Mengzi, délibérément utopiste et, par la méme, peu
pragmatique, ait pu vraiment s’appliquer ; il semble
vraisemblable, en revanche, qu’il ait occupé agréable-
ment les conversations dans des cénacles de cour épris
d’éloquence politique et peu soucieux de résultats pra-
tiques.

Mengzi disait s’appuyer sur Confucius, mais ne pré-
tendait pas refaire a sa maniere le parcours du grand
ancien : d’ailleurs, il ne donnait aux idées qu’ils parais-
saient avoir en commun ni la méme place ni le méme
poids. De la doctrine du vieux maitre, Mengzi, certes,
retenait le principe essentiel du ren (encore une fois tra-
duit, faute de mieux, par « humanisme ») et tentait de
regarder tous les faits politiques a travers ce prisme, ins-
tallé en position centrale de ses analyses. Mais il savait
a I’occasion — ce que Confucius ne fit jamais sciem-
ment — susciter des pensées contestataires, suggérer des
révolutions ou, plus simplement, dans les faits, titiller
’esprit.

C’est ainsi qu’il placait au tout premier rang des
devoirs du souverain celui d’assurer le bien-étre matériel
de son peuple, alors que Confucius faisait passer 1’ensei-
gnement de la morale avant toute considération et ne
s’occupait de remplir les ventres que dans la mesure ou
ils étaient vertueux. De méme, quand on en venait a la
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définition du permis et de ’interdit, Mengzi n’y allait
pas par quatre chemins : il affirmait haut et fort que «le
tyrannicide n’est pas un régicide ».

Pourtant, se situant loin, dans les faits, de toute pensée
véritablement révolutionnaire, Mengzi en tira surtout la
matiere d’un paternalisme idéologique et bienveillant. I
ne négligeait pas pour autant, en son principe, la vie quo-
tidienne et les réalités économiques : il préconisait le
groupement des familles sur des terres partagées en neuf
carrés, chaque exploitant de parcelle donnant une partie
de son travail et de sa production & la communauté. C’est
le fameux systeme de distribution des terres en forme de
« caractére “puits” » qu’administrateurs et lettrés devaient
reprendre et tenter d’appliquer beaucoup plus tard,  partir
de I’époque dite des Six Dynasties (ve-vr* siécles). Un jour
ou I’autre, Mengzi, de siécle en siécle, revint ainsi 2 la
mode car il « pensait positif » ; son ceuvre et, plus encore,
sa mise en pratique éventuelle reposaient sur une convic-
tion optimiste, une foi profonde en la bonté de la nature
humaine.

Tout le monde, cependant, ne partageait pas cet avis.

Xunzi

A Confucius et Mengzi, dont les rapports avec 1’admi-
nistration matérielle furent trés laches, philosophes et his-
toriens opposent volontiers la figure de Xunzi (ca. 300-
237 av. J.-C.), qui exerca la charge, bien réelle, de gou-
verneur de province. Faut-il y voir la réaction désabusée
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d’un homme usé par sa tiche, fatigué de ses responsabi-
lités ? Il parvint a la conclusion que la nature humaine
ne différait en rien de la nature animale, & ceci prés qu’on
pouvait, grice aux rites, espérer I’améliorer quelque peu.
Pietre consolation. C’est chez cet homme pessimiste —
ou réaliste ? — que les penseurs pragmatiques des géné-
rations suivantes trouvérent les fondements de leur ins-
piration. Han Fei (280-234 ou 233 av. J.-C.) et Li Si
(mort en 208 av. J.-C.), dont la gestion, féroce et éclai-
rée, fondée sur la peur des chitiments et la contrainte,
contribua tant a la création de 1’empire unitaire, sont ses
enfants spirituels.

Il ne faut pas croire pour autant que la pensée antique
se limitait 2 Confucius et aux courants imprégnés, peu
ou prou, de son message. Il existait aussi une vigoureuse
veine mystique.

Zhuangzi

Le philosophe connu sous le nom de maitre Zhuang
(Zhuangzi) naquit au pays de Song (actuel Henan) vers
369 et mourut en 286 avant notre ere. On dit qu’il appar-
tenait 2 une famille de laqueurs au service du prince local
et que, jeune homme, il aurait commencé sa carriere au
bureau des rites des souverains de Chu. Lui aussi aurait
pu suivre le chemin d’un Confucius. Mais il n’en fit rien :
ce qui I’intéressait se passait au-dela des rites, au-dela du
seuil auquel Confucius s’était arrété.
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Zhuangzi et la chaine des étres

« Un jour ol Zhuang Zhou se promenait dans le parc
de Diaoling, il vit arriver du sud une pie étrange dont les
ailes avaient sept pieds d’envergure et les yeux un pouce
de diametre ; elle heurta la tempe de Zhuang Zhou en
passant pres de lui et alla se poser dans un bosquet de
chataigniers. « Quel est cet oiseau bizarre, se demanda
Zhuang Zhou, qui a d’immenses ailes mais vole mal, qui
a de grands yeux mais ne voit pas ol il va ? » Il héta le
pas en relevant sa robe, braqua son arbaléte et visa. Il
apercut alors une cigale qui venait de trouver un coin
d’ombre et s’y reposait, oublieuse d’elle-méme. Derriere
elle, une mante religieuse se tenait cachée ; elle s’appré-
tait 2 fondre sur la cigale et, ne voyant que sa proie,
s’oubliait elle-méme. La pie étrange se tenait derriere et,
ne songeant qu’a tirer profit de I’occasion, s’oubliait
aussi. Zhuang Zhou fut effrayé par ce spectacle et se dit :
« Les €tres sont donc enchainés les uns aux autres ; cha-
cun attire sur lui [les appétits de] 'autre ! » [A cette
idée] il jeta son arbaléte et s’enfuit en courant. Mais ce
fut alors le gardien du temple qui, l’ayant apergu, se mit
a le poursuivre en le couvrant d’injures...

Traduit par Jean- Frangms Billeter, « Etude sur sept dia-
logues du Zhuangzi », in Etudes chinoises, vol. XIII, n°® 1-2,
printemps-automne 1994 p- 330-331.

Construisant dans 1’abstrait et I’incompréhensible,
s’aventurant délibérément au-dela du perceptible, il fut
sans doute le premier véritable philosophe chinois. Il
fondait moins sa réflexion sur les récits et rituels des
cours antiques — qui ne I’intéressaient pas — que sur les
textes mystiques rassemblés sous le nom du légendaire
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Laozi, ol passaient les notions de voie, de souffle, d’étre
et de non-étre. Son message, aux sens complexes, n’a pas
vieilli.

Daodejing

«Le Livre de la Voie et de la Vertu se préte a des
interprétations variées ; le recours constant a des
termes polysémiques lui confére une infinité de signifi-
cations se déployant sur une multiplicité de plans. La
tension entre des sens divers et contradictoires, 1’étage-
ment des registres et des niveaux (moral, physiologique,
politique, métaphysique) lui confeérent une dimension
mystique... »

Jean Lévi, Les Fonctionnaires divins. Politique, despo-

tisme et mystique en Chine ancienne, Paris, Le Seuil, 1989,
p. 185-186.

Mozi

Il y avait aussi des fous, ou des hurluberlus. Le plus
connu de ces derniers est Mozi. La célébrité lui vint, chez
nous, des missionnaires jésuites qui lui donnerent, dans
leurs écrits a destination de I’Europe, une place et un
poids qu’il n’eut, a vrai dire, sans doute jamais en Chine
méme. Les bons péres admiraient chez lui le philosophe
de I’« amour universel » dont 1’énoncé sonnait comme un
écho a ’enseignement évangélique. Mais il se pourrait
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bien que la simple traduction des mots, fit-elle exacte,
n’ait pas rendu compte de réalités diverses en des temps
différents eux aussi. Toujours ce probléme d’appropria-
tion des termes cher 2 Confucius !

Mozi avait I’esprit religieux. Le scepticisme fonda-
mental et sans cesse affirmé de Confucius lui semblait
devoir dangereusement facher les dieux. Mozi détestait
donc Confucius. Il lui reprochait méme son amour des
rites. Il n’y voyait qu’une perte de temps ; pour la méme
raison, il condamnait la guerre. Son programme tenait en
deux mots : labourage — pour nourrir le peuple — et véné-
ration — pour faire plaisir aux dieux. Il aimait I’ autorité,
la hiérarchie et, a ses yeux, I’autorité du chef s’imposait a
tous d’elle-méme.

Mengzi et, derriére lui, la grande majorité des philo-
sophes chinois lui reprochérent son ignorance totale de
la notion de morale et dénoncerent la brutalité de ses
méthodes de commandement — pour faire la guerre 2 la
guerre, lutter violemment contre la violence et imposer
autoritairement cet « amour universel » dont les Occi-
dentaux ne virent, en un premier temps, que I’habit de
mots lumineux.



6
LES PREMIERS EMPIRES

UN PETIT ROI AMBITIEUX

Le roi Cheng, de la principauté de Qin, & I’ouest de
la boucle du fleuve Jaune, prit officiellement ses fonc-
tions en 246 avant notre ére — dix ans aprés la mort du
dernier souverain Zhou (256), dont les ascendants avait
tout fait pour saper le pouvoir fédérateur, bien que stric-
tement rituel et nominal.

Le petit roi Cheng avait, maintenant, A peine treize
ans, et Lii Buwei, ministre apprécié de son défunt pere,
n’entendait certes pas lui céder la place avant qu’il eiit
atteint sa majorité, voire davantage. Et de fait, le roi
Cheng dut attendre 238 avant notre &re pour prendre le
pouvoir personnellement, et encore, avec difficulté. Lii
Buwei, mis a I’écart a grand-peine, finit, trois ans plus
tard, par se laisser mourir de faim (235). Le roi Cheng ne
s’en montra pas désespéré ; il rattrapait, au contraire, le
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temps perdu et ne se posait pas de questions inutiles : il
avait pour lui la jeunesse, la force physique, I’endurance
et un début d’expérience.

Comme tout grand fondateur, il se lanca dans une série
étourdissante d’annexions — par le glaive, la terreur éco-
nomique ou la diplomatie musclée : celles-ci ne s’ache-
verent qu’en 221, dix-sept ans plus tard. Le roi Cheng
venait alors de créer une nouvelle Chine, unifiée : une
forme d’Etat qui n’avait jamais existé — un empire —,
étendu du golfe du Bohai a la baie d’ Along.

Les clés d’une telle réussite ? La premiére était une
armée tres endurcie et bien rémunérée : outre le butin reve-
nant aux troupes en cas de victoire, les princes de Qin, dit-
on, payaient une prime pour chaque ennemi décapité. Les
historiens chinois, qui eurent plus tard de bonnes raisons
de se plaindre de leurs nouveaux maitres, transmirent a des
générations d’écoliers ces visions écceurantes de tétes san-
guinolentes que 1’on apporte devant le chef au soir des
batailles, pour €tre comptées, puis achetées comme des
pieces de gibier.

Cette armée avait aussi d’autres qualités plus tactiques,
dont la premiere était la mobilité. C’était essentiellement
une armée de fantassins, encadrés de quelques chars de
guerre. La cavalerie y tenait aussi sa place, bien moindre
cependant que dans d’autres principautés riches en patu-
rages, comme le Qi, le plus beau royaume du Shandong
forestier. En fait, par bien des aspects, I’armée de Qin
était rien moins que moderne. Par exemple, les soldats
étaient équipés d’armes de bronze, alors méme que toutes
les autres forces du temps utilisaient des armes de fer,
moins cofiteuses, moins cassantes, aisées a produire vite
et en grande quantité. Mais, si ’armée de Qin pouvait
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apparaitre comme tres traditionaliste, elle maitrisait en
revanche au plus haut point ce savoir-faire fidele aux
techniques anciennes. Elle était, enfin, soumise a une dis-
cipline implacable, sous-tendue par l’idéologie pessi-
miste de penseurs politiques du siecle précédent, comme
Shang Yang (mort en 338 avant notre ere), ou contempo-
rains, comme Han Fei (mort en 234 ou 233 avant notre
ére) : pour eux, toute organisation sociale passait par la
crainte. Ainsi, menée entre la carotte et le baton, nour-
rie dans les étendues austeres de 1’actuel Shaanxi, ou la
nature — glaciale en hiver, étouffante et seche en été — se
chargeait de 1’aguerrir, ’armée de Qin devait assurément
préférer 1’excitation aventureuse des veilles de bataille
aux cantonnements sinistres de la paix. Elle fut I’ins-
trument décisif de la conversion finale du roi Cheng en
« Premier Empereur de la dynastie des Qin » (Qin Shi-
huangdi).

L’habile prince, de plus, avait beaucoup d’autres cordes
a son arc et savait faire face a toutes les situations,
s’attendant toujours au pire et ne nourrissant aucune illu-
sion sur la nature humaine. Une histoire célebre anime
ainsi I’iconographie confucéenne qui, a partir des Han, se
servit souvent du Premier Empereur pour illustrer, a par-
tir d’angles divers, I’idée que le crime ne paie pas et en
quelles extrémités un prince ou un administrateur ver-
tueux ne doit jamais se laisser porter, méme au nom d’une
bonne cause.
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La Grande Muraille (Changcheng)

La Grande Muraille que 1’on visite aujourd’hui au
nord-ouest de Pékin n’est pas celle dont la tradition his-
toriographique chinoise attribue la création au Premier
Empereur : les parties les plus anciennes ne remontent
pas, en ce lieu, au-delda des Ming. ’ancienne Grande
Muraille est ailleurs.

Plusieurs principautés, soucieuses de leur sécurité,
commencerent en effet a ériger de « longues murail-
les » (changcheng) deés 1’époque des Printemps et des
Automnes. La tendance s’accéléra sous les Royaumes
combattants. Le choix original du Premier Empereur fut
de maintenir, restaurer et, si nécessaire, faire relier entre
eux les trongons les plus septentrionaux des murailles
baties en couverture des principautés du nord du pays.
L’ensemble de I’empire unifié devait se trouver ainsi a
I’abri des incursions de voisins n’appartenant pas a la
communauté chinoise.

Depuis plusieurs années, les archéologues travaillent
a dégager ces troncons anciens, dont de nouveaux ves-
tiges ont été localisés soit par des investigations au long
du tracé supposé, soit par des moyens nouveaux : par
exemple grace a un radar a imagerie spatiale américain
(C/X-band Synthetic Aperture Radar), lors d’une mis-
sion de la navette Endeavour (avril 1994).

UN ATTENTAT MANQUE

L’ affaire se noua dans la principauté de Yan — la région
de I’actuelle Pékin — quand son chef, le prince Dan, accepta
de recevoir sur ses terres un réfugié de marque : un général

50



Les premiers empires

de I’armée du Qin, qu’une maladresse — ou trop d’honné-
tet€ — avait jeté en disgrace. De mois en mois, le prince
Dan et son protégé nourrirent leur amitié que cimentait une
haine commune du Qin, doublée d’une angoisse grandis-
sante : le roi Cheng annexait les principautés de la Grande
Plaine et semblait en passe de toutes les avaler. L’idée
germa, un jour, que le danger ne disparaitrait qu’avec la
mort du terrible conquérant, et qu’il était urgent de 1’assas-
siner. Le prince Dan s’adressa pour ce faire a Jinggui, tueur
a gages réputé.

Jinggui accepta la proposition du prince Dan, en objec-
tant toutefois qu’il rencontrerait beaucoup de difficultés
pour aborder le roi Cheng dont la prudence, pour ne pas
dire la méfiance, était 1égendaire. Le prince Dan et son
sicaire finirent donc par imaginer le plan suivant : Jinggui
se présenterait a la cour du Qin en disant vouloir offrir au
roi Cheng la principauté de Yan comme sur un plateau. Il
paraissait cependant certain que le roi Cheng ne se laisse-
rait pas berner aussi facilement ; Jinggui ne pourrait pas
I’approcher d’entrée de jeu, malgré ces belles promesses, 2
moins de donner des gages de son savoir-faire.

L’un de ces gages indispensables était la carte straté-
gique donnant I’implantation des garnisons du Yan. A
I’époque, ces cartes constituaient de tels secrets d’Etat
que les chefs de région, habituellement, les emportaient
avec eux dans leur tombe. Si le roi Cheng apprenait que
Jinggui portait sur lui la carte du Yan, il pourrait donc
étre impressionné : cela signifiait que I’homme présent
devant lui avait vraiment gagné la confiance du prince
Dan. Mais il n’était pas siir pour autant que le roi Cheng
fit venir le tueur assez prés pour que ce dernier pit agir
efficacement. Jinggui imagina d’apporter un second gage
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qui, lui, attirerait a coup siir la curiosité du roi : la téte du
fameux général en disgrice. Le prince Dan trouva I'idée
brillante, mais se montra fort géné car le malheureux sol-
dat était son hote, et le tuer constituait un crime odieux et
impardonnable.

Voyant faiblir la détermination du prince Dan — et donc
s’évanouir tout espoir de paiement —, Jinggui s’en fut
alors conter I’affaire directement au général. Ce dernier,
trouvant le stratagéme habile et bouillant du désir de se
venger, se trancha la gorge sur-le-champ : Jinggui avait visé
juste. II ne lui restait plus qu’a découper la téte. Le prince
Dan, sanglotant d’admiration, la fit emballer dignement.
Puis Jinggui prépara la carte du Yan, enroulée comme elle
devait I’étre ; mais il glissa au milieu du rouleau un poi-
gnard dont la lame fine et acérée avait longuement trempé
dans un poison violent : si le roi Cheng résistait a la bles-
sure, il succomberait, assurément, au poison.

Jinggui avait bien combiné le guet-apens ; il put sans
peine rencontrer le roi Cheng. Cependant, quand il déroula
la carte pour montrer ol se trouvaient les garnisons, le roi
Cheng, toujours vigilant, repéra le poignard et appela a la
garde. Les coups se mirent a pleuvoir ; Jinggui eut le mol-
let tranché. Il langa pourtant sa lame empoisonnée, mais
manqua son but et périt sous les hallebardes, devant le
regard mort du pauvre général dont la téte, dans la bouscu-
lade, avait roulé hors de sa boite. Cette fois, le prince Dan
eut raison d’avoir peur : le roi Cheng ne mit pas longtemps
a prendre la capitale du Yan (226 avant notre ere), dont
les derniers bastions résisterent encore vaillamment pen-
dant trois ans. Mais ils finirent inexorablement par tomber
(222), la méme année que le pays de Chu, au centre de la
Chine, et un an avant la principauté de Qi, au Shandong.
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Curieuse histoire, aussi, que celle de ce prince de Qi.
Les Histoires officielles et les moralistes lui reprochent
d’avoir trop écouté les colombes stipendiées par le ter-
rible roi Cheng et leurs chansons de paix. Si une princi-
pauté €tait capable de résister au Qin, c’était pourtant
bien celle-ci qui possédait, a I’époque, la plus belle cava-
lerie de Chine. Mais le roi Cheng et ses stratéges du Qin
savaient que les guerres se gagnent, aussi, dans 1’esprit
des adversaires. Le Qi tomba en 221 avant notre ere.
L’Empire pouvait naitre.

LE PREMIER EMPIRE

Aujourd’hui, alors que le systéme fit, bon an mal an,
ses preuves pendant deux millénaires et plus, chacun peut
comprendre I'intérét de I’unification. Celle-ci apportait
des solutions a de grands problemes restés en suspens
dans la compétition perpétuelle et violente qui avait animé
I’époque des Royaumes combattants : la régulation des
eaux, la protection des frontiéres, la nécessaire uniformi-
sation des lois, de 1’écriture, des poids et mesures, du sys-
teme monétaire, 1’extension du réseau routier permettant
la circulation des hommes et des marchandises. Le gou-
vernement selon les principes autoritaires du légisme
avait notablement contribué a la victoire du Qin. Il trou-
vait maintenant, repris a 1’échelle continentale par le
ministre Li Si (mort en 208 avant notre ére) — dont les let-
trés historiens ne tarderont pas a diaboliser I’'image —, une
application enfin conforme a 1’ambition de ses créateurs.
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Les vestiges découverts en 1974 a proximité de la
tombe du Premier Empereur évoquent avec vivacité, par
leur démesure encore sensible aujourd’hui, I’onde de choc
qui passa alors sur la Chine. Elle faillit bien, pourtant, ne
pas durer plus que ’homme qui I’avait lancée : le Premier
Empereur disparu, en 210 avant notre ere, son fils lui suc-
céda, certes, mais pour quatre ans seulement. Apres
quinze années de ce qui fut la premiere grande révolution
culturelle chinoise — a laquelle le gouvernement maoiste
fit, au xx° siecle, plus d’une fois référence —, le peuple
préférait le chaos a la terreur.

Le bilan de cette fondation impériale parait d’autant
plus difficile a établir que le Premier Empereur a été
longtemps connu, et percu, seulement a travers les récits
des historiographes officiels : notamment ceux du pre-
mier et du plus légitimement célebre d’entre eux, Sima
Qian (135 ?-93 ? avant notre ére). Son récit, purement
factuel, s’est enflé de siécle en siécle, nourrissant 1’acri-
monie de la classe lettrée, comme si le travail de deuil ne
devait jamais aboutir.

1l faut bien admettre que le Premier Empereur ne s’était
pas montré trés tendre avec ceux qui lui apportaient la
contradiction : or, tel est bien le role ingrat qui échoit aux
intellectuels. Pire : Sima Qian raconte qu’en 213 avant
notre ere le Premier Empereur ordonna que I’on brulat
tous les livres, sauf ceux qui contenaient des données
techniques, astronomiques ou médicales. La mort atroce
de quatre cents lettrés enterrés vifs aurait complété I’hor-
reur de la scene.

Les historiens contemporains s’interrogent sur la réalité
pratique de ceite affaire : ol les livres furent-ils rassemblés ?
qui fut condamné ? comment ? ol la sinistre cérémonie
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eut-elle lieu ? A travers ce filtre d’une critique nécessaire,
I’événement prend parfois d’autres couleurs, mais ne perd
rien pour autant de sa valeur exemplaire. Passablement
incertain quand il passe pour un témoignage ponctuel et
précis, il regoit en revanche une force nouvelle quand il
devient symbole de tous les drames partiels qui durent, ce
jour-la ou un autre, se jouer a chaque niveau local de
I’administration. Appeler a la lumiére les « cent fleurs »
des avis différents pour mieux les réduire au néant, ne
pas tolérer, de fait, la moindre contestation, méme cons-
tructive : ces attitudes-1a ont connu au long des dynasties
suffisamment d’échos en Chine pour que leur réalité de
principe ne soit pas remise en cause. Le systtme a méme
particulicrement bien fonctionné au xx siécle : d’abord a
la fin des années 50, puis lors de la Révolution culturelle
des années 70 ; les familles de milliers de victimes récentes
sont encore présentes pour en témoigner. Et, comme 2
I’époque de Sima Qian, les moralistes évoqueérent la figure
emblématique et terrifiante du Premier Empereur, fonda-
teur inspiré, certes, mais que le Ciel se hata de remplacer,
afin que la civilisation (wen), enfin, triomphe de I’énergie
pure et incontrdlée (wu). En 206 avant notre &re, une nou-
velle dynastie prenait I'Empire en main : les Han com-
mencaient.

LA DYNASTIE DES HAN

Derriere les protagonistes de 1’histoire dont les carac-
teres bien trempés inspirent toujours les écrivains, il se
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jouait aussi, sans que les individus en aient forcément
une conscience claire, une partie importante a 1’échelle
des groupes sociaux. Depuis les débuts de I’age du Fer,
c’est-a-dire depuis environ cinq cents ans, des lignages
aristocratiques issus de la famille des rois Zhou, ou leur
étant apparentés par alliance, géraient les régions. Ce
sont ces gens-la qui passaient maintenant au second
plan. Les empereurs Han ne manqueérent pas de confir-
mer 1I’évolution : le pouvoir n’était plus automatiquement
attribué par les hasards de la naissance, les liens généalo-
giques. Il venait ou s’envolait d’abord selon le sort du
groupe de pensée auquel 1’individu appartenait. En fait,
il existait trois lobbies : 1égiste, confucianiste et taoiste.
Suivant que 1’un primait ou non sur les autres, des poli-
tiques différentes étaient mises en ceuvre et, a I’échelle
des personnes, des carrieres s’amorcgaient ou stagnaient.
Les vieilles familles aristocratiques ne disparurent pas
pour autant, non plus qu’elles ne renoncerent complete-
ment a I’action. Elles attendaient leur heure, qui sonna
quelquefois au long des siecles. En fait, elles ne cesserent
jamais de jouer leur role antique: elles assuraient la
bonne gestion des régions et, comme telles, demeuraient
le dernier bastion de sécurité en cas d’effacement de
I’Etat et de chaos maximum. Puis, chaque fois que 1’or-
dre général se reconstituait, elles se laissaient évincer,
cédant le pas aux partis et aux idéologues. A vrai dire,
chaque activité correspond a des niveaux de pouvoir dif-
férents.
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UNE RIVIERE QUI DEVIENT UN PEUPLE

Han est, depuis 1’ Antiquité, le nom d’une riviere de la
Grande Plaine. 11 devint plus tard le nom d’une princi-
pauté. C’est 1a que naquit Liu Bang, le chef de la rébellion
contre les Qin. Quand la victoire 1’éleva au rang de fonda-
teur d’un nouveau pouvoir, il choisit le nom de son terroir
pour désigner la nouvelle dynastie. Celle-ci 2 son tour,
s’étirant sur plus de quatre siécles, marqua si fort I’his-
toire nationale que les Chinois garderent le terme de
Han pour se désigner eux-mémes, en tant qu’entité uni-
fiée, face aux peuples de la périphérie. Ces derniers, dont
les divers gouvernements chinois aimérent 4 souligner les
différences ethniques et culturelles qui les distinguent des
Chinois du « centre », restérent envers et contre tout des
« minorités », selon le terme consacré, quelle qu’ait été
par ailleurs leur situation d’appartenance réelle ou plus
lache au réseau des circonscriptions impériales.

De ces Han, I’iconographie scolaire retient trois élé-
ments. Le premier est la partition en deux ensembles —
les Han occidentaux et les Han orientaux — que sépare et
lie tout a la fois I"'usurpation du pouvoir par un person-
nage curieux, du nom de Wang Mang (9-24). C’est bien
la seule dynastie impériale chinoise qui ait su retrouver
intégralement son aura aprés qu’un homme entreprenant
ait osé se présenter, pendant plusieurs années, comme le
nouveau détenteur du mandat céleste. Mais cette restau-
ration se fit dans le cadre d’un changement économique
indéniable, méme s’il ne fut pas forcément, et immédia-
tement, percu comme tel par les contemporains.

Face a cette cassure, se dessinent donc les deux autres
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images des Han : celle de la prospérité et celle de la diffi-
culté.

Les Han occidentaux (206 av. J-C.- 9 ap. J.-C.) étaient
implantés dans la région de I’actuelle ville de Xi’an, ou se
dressait leur capitale, Chang’an. Ils y affirmaient et impo-
saient I’ordre chinois, comme I’avaient fait jadis les pre-
miers Zhou, face aux peuples vivant différemment, plus
a I’ouest, dans le couloir du Hexi, sur les contreforts de
I’Himalaya et sur les routes des oasis qui contournent
la dépression du Tarim et le désert du Taklamakan. Cette
longue suite de gouvernements implantés a I’ouest du pays
correspond 2 une époque d’expansion et d’exploration
militaire, vécue dans une certaine euphorie économique que
traduisent bien les découvertes archéologiques : bronzes
dorés, argentés, incrustés de pierres semi-précieuses, bijoux
et linceuls de jade envahissent les tombes des grands et
petits seigneurs de ce monde. Une telle richesse ne se ren-
contrera plus, une fois consommée I’usurpation de Wang
Mang, avant plusieurs siécles.

Les Han orientaux (que I’on dit aussi postérieurs, 24-
220), quant 2 eux, se trouvérent acculés au repli sur la
Grande Plaine. Le gouvernement s’installa a Luoyang,
toujours par référence aux Zhou, mais, cette fois-ci, ceux
de la fin de la dynastie, en pleine perte de puissance. Les
Han ne prétendaient plus dominer leurs voisins ; ils se
contentaient de leur tourner le dos, en mettant entre eux
un large matelas de plaine. Le gouvernement se proté-
geait, caché au milieu de ses paysans, laissant aux enva-
hisseurs de grands espaces a dévaster avant de toucher la
capitale.

Ce fut une époque de désarroi, économique et spirituel.
Aucun des vieux systémes de gouvernement ne semblait
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fonctionner encore, pas plus que les textes philoso-
phiques traditionnels — sauf Zhuangzi, mais il fallait étre
bien stoicien pour s’y rallier — n’expliquaient le secret de
I’aprés-mort. Et pourtant ! il allait bien falloir trouver une
nouvelle forme de salut.

RESONANCES D’ORIENT ET D’OCCIDENT

Difficile de sortir de soi et de son histoire ! Plus diffi-
cile encore d’imaginer qu’un pan immense de I’humanité
ait pu vivre et croitre pendant des siécles sans avoir
besoin de nous, et sans méme que nous y soyons impli-
qués le moins du monde. C’est pourquoi les historiens
sinologues, comme les occidentalistes, finissent toujours
par aborder, tot ou tard, I’épineuse question des rapports
Est-Ouest : intarissable réflexion sur le théeme du voyage,
porteur d’une émotion d’autant plus grande que la plon-
gée dans le temps est plus profonde.

Peut-€tre parce que leurs terres constituaient des points
de passage obligés, les savants russes explorent actuelle-
ment d’enthousiasme cette veine a leurs yeux prometteuse.
Ils reprennent une theése développée par un Américain
(H. Dubs), en 1955, selon laquelle une partie des 1égions
de Marcus Licinius Crassus, tué lors de la bataille de
Carrhae en 53 avant notre ére, seraient, de fuite en errance,
arrivées aux confins de la Chine. Elles auraient, 13, repris
du service dans les armées des Xiongnu. Les arguments de
Dubs s’articulaient autour d’une indication donnée par
I'Histoire des Han de Ban Gu: I’historien chinois, qui
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écrivait au I siecle de notre ere, y mentionne 1’étonnement
des soldats chinois, désagréablement surpris par des fan-
tassins ennemis formés « en écailles de poisson », ce qui
leur permettait de s’avancer impunément sous les jets de
fleches. Ban Gu raconte aussi leur stupéfaction de trouver
les positions des Xiongnu défendues par une double palis-
sade de bois confortant un rempart en talus : autant de dis-
positions peu communes chez les hommes de la steppe et
des prairies d’Asie centrale. Pour Dubs, et ses partisans
qui relancent le débat quarante ans plus tard, ces travaux
ne sauraient relever que du génie militaire romain — la
« tortue », le vallum — et matérialiseraient la réapparition
lointaine des légions de Crassus. Pour d’autres, les argu-
ments avancés sont bien minces : 1’histoire des sciences a
montré plus d’une fois combien les hommes, confrontés
aux mémes nécessités, inventent des solutions jamais tota-
lement identiques, mais toujours suffisamment proches
pour autoriser les théories échangistes les plus folles. I
n’est donc pas sir que les pauvres soldats de Crassus se
soient vraiment engagés aupres des Xiongnu ; mais il n’est
pas possible de le contredire non plus. Il ne parait méme
pas invraisemblable que certains d’entre eux, ou d’autres
Romains fuyant également des causes perdues — il y en eut
beaucoup a I’époque —, aient pu aussi étre payés comme
mercenaires par les Chinois, pour aider a la défense des
frontieres. Un projet archéologique international, mis sur
pied en 1990, élucidera peut-étre un jour la question.

Le bruit fait récemment autour de cette vieille affaire
vient de I'intérét nouveau que les historiens chinois
contemporains manifestent, a leur tour, pour ces échanges
antiques.



7
LES TROIS ROYAUMES ET LES SIX DYNASTIES

On dit souvent de la littérature chinoise qu’elle ignore
I’épopée, que le romantisme des vies données et empor-
tées au vent de I’honneur ne s’y glissa, par effraction et
tardivement, que sous I’influence des littératures occi-
dentales, notamment francaise et russe. Et si cela n’était
qu’une question de circonstances ? ou qu’un effet-leurre
— un de plus —, fruit de I’'une de ces obsessions adminis-
tratives dont les intellectuels aiment tant a se gargariser ?

L’empire mastodonte des Han, économiquement malade
déja depuis deux siecles, s’effondra (220) en I’espace de
trois ans, coupé net en trois morceaux. On vit ainsi la
Grande Plaine partagée en « royaumes », fondés 2 raison
d’un par an, sans que I’on sache, a 1’époque, jusqu’o irait
le mouvement de morcellement. En fait, il s’arréta 2 trois :
le Wei (220), le Shu (dit encore royaume de Shu Han ou
« Petits Han », 221) et le Wu (222). Chacun correspondait
a une grande région géographique. Les Cao et les Sima,
dirigeants du Wei, dominaient la Chine séche du fleuve
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Jaune ; ceux du Shu — les Liu, derniers héritiers des Han
disparus — les rizieres étagées du Sichuan, rouges en
période seche puis d’un vert éclatant quand le riz est en
herbe ; et les maitres du Wu régnaient sur la Chine du
Yangzi, ce long fleuve jamais tari, Chine des plaines rose-
lieres et des montagnes a résineux.

Ainsi, I'Etat s’effritait, cédant le pas aux aristocraties
locales : un schéma bien ancien mais auquel la littérature,
elle-méme porteuse d’une étonnante mémoire collective,
allait donner, pendant un millénaire et plus, les couleurs
d’un age d’or de I’héroisme. Peu importent, aujourd’hui,
les péripéties réelles ou imaginaires qui agiterent une
époque encore un peu plus troublée que les autres. Seules
comptent les aventures et les personnages qui vivent tou-
jours dans I’esprit de nos contemporains. Et, assurément,
I’épisode des Trois Royaumes y a libéré des modeles et
des sentiments que la littérature comme la pensée offi-
cielles tenaient jusqu’alors sous le boisseau.

Un ouvrage publié il y a quelques années en Chine
(au Sichuan, en 1989) recense plus de trois cents 1égendes
épiques populaires, inspirées par ou situées fictivement
en ce temps terrible et béni o I’effacement de 1I’Etat ren-
dit aux aristocraties locales — anciennes ou récentes — une
efficacité glissée des mains des bureaucrates. Les the-
mes majeurs mettent en scéne des héros merveilleux,
batisseurs et destructeurs comme le flux méme de la vie,
autrement fascinants que les austéres administrateurs
et les penseurs pleins d’onction dont les lettrés chan-
taient habituellement les louanges. Ces héros concentrent
en leur personne un mélange détonnant de force et de
magie ; ce sont des sortes de demi-dieux sportifs et invul-
nérables, a la fois mystérieux et savants. Le parangon en
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est Zhuge Liang qui tenta, contre vents et marées, de sau-
ver I’honneur des Han.

ZHUGE LIANG

Que ne fut pas Zhuge Liang ? Au fil des siécles, les
1égendes glorifierent en lui le héros, I’homme d’Etat aux
vues lointaines, le stratége inégalable, 1’ingénieur génial
et le magicien aux pouvoirs immenses. On lui attri-
bue, dans le plus grand désordre, quantité d’inventions
redoutables, comme celle des fleches enflammées, bou-
tant le feu aux cuirasses de bambou que portaient les
rebelles Man (non chinois !) des provinces du Guizhou et
du Yunnan. On dit qu’il fut expert, aussi, dans la construc-
tion de I’appareillage lourd nécessaire & la guerre de
siege. Il aurait fait construire, montées sur des roues, des
tours en bois assez hautes pour dominer les remparts
ennemis. Il aurait imaginé des tortues roulantes pour saper
les bases des enceintes qu’il fallait abattre, inventé des
mines que 1’on glissait sous les défenses des adversaires.
I1 fit méme construire des beeufs et des chevaux de bois —
petits chefs-d’ceuvre de mécanique — que 1’on remontait,
pour les faire avancer, en leur tordant la langue. Pendant
longtemps, la tradition populaire lui attribua aussi 1’inven-
tion de la brouette ; mais 1’archéologie a dépouillé le
héros, attestant 1’'usage d’une forme primitive de ce pré-
cieux engin des les environs de notre ere, prés de trois
siecles avant lui. Quant a son habileté psychologique
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— fabuleuse comme il se doit —, elle ne se démentit jamais,
doublée de magie, jusqu’a la fin.

Ainsi va la légende. On croyait en ce temps qu’a
chaque étre correspondait, dans le ciel, une étoile qui
s’effacait au moment du déces. Les héros se signalaient
par des étoiles plus brillantes et plus repérables que les
autres. Rien d’étonnant, donc, a ce que Sima Yi, géné-
ralissime des armées du royaume de Wei et principal
adversaire du Shu, observat quotidiennement 1’étoile de
son ennemi Zhuge Liang, qui lui menait la vie dure. Un
Jjour, Sima Yi s’apercut avec satisfaction que I’étoile de
Zhuge Liang, enfin, palissait. Il en tira les conséquences et
s’en réjouit, d’autant plus que les troupes du Shu, pour
une fois, se trouvaient en mauvaise posture. Etait-ce 2
cause de la faiblesse de leur chef ? Elles s’étaient laissé
entrainer imprudemment dans les territoires du Wei ; ce
qui pouvait passer pour une hardiesse deviendrait, si
Zhuge Liang mourait, une réelle imprudence. Privées de
leur grand homme, les armées du Shu constitueraient une
proie facile.

Et de fait, Zhuge Liang allait fort mal, d’autant plus
mal qu’il connaissait le danger en lequel sa disparition
risquait de plonger son armée. Quand il sentit sa fin trés
proche, il fit venir son officier d’ordonnance et lui donna
ses instructions. Un moment plus tard, apaisé, il rendit
1I’ame.

Contrairement a la coutume, on ne le mit pas en bicre
aussitot : chacun savait que 1’étoile s’éteindrait a 1’instant
méme ol I’on fermerait le couvercle du cercueil. Le servi-
teur, fidele au désir de son maitre, fit donc installer Zhuge
Liang sur un lit, confortablement assis ; puis il alluma
une lampe devant lui, pour conserver une atmospheére de
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chaleur et de lumiere, comme s’il était encore vivant ;
enfin il lui remplit la bouche de riz, pour retenir, autant
que faire se pouvait, ses souffles dans son corps. Dans le
ciel, I’étoile perdait toujours de son intensité mais, la vie
mettant plus de temps que de coutume a s’échapper du
cadavre, elle briilait encore, faiblement ; et les ennemis de
Zhuge Liang continuaient a trembler.

Ainsi que Zhuge Liang I’avait prévu, Sima Yi, en effet,
suivait bien la lente extinction de 1’étoile. Mais il n’osait
bouger, craignant un stratagéme et préférant attendre, pru-
demment, au fil des heures qui travaillaient pour lui.
Pendant ce temps, les armées du Shu battaient en retraite
dans la plus grande discrétion. Elles finirent par regagner
leurs bases, derriére une barriére montagneuse protectrice.
Quand toute la troupe fut hors de danger, I’ officier fit pro-
céder enfin aux obseques du héros. Et I’étoile s’éteignit.
Aussitot Sima Yi, lisant dans le ciel, se lanca en cam-
pagne. Mais il n’alla pas loin : il comprit tout de suite le
tour ultime de Zhuge Liang. Joué, mais vainqueur sur le
terrain, Sima Yi ne lui en voulut pas.

Quelques voix d’historiens s’élévent aujourd’hui pour
donner, avec de bonnes raisons, une version plus simple et
moins glorieuse de la vie comme de la mort du grand
homme. Ce faisant, ils mettent en évidence ce qui fit,
peut-€tre, le vrai succes de Zhuge Liang : aussi clairvoyant
fiit-il, i1 échoua dans ce qui fut son but essentiel — réunifier
I’Empire sous I’autorité du prince dont il avait embrassé la
cause. Ainsi Zhuge Liang fut un looser, mais un looser
génial, propre a consoler, de siécle en siécle, tous ceux
qui, un jour ou I’autre, voient leur ceuvre réduite 4 néant.
Un héros a la Confucius en somme.
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BREVE RESTAURATION IMPERIALE

De telles mutations occupent des vies humaines entie-
res, mais I’historien a une autre perception du temps. En
265, moins d’un demi-siecle aprés sa disparition, voici
que ’Empire, déja, se reconstituait sous la houlette de la
dynastie dite des Jin occidentaux (265-316). La capitale
désignée fut Luoyang, au Henan. Tout recommencait,
comme sous les Han orientaux. Encore un demi-siecle,
cependant, et la nouvelle dynastie se trouva a son tour
bousculée, contestée, contrainte de se replier sur les rives
du Yangzi, a Nankin : les historiens chinois la nommerent
plus tard dynastie des Jin postérieurs ou orientaux (317-
420). Quant a la Chine du Nord, il y avait beau temps
qu’elle se trouvait (depuis 304) grignotée, conquise, mor-
celée en Seize Royaumes dirigés le plus souvent par des
conquérants non Chinois.

Les Histoires dynastiques les nomment sans ambiguité
les Cinq Barbares (Wuhu). Métissage culturel ? Invasion
pure et simple ? En fait, les deux a la fois, une sorte de
lente descente vers le sud des éleveurs, qui prenaient peu
a peu le sol aux agriculteurs. Mais, & mesure que le temps
passait, le schéma devenait plus complexe : les éleveurs
nomades d’hier commengaient a se sédentariser, se fon-
dant ainsi peu a peu, et bien qu’y restant trés voyants,
dans la masse des autres. L’ensemble finit par constituer
une société d’un type nouveau, diversement stratifiée,
avec des aristocraties cavalieres qui imposérent leur auto-
rité a la masse des producteurs, qu’ils soient éleveurs ou
agriculteurs. Le processus atteignit son paroxysme en
420, quand les Jin orientaux s’écroulérent.
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LES DYNASTIES DU NORD ET DU SUD

Commenca alors la période dite des dynasties du Nord
et du Sud (420-589) : une formulation traditionnelle ren-
dant compte d’une réalité complexe, qui ne se comprend
que dans la mesure ol 1’on garde en téte la diver-
sit€ géographique des pays chinois. En I’espace de cent
soixante ans, dix familles de pouvoir cohabitérent ou se
succéderent sur le sol de I’Empire évanoui : cing au sud,
toujours implantées a Nankin, sauf une qui régna a
Jiangling (Hubei) ; et cinq au nord, installées, selon les
temps et la fortune, au Shaanxi, au Shanxi ou au Henan,
ce qui revenait a se déplacer d’est en ouest, au long du
fleuve Jaune.

L’environnement culturel changea peu a peu : les cha-
riots tirés par des beeufs remplacerent, en Chine du Nord,
les alertes voitures a chevaux si répandues sous les Han,
et les chameaux mélerent leur haute stature a la masse
des bétes de somme plus ou moins étiques qui assu-
raient, comme toujours, le transport des marchandises.

Lorsque des conquérants non chinois, les Tabgatch
(Tuoba en chinois), fonderent (386) la dynastie des Wei
septentrionaux (a ne pas confondre avec les Wei du 1
siecle !) toute la Chine du fleuve Jaune vivait dans un état
de confusion culturelle total et, pourquoi pas, prometteur.
Certes, les forces de dislocation, sources d’un indéniable
désespoir, dans certaines couches de la population, étaient
nombreuses : I’effondrement, vécu comme définitif, de
tout gouvernement fort, le poids des implantations exté-
rieures encore mal stabilisées, le retour, qui était aussi
une limitation, & la région — le tout se conjugant pour
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créer une grande crise morale, plus personne ne trouvant
quelque secours que ce soit dans les grandes idéologies
traditionnelles. Passage nécessaire, sans doute, a 1’indis-
pensable évolution de la société. Car, s’il existait indé-
niablement des forces de dislocation, il en existait aussi
d’autres, propres a faire naitre de nouvelles formes de
cohésion.

C’est dans ce cadre et dans cet esprit que les adminis-
trateurs inventérent alors un systéme agraire si original et
si satisfaisant, en théorie, pour I’esprit, qu’il essaima 2 tra-
vers I’Extréme-Orient — notamment au Japon — et fit réver
si fort les philosophes qu’ils en attribuérent, aprés coup,
I’invention aux sages d’une Antiquité aussi mythique que
reculée. Ce fut le systeme de la distribution égalitaire du
sol cultivé (juntianfa) aux familles paysannes, a charge
pour elles de donner en échange une partie de leur
production (I'impdt en nature) et des services d’intérét
collectif (la corvée). Pour ce faire, I’espace rural était fic-
tivement partagé en séries de neuf carrés réguliers assem-
blés en forme de caractére jing 3+ — le puits. Certaines
terres €taient données a perpétuité (par exemple les ver-
gers et tout ce qui demandait une exploitation a long terme)
et d’autres a titre précaire : dans celles-ci se plagaient les
terres a céréales, que le paysan devait rendre au bout de
quelques années, afin de faire tourner les lots, pour que
les mémes ne soient pas toujours les plus mal lotis. Ce
principe de la distribution égalitaire ne fonctionna vrai-
ment, vraisemblablement, qu’en pleine période de restau-
ration impériale, sous les Tang (vir-Ix® siécles). Mais ce
n’est certes pas un hasard si I’idée s’en est formée sous
les Six Dynasties : bel exemple de la fagon dont peuvent
s’articuler et se féconder des civilisations complétement
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différentes. Utile illustration, aussi, de la dynamique
chinoise, capable de reprendre a son compte des transfor-
mations insufflées de I’extérieur.

L'autre grande naissance provoquée par ces diffi-
ciles, et généralement belliqueuses, rencontres ethniques
et culturelles fut celle du bouddhisme chinois. Il sut
apporter a tous une réponse aux difficultés de I’heure. A
la bonne société chinoise ancienne, qui ne croyait plus,
sinon dans un réve éveillé, a la survie de I’ancien et gran-
diose Empire, le bouddhisme apportait I’espoir d’une
quéte philosophique d’un ordre tout différent: 1’enjeu
€tait le salut, il mettait en avant la personne, I’individu, et
non plus la lignée, ni les ancétres. Vu dans cette perspec-
tive, I’éclat de I’Etat, la passion du pouvoir s’évanouis-
saient dans le néant qui enveloppait toutes choses. Les
empereurs ne furent pas les derniers a s’en persuader.

LIANG WUDI

Le plus justement célebre est I’empereur Wu des
Liang, qui régna a Nankin de 502 a 549. Sa conversion
profonde au bouddhisme remonte vers 515. Elle se tra-
duisit d’emblée par une perception aigué de 1’unité du
vivant, ce qui I’amena a modifier le rituel des sacrifices
aux ancétres : I’empereur Wu interdit que I’on immolat
des animaux (a fortiori des hommes, ce qui se pratiqua
encore, a I’occasion, jusque sous les Tang, en Chine
du Nord, malgré la réprobation officielle). L’empereur
suggéra que ’on substitudt aux animaux immolés des
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figurines en pate. Les esprits caustiques firent remar-
quer qu’il mettait les ancétres au régime végétarien. Mais
cela ne troubla pas 1’empereur, qui poursuivit sa réflexion
sur ce theme et finit méme par interdire aux tisserands de
créer des brocarts aux motifs animés d’hommes, d’ani-
maux ou méme d’immortels, car les images risquaient
d’étre coupées lorsqu’on taillait I’étoffe pour confection-
ner des vétements.

Les années passérent et la foi impériale ne faiblit pas.
En 527, le souverain se retira dans un monastére dont ses
ministres eurent le plus grand mal a le tirer quelques mois
plus tard. Mais il récidiva des 529, et cette fois-ci en
grande pompe, pour bien affirmer sa volonté aux yeux de
tous. C’est devant toute la cour, réunie pour 1’occasion,
qu’il quitta en cérémonie ses habits impériaux, revétit la
bure monastique et se fit raser le créne, tandis que I’impé-
ratrice faisait de méme au milieu des dames du palais. La
double narration en est peinte sur les murs d’une grotte,
au trés beau site bouddhique de Dunhuang, en Asie cen-
trale. L’empereur, pendant des semaines, vécut dans une
cellule, comme un moine ordinaire, prenant ses repas
dans une écuelle de bois. Et les ministres eurent, une nou-
velle fois, beaucoup de peine a 1’en faire sortir, au nom du
bien public et des devoirs d’un prince envers son peuple.

Rentré dans le monde contre son gré, I’empereur Wu
n’en vécut pas moins pieusement. En 547, il fit batir une
grande pagode-reliquaire pour abriter des fragments
d’ongles et des cheveux « du Bouddha » qu’il s’était pro-
curés. Ce fut ’occasion de réjouissances publiques inou-
bliables et d’une large amnistie accordée aux condamnés
qui croupissaient dans les prisons.

Dix ans plus tard, enfin, en 547, I’empereur fit retraite
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pour la troisieme fois. Il ne supportait plus ni le monde,
ni ses cruautés, ni cette idée terrible de la vie qui se nour-
rit de la vie. Il mangeait de moins en moins, pratiquant
un régime végétarien strict. Il en vint méme, dit-on, a se
détourner de I’enseignement de Confucius qui n’avait
jamais dénoncé le scandale des sacrifices d’animaux.
Fut-ce le vieillissement ? ou une forme d’anorexie men-
tale ? Il finit par mourir de faiblesse. Les confucéens
ricanerent, assurant qu’il était devenu fou et s’était laissé
mourir de faim.



8
LA DYNASTIE DES TANG

LA NAISSANCE DU PURGATOIRE

Il y a plusieurs fagons de raconter I’histoire, et qui dira
jamais laquelle est la bonne ? Impossible d’endiguer et de
restituer tous les flux de la vie ! Prenez un siécle comme
le vir; les Histoires dynastiques vibrent des drames de
sérail et de I’épopée qui aboutit au triomphe d’une cer-
taine famille Li, fondatrice de la dynastie des Tang. Les
historiens du bouddhisme, eux, vous diront qu’en ce siécle-
1a les Chinois inventerent le purgatoire ; ce fait eut 2 long
terme beaucoup plus de répercussion, en Extréme-Orient
et méme jusqu’au lointain Occident, que les conquétes du
terrible et talentueux Li Shimin (599-649), dont la vie agi-
tée alimente depuis plus de treize cents ans, en Chine, la
veine créatrice des historiens et des poétes.

Les empires s’effondrent, mais 1’espoir des hommes
subsiste, tenace : il y a une vie aprés la vie, les bons seront
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récompensés, les méchants punis, et tous subiront a des
degrés divers une forme de transfiguration. Les maitres
taoistes chinois I’enseignaient depuis longtemps : avant de
rejoindre le Grand Tout, pour s’y fondre dans des associa-
tions nouvelles, les Aames les plus turbulentes gagnent une
sorte de prison pour esprits ol, peu a peu, elles s’apaisent.
Les bouddhistes de leur coté, nourris de traditions indien-
nes, vénéraient Yama et les dix rois-gardiens ; on disait de
ces derniers qu’ils veillaient aux portes de 1’espace inter-
médiaire ol les Ames des défunts étaient parquées, en
attendant leur réincarnation. Les fideles pouvaient aisément
comprendre la fonction de ces génies, tutélaires et terri-
fiants, traquant au fond de chaque étre tous les ennemis,
tous les enfers qui sont en lui. Et les sculpteurs d’images
religieuses les traduisaient en matériaux multiples que
métamorphosait une sensibilité baroque.

Ces gardiens-1a, qui chéitiaient bien parce qu’ils
aimaient bien les hommes — et qui exercaient leur sur-
veillance d’abord contre les démons intérieurs —, devinrent
les intermédiaires indispensables entre la vie d’ici-bas
et I’autre, percue dans le cadre de la métempsychose.
Ainsi naquit cette idée d’espace protégé, entre les tour-
ments de ’enfer ol les ames les plus « sales » étaient
remises a neuf (I’enfer bouddhique n’est jamais éternel)
et les jardins de paradis ou les ames pures attendaient la
derniere des réincarnations : celle qui leur permettrait
d’atteindre le nirvana — ’extinction — deés leur prochaine
mort. Entre les deux, il fallait vraiment qu’existat un pur-
gatoire.

Au VI siécle, les discussions sur de tels sujets firent
rage dans les milieux les plus divers. Souvent féroces et
non dénuées de passions bien humaines, elles secouerent,
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par moines interposés, les civilisations sceurs et concur-
rentes de Chine du Nord et de Chine du Sud. Placées a
leur meilleur niveau, ces controverses tournent pour 1’es-
sentiel autour de I’idée de salut : qui peut-€tre sauvé ?
comment ? tous les étres y sont-ils appelés ou pas ? y
a-t-il prédestination et en quel sens joue-t-elle ?

Certains classaient tous les « existants » — puisque la
métempsychose inclut aussi les animaux — en cinq caté-
gories, dont I’une manquait totalement des « graines de
la bouddhéité », c’est-a-dire ne pouvait parvenir a la
supréme illumination, sauf a renaitre en s’incarnant dans
une espece plus évoluée, ce qui impliquait une mutation
incompatible avec 1’idée méme de posséder ou pas les
« graines de la bouddhéité ».

Les autres, au contraire, clamaient que tout étre vivant
peut, en changeant de corps, s’élever peu a peu vers I'illu-
mination. En d’autres termes, toute vie porte en elle les
germes d’un bouddha; il n’y a pas de fracture dans la
création, pas de fossé infranchissable entre animal et
homme, ni entre homme et bouddha ; la vie est une. Ainsi
parlait Fabao au vIr siecle.

Il s’opposait au chef de file de la premiere école. Ce
dernier, Xuanzang (602-664), était un moine trés savant
dont la vie a la fois érudite et pérégrine nous ramene aux
événements politiques. Comme il est fréquent en ces
périodes d’oscillation entre fragmentation territoriale et
retour a la grande unité dont révent, tout autant que les
mystiques, les théoriciens de la vie politique, ceux-ci
commencent et s’enchainent tel un roman d’aventure pas-
sablement rocambolesque.
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COMMENT EVACUER RAPIDEMENT
UN EMPEREUR ATTEINT DE MEGALOMANIE

L’empereur Yang (reg. 605-617), second — et dernier,
mais il ne le savait pas encore — de la dynastie réunifica-
trice dite des Sui (581-618), avait confi€ la sécurité des
frontieres de I’Empire a un certain Li Yuan. Celui-ci était,
comme beaucoup de militaires compétents, un métis, chi-
nois et tujue, donc proto-turk. Ainsi que nombre de ses
congéneres, il avait une excellente opinion de lui-méme,
sachant en quelle position privilégiée le placaient a la fois
sa fonction et son sang : proche des nomades de la péri-
phérie, il I’était tout autant des paysans chinois. De plus,
il n’était pas dépourvu d’amis, également, chez les lettrés.
Beaucoup de ces derniers considéraient en effet — avec de
bonnes raisons — I’empereur Yang comme un tyran san-
guinaire ; Li Yuan leur semblait en revanche un homme
compétent et nécessaire, le bras armé garantissant la sécu-
rité de la Grande Plaine.

L’empereur, quant a lui, fragilisé par des projets déme-
surés et une politique de guerre a tout-va, se trouvait isolé,
détesté de tous, et méme de ses soldats. Li Yuan connais-
sait mieux que personne le malaise minant, depuis plu-
sieurs années, le moral d’une armée mal organisée, peu
considérée, sous-payée et traitée en esclave par un empe-
reur despote. Il n’y avait pas grand-chose a espérer d’une
politique d’expansion menée, dans ces conditions, & 1’ar-
raché. Une cruelle expérience coréenne venait de le
montrer. Les Coréens, furieux des velléités d’expansion
chinoises, menaient la guerre totale contre les tentatives
de leur grand voisin, comme on sait le faire dans les pays
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de marche ; en trois campagnes (612, 613, 614), ils avaient
jeté les troupes impériales, mal préparées et peu entrai-
nées, hors de leur territoire, envahi en 598. Les armées de
la grande Chine avaient dii se replier piteusement. Mais
devait-on encore s’en étonner ?

Comme on pouvait s’y attendre, il y avait beau temps
que le Ciel grondait: en 611, le fleuve Jaune, débor-
dant de toutes parts, avait saccagé son cours inférieur qui
est aussi I’un des greniers du Nord. Pour comble de mal-
heur, ce désordre des eaux rendait impraticable le tron-
con septentrional du nouveau Grand Canal, par lequel
devait arriver le riz du Sud. La population, donc, avait
faim et les fonctionnaires, rémunérés théoriquement en
nature sous forme de boisseaux de céréales, n’étaient plus
payés.

Il n’en fallait pas davantage pour que la révolution se
produisit, et Li Yuan le savait. En 357 jours, de 617 a
618, il parvint, sans difficultés excessives, a déposer
I’empereur Yang, qui laissa le trone a son petit-fils. Mais
Li Yuan finit par le renvoyer aussi et prit sa place, fon-
dant une nouvelle dynastie, celle des Tang (618).

COMMENT ON ECRIT L’HISTOIRE

C’est ici que les historiens situent I’'une des plus graves
manipulations de I’historiographie officielle chinoise, dont
nul ne songe pourtant a contester par ailleurs les indé-
niables qualités. Et pourtant, dans ce cas précis, 1’existence
de deux Histoires officielles des Tang (une « ancienne » et
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une « nouvelle ») en matérialise la choquante — bien qu’elle
ne soit pas unique — réalité.

La Vieille Histoire des Tang rapporte que Li Yuan, sit6t
son coup de main assuré, sombra dans 1’alcoolisme et la
débauche. Au fil du temps, des critiques s’éleverent néan-
moins, soulignant combien cette version-la, nettement
injurieuse pour Li Yuan, se montrait en revanche particu-
licrement favorable a son fils Li Shimin, devenu entre-
temps héros national. Et les mauvais esprits suggéraient
aussi la suite : quelles qu’aient pu étre plus tard ses vertus
impériales, Li Shimin avait bel et bien commencé sa car-
riecre par un double fratricide complétant un quasi-
parricide.

Li Shimin, en effet, deuxieme fils de Li Yuan, prit le
pouvoir en 626, imposant a son pere une retraite forcée et
définitive (Li Yuan mourut neuf ans plus tard, en 635),
officiellement pour cause d’alcoolisme aggravé. Mais, pour
parvenir a ses fins, il dut éliminer dans le méme mou-
vement son frére ainé et son freére cadet, tués au bon
moment, apres €tre tombés dans un guet-apens mysté-
rieux, et donc empéchés de prétendre davantage a la suc-
cession.

Enfin, pour mettre un terme a 1’affaire et résoudre au
mieux les difficultés familiales créées par la mort de ses
freres, Li Shimin prit pour femme la veuve de son cadet :
de toute I’aventure, c’est peut-étre ce que les purs lettrés
chinois accepterent le plus difficilement. La conception
chinoise de la parenté, en effet, compte par génération ;
elle inclut toutes les personnes de méme niveau dans les
mémes interdits et repose sur un sens strict de I’exogamie :
prendre la femme de son frere reste un délit d’inceste,
méme si la mort fait disparaitre la présomption d’adultere.
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Ces histoires si lointaines, portant en elles les ingré-
dients habituels des tragédies les plus communes, conservent
encore aujourd’hui une importante valeur symbolique :
c’est sous cet aspect-la que la grande presse y fait encore
parfois allusion. Elles rappellent que la Chine fut aussi, et
parfois a ses heures triomphales, un pays métissé. Elles
soulignent également, comme le fait la théorie méme
du mandat céleste, en quelle large mesure le pouvoir
appartient a qui sait le garder, méme hors des chemins de
la morale reconnue, et malgré 1’indignation des justes.
Mais ceux-ci peuvent-ils vraiment quelque chose contre la
loi du plus fort ? et contre les lois, rassurantes et implaca-
bles, d’une expansion extérieure réussie ? Ainsi commenga
le régne personnel de Li Shimin, tout entier consacré a la
réorganisation de I’Empire.

Lorsqu’il mourut, en 649, il recut le titre posthume de
Taizong. Son mausolée, dressé pres de Chang’an, est le
plus impressionnant de sa dynastie. Il le fallait bien, pour
rappeler son role et accréditer la généalogie qu’il s’était
inventée : s’il ne pouvait renier son pere, il rattachait ses
ancétres au légendaire Laozi, le sage qui, selon la 1égende,
avait civilis€ I’Ouest. Et I’archéologie, n’osant encore
aborder la fouille des mausolées impériaux, révéle aujour-
d’hui la famille qui ’entourait pour 1’éternité : par exem-
ple sa niece, la jeune Duan Jianbi, décédée deux ans plus
tard, en 651 ; on lui construisit un élégant tombeau non
loin de I’impérial tumulus, comme en accompagnement,
selon la coutume antique.

Son ceuvre, par-dela les accommodements qu’il prit
avec la morale élémentaire, lui vaut indéniablement quel-
que respect. Il fut le fondateur d’une administration dont
les rouages, dans leur principe, allaient rester en place
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jusqu’a la premiere moitié du xx° si¢cle, avec ses dix
provinces (dao, qui deviendront quinze au vire siecle ;
une unité largement géographique, définie par les chaines
de montagnes et le cours des rivieres), son département
des Affaires d’Etat (regroupant six « ministéres » : Ges-
tion du personnel de I’Empire, Finances, Rites, Armée,
Justice, Travaux publics), sa Chancellerie, son Grand
Secrétariat et son Conseil d’Etat. Il s’y ajoutait le Cen-
sorat (pour surveiller la bonne marche de 1’administra-
tion), la Haute Cour de justice et le bureau des Examens.
Ce dernier, encore embryonnaire sous Taizong, témoigne
néanmoins que la révolution du savoir, pergu comme une
clé utile pour accéder aux postes de gestion de I’Etat, est
déja en cours.

Le vir siecle vit en effet la lente mise en place
d’un systeme d’examens écrits permettant le contrdle des
connaissances — non seulement techniques, mais aussi lit-
téraires, le savoir littéraire jouissant d’un infini prestige.
Entre 620 et 630, on ouvrit plusieurs colleges médicaux
tant 2 Chang’an que dans les provinces. Le grade de jin-
shi, créé sous Zhongzong (reg. 684-693), le petit-fils de
Li Shimin, restera le noyau de 1’organisation ultérieure
des examens triennaux tels qu’ils avaient lieu encore
dans la Chine du x1x° si¢cle.

Un Etat aussi rigoureusement structuré ne pouvait fonc-
tionner sans une référence juridique solide. Tel fut 1’objet
du code des Tang, le Tanglii shuyi, promulgué en 624,
révisé en 627 et 637, puis commenté et mis au point en
653, sous le reégne du fils de Taizong. Le droit dont il est
porteur diffusa en Corée, au Japon, au Viét-nam, et resta en
usage, avec quelques aménagements apportés du Xv° au
XVIr siecle, jusqu’au début du xx-.
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De plus, cette méme année 624, le gouvernement com-
menga d’appliquer les lois agraires de Chine du Nord,
réactualisant la distribution équitable des terres a titre
précaire, en fonction du nombre de bouches & nourrir et
des bras actifs dans chaque foyer.

Sous Taizong, enfin et surtout, I’horizon du monde s’élar-
git et les voyageurs chinois se lancérent a sa découverte,
comme a I’époque des Han mais, cette fois-ci, aiguillonnés
par le bouddhisme : il fallait aller en Inde chercher les
textes fondamentaux, ainsi que Faxian I’avait déja initié au
Ive siecle.

CONTOURNER L'HIMALAYA

En 630, la premiére ambassade japonaise officielle vint
a la cour apporter les respects de I’empereur Jomeli, et les
Japonais firent si bonne impression que les Chinois leur
accorderent le statut, unique en son genre, de vassaux pri-
vilégiés. C’est de cet exemple chinois que les Japonais
tireront leurs grandes réformes de 1’ére Taika (645).

Vers 631, des mazdéens et des chrétiens nestoriens pré-
chaient a Chang’an ol arriva aussi, en 643, une ambas-
sade venue de Byzance.

L’empereur, quant a lui, n’oubliait pas ses projets de
conquéte tous azimuts. En 630, il repoussait les Turks
orientaux et, en 631, créait seize préfectures chinoises
dans I’ancien territoire d’autres « barbares », les Tuyuhun.
Toutes les tribus de la steppe semblaient devoir peu & peu
se rallier et se sédentariser. En 638, une ambassade perse
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sassanide arrivait a Chang’an : le mouvement ne fera que
s’accélérer quand, a partir de 642, les incursions arabes
bousculeront les Sassanides et que ceux-ci viendront
chercher secours auprés des Chinois. Une aubaine pour
I’empereur qui regardait tant vers ’ouest et y cherchait
des raisons d’intervenir !

En 640, Gaochang (Turfan) passait sous contrdle chi-
nois. En 641, une princesse chinoise était donnée en
mariage au roi du Tibet.

A partir de 643, le général Wang Xuance avancait
méme en Inde du Nord et, cinq ans plus tard, rétablissait
sur son trone, avec 1’aide de troupes tibétaines et népa-
laises, le roi du Magadha. Ainsi la Chine organisait-elle
la vie des royaumes sur sa périphérie.

Et en 644 commencait, par terre et par mer, une nou-
velle offensive contre la Corée, en 1’occurrence contre le
royaume de Koguryo a I’ouest de la péninsule. En 647-
648, Taizong persévérait : il fit construire de grands
navires dans les chantiers du bas Yangzi, en vue de lancer,
toujours contre la vigoureuse Corée, une puissante offen-
sive maritime. Et, pendant ce temps, de grandes campa-
gnes militaires victorieuses (639-640, 647-648) le condui-
saient vers I’ouest jusqu’au Tarim, puis au sud vers le
Vi€t-nam, au nord vers la Mongolie et au nord-est vers la
Mandchourie. A demi homme de la steppe lui-méme, il ne
pouvait vivre, sagement et sédentairement, a I’intérieur
des seules frontieres traditionnelles de I’Empire. Quand la
mort I’emporta, son fils reprit le flambeau.

Il est impossible, en effet, de dissocier I’ceuvre de Tai-
zong de celle de son successeur, Gaozong (reg. 649-683),
qui en est I’aboutissement.

Les années 670-680 représentent 1’apogée des Tang, et
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méme bien plus celui de la Chine, qui atteignit et assura a
ce moment son état de plus grande expansion dans I’es-
pace. Elle englobait le lac Baikal, le lac Balkhach, la mer
d’Aral et, a I’est, une partie de la Corée (mais pas le
royaume de Silla, ni sur son flanc ouest le Tibet, qui lui
menait la vie dure, ni le royaume de Nanzhao, au sud-
ouest). Mais elle étendait son protectorat sur la Sogdiane
et le Turkestan (actuel Afghanistan), I’empire Tang pro-
prement dit s’arrétant & Turfan (Karakhoja, Xizhou).
Bien siir, il ne s’agissait 12 que de la projection d’une
sorte de long doigt mais, du bout de ce doigt, ’empe-
reur pouvait toucher les royaumes et les civilisations du
Moyen-Orient et, presque, de 1’Inde.

Gaozong reprit donc le principe de cette lente avancée
vers les mers d’Occident : le golfe Persique et la mer
d’Oman. II finit presque par gagner, en contournant par
I’ouest le Tibet, les marches de 1’Inde, constituant un pro-
digieux mais fragile glacis. Relié a la Chine seulement par
le corridor de Lanzhou a Anxi (Kucha), bordé au nord par
des déserts et au sud par des montagnes qui empéchent
tout grand déploiement de forces en ordre de bataille,
c’était un équilibre instable, que le moindre petit peuple
en rupture de ban pouvait rompre. C’est ce qui devait se
produire en 751, quand les Chinois, confrontés a des par-
tis arabes sur la riviere Talas, perdront I’espoir, et peut-
étre le désir, d’avancer davantage vers 1’Occident ; et a la
fin du siécle, quand les Tibétains, battant les OQuigours,
alliés des Chinois, a Beshbaliq (Beiting), couperont tout
lien entre la Chine et le Turkestan (791). Mais I’ombre
des Tang projetée sur I’Asie médiane aura duré presque
cent ans et, peut-€tre, contribué a un relatif équilibre de
I’ Asie en freinant I’expansion arabe vers 1’est.
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Ainsi, les historiens rendront grace a Gaozong d’avoir
réussi le contournement de 1’Himalaya, ce que les Han
avaient simplement esquissé et que personne (sauf les
Mongols, mais avec une tout autre forme de domination
de I’espace) ne réalisera apres lui.

ET POURQUOI PAS LE MATRIARCAT ?

Remise en ordre, conception nouvelle, vision d’un
monde global, féroce appétit du pouvoir: c’est peut-étre
cela qui intrigue le plus aujourd’hui au cceur de ces affaires
d’un Moyen Age lointain dans le temps comme dans
I’espace. Une certaine forme d’administration moderne se
mit en place indéniablement au vir si¢cle, soit. Mais il s’en
fallut de peu — du moins les lettrés le redoutérent — qu’un
phénomene beaucoup plus grave ne se produisit. Non seu-
lement la victoire finale du fils de Li Yuan donna I’Empire
a un métis qui « internationalisa» la Chine mais, deux
générations plus tard, I’Empire faillit bien enfanter la pre-
miere dynastie matriarcale digne de ce nom.

Dame Wu conforme au Ciel

Un jour naquit (624) prés de Taiyuan, au Shanxi, une
fille d’une beauté extraordinaire. Lorsqu’elle atteignit
quatorze ans, son éclat devint tel, dit-on, que la rumeur en
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parvint jusqu’a la cour. Li Shimin, alléché, la fit venir, et
elle recut d’emblée 1’honneur insigne d’entrer au harem
en qualité¢ de concubine de quatriéme catégorie, ce qui la
classait parmi les quarante premiéres épouses, sur les
cent vingt et une que le harem comptait officiellement,
en plus de I’impératrice en titre — théoriquement mere
de I’enfant choisi pour hériter du tréne ; mais en 1’occur-
rence la dame était stérile et ce détail ne manquait pas
d’intérét. La belle, dont le nom de famille était Wu, mena
donc une vie aimable pendant une dizaine d’années, jus-
qu’au jour ot Li Shimin mourut.

Quand un empereur trépassait, la régle chinoise, fort
pointilleuse en matiere d’inceste, voulait que toutes les
dames de son harem vécussent en recluses ou méme
qu’elles quittassent la cour pour gagner un couvent boud-
dhique, non loin du mausolée ot reposait le grand homme :
retirées du circuit de la procréation, la téte rasée, elles y
priaient pour son salut ou la réincarnation heureuse de son
dme. Mais, heureusement pour la petite Wu, sa beauté en
avait attiré plus d’un ; elle avait méme naguére produit une
impression inoubliable sur le propre fils du défunt, 1’actuel
et nouvel empereur Gaozong : elle avait eu 1’occasion de le
servir, en tout bien tout honneur comme il se doit, lorsqu il
rendait visite & son pere. A dire vrai, il n’est pas tout 2 fait
siir que Gaozong ait encore pensé 2 la belle dans cet instant
précis, mais d’autres — et non des moindres — en révaient
pour lui.

L'imperatrice en titre — car c’était elle — désespérait
elle aussi de porter enfant ; redoutant les effets désastreux
de cet état sur sa carriere a la cour (Gaozong se montrait
fort empressé aupres de sa seconde épouse), elle tenta de
faire diversion en sortant la belle Wu de son couvent et
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en la réintégrant au harem de I’empereur vivant (toujours
ces meeurs « barbares » de la famille Li, impensables en
milieu de pure tradition chinoise !).

Le stratagéme réussit au-dela de toute espérance : les
actions de la seconde épouse baisserent immédiatement
et Gaozong ne regarda plus que Wu. Celle-ci, de son
coté, ne perdit pas son temps. Elle plaga ses parents par-
tout ou elle le pouvait, ce qui n’avait rien de scandaleux :
la morale confucéenne recommandait (particulierement
aux filles bien mariées) d’aider leur famille. En méme
temps, a force de cadeaux et de recommandations, elle
se ménageait des amitiés utiles. Elle aussi n’avait qu’un
but : obtenir un fils pour prendre la place de I’impé-
ratrice.

Un jour, elle s’apergut qu’elle était enceinte et 1’avenir
sembla lui sourire ; pourtant le vent tourna, sa bonne
étoile se voila et Wu mit au monde une fille. Un peu par
fureur, sans doute, et beaucoup par calcul, Wu étouffa
’enfant de ses propres mains, mais fit en sorte que le
meurtre fit imputé a I’'impératrice.

Gaozong ne s’émut pas pour si peu. Alors Wu, qui ne
pouvait s’arréter en si bon chemin et sentait venir le froid
d’une possible disgrce, frappa plus fort : elle réussit a
impliquer I’impératrice, mais aussi la seconde épouse, que
’empereur, jadis, aimait tant, dans une affaire de magie
noire pratiquée contre la personne méme du souverain.

Les dignitaires de la cour, scandalisés, dénoncerent
avec courage les intrigues calomnieuses de la belle Wu,
mais Gaozong ne voulut rien entendre : il avait bien trop
peur ! Les deux innocentes furent livrées a leur accusa-
trice qui, sous prétexte de justice, les fit périr dans des
conditions atroces, avant de se voir a son tour, et a la
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place de celle qui I’avait sortie du couvent, intronisée
impératrice en titre. Elle recut en grande pompe les attri-
buts de son nouveau pouvoir (le sceau et le cordon), tan-
dis que Gaozong faisait son éloge en proclamant qu’elle
se montrait « apte a le seconder efficacement dans 1’admi-
nistration des affaires ». Fait sans précédent : si certains
souverains, comme Gaozu des Han (régne 206-195 avant
notre €re), avaient manifesté du respect a leurs épouses,
aucun ne les avait jamais associées, d’une maniére aussi
€troite et sur un plan presque institutionnel, & leur minis-
tere.

Wau prit son role avec le plus grand sérieux. Quand, en
666, I’empereur se prépara au rituel annuel des sacrifices
traditionnels feng et shan, Wu admit qu’il lui appartenait
certes de sacrifier au Ciel (que la théorie du yin et du
yang lie a ’homme), mais elle exigea de pratiquer elle-
méme, et avec faste, les rites en I’honneur de la Terre,
souvent trop vite expédiés. Les spécialistes du rituel grin-
cerent des dents, mais ne trouverent rien a lui opposer : la
terre, disait-on depuis 1’Antiquité, était de nature yin,
donc féminine. Il n’en demeurait pas moins que personne
n’avait jamais osé ainsi fragmenter les prérogatives cul-
tuelles impériales.

Le temps passa. Wu ne désarmait pas. Huit ans plus
tard, en 674, elle fit créer pour elle un titre nouveau,
celui d’« impératrice du Ciel » (Tianhou). Elle profita de
la proclamation de cette terminologie inusitée pour diffu-
ser aussi un manifeste en douze points, sorte de programme
politique fortement imprégné de doctrine taoiste, pour
contrebalancer le poids dominant des gestionnaires
confucéens qui, assurément, ne se montreraient jamais
favorables a l’intervention politique d’une femme et
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d’ailleurs lui menaient, avec de bonnes raisons, une
guerre sourde.

Ils ne manquerent pas de critiquer véhémentement le
programme de Wu hou. Celui-ci comportait pourtant
des données pleines d’humanité : des remises d’impots
(article 1), I’allégement des corvées, 1’abolition du ser-
vice militaire obligatoire (article 2), si décrié, qu’elle
souhaitait remplacer par une instruction morale (article 3),
la seule qui, a son sens, pouvait influer durablement sur
les destinées de I’Empire — c’était le vieux réve confu-
céen d’un Etat prospere grice a la vertu (au civisme) de
ses sujets. Puis, au nom de la morale, toujours, elle inter-
disait tout luxe excessif (article 4) ; les fonctionnaires de
la cour, bien placés pour voir comment Wu vivait quo-
tidiennement, en firent des gorges chaudes. L’article 5
reprenait le theme des économies, mais cette fois-ci
appliqué a la corvée : il convenait de restreindre 1’ utilisa-
tion abusive de la main-d’ceuvre pour les constructions
somptuaires — il y eut, sans doute aussi, des rires dans
’assistance. L’article 6 ouvrait « largement les voies a
une libre critique » : une liberté que déniait aussitot
I’aricle 7 qui prévoyait, lui, de « fermer la bouche aux
calomniateurs ». L’article 8 proclamait la nécessité d’en-
gager le peuple entier a 1’étude du taoisme (on sent 1’in-
fluence du groupe de pression) et 1’article 9 le respect
des meres, pour lesquelles dame Wu exigeait un deuil
aussi long et ostentatoire que pour le peére (c’est-a-dire un
deuil de trois ans, passé a 1’écart des honneurs, a porter
« des robes blanches, retournées et effilochées ». Enfin,
les trois dernieres dispositions prévoyaient de 1’augmen-
tation et des subventions pour tout le monde (afin de
mieux faire passer la pilule) : pour les sujets ayant rendu
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de grands services 4 I’Etat, pour les mandarins de la capi-
tale et, d’une fagon générale, « pour les fonctionnaires en
charge dont la valeur éminente serait depuis longtemps
reconnue, mais dont la position demeurerait modeste ».
Gaozong assura, par un édit, la mise en application de
toutes ces mesures.

Lorsqu’il mourut (en 683), le fils de Wu hou lui suc-
céda, sous le nom de Zhongzong. Mais un an ne s’était
pas passé que Wu hou le faisait destituer en faveur de son
autre fils, Ruizong. Et comme celui-ci avait le cerveau
faible, ou un peu dérangé (du moins sa mére s’arrangea
selon sa manicre habituelle, c’est-a-dire avec férocité,
pour qu’on le criit), elle déclara qu’elle exercerait la
régence. Quelques mois plus tard (en 684), elle proclama
ainsi prendre elle-méme en main la charge impériale :
pour la premiére et derniére fois de son histoire, 1I’'Empire
se trouvait gouverné par une femme exigeant pour sa per-
sonne exactement les mémes honneurs et les mémes
rituels que pour un empereur, osant méme siéger, comme
lui, « derziere un rideau baissé de pourpre sombre ».

La cour grondait comme jamais. Un courageux let-
tré, le fameux poéte Luo Binwang, langa un manifeste
demeuré célebre en faveur des enfants destitués, mais les
révoltés n’y gagnérent qu’une mort ignominieuse (on ne
sait si Luo Binwang fut assassiné ou s’il put s’échapper en
se faisant moine), tandis que Wu hou s’attachait 2 dérou-
ler, sans relache, les interminables et inextricables fils de
ce qu’elle estimait étre une conspiration contre elle-méme
et contre la grandeur de son ceuvre. Elle inventa, pour ce
faire, des formes subtiles d’espionnage, comme cette boite
restée fameuse, installée dans une salle du palais. Sous
couvert de ’anonymat, chacun pouvait y déposer des
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prophéties, des lettres de doléances, des rapports critiques
ou élogieux et, surtout, de pures dénonciations. Comme
celles-ci, sans doute, ne parvenaient pas en assez grand
nombre, Wu hou activa les fonctionnaires des provinces,
exigeant d’eux, sous peine de mort, qu’ils envoient a la
capitale, tous frais payés, les informateurs utiles. Les
fonctionnaires traditionnels disaient que I’effet le plus
évident de cette mesure était de faire converger vers
Chang’an, aux frais de I’Etat, toute la pegre de I’Empire.

Mais Wu hou, maintenant, avait peur a son tour ; et
surtout elle ne supportait plus ces résistances. En 688,
elle profita d’une révolte de certains princes Tang pour
s’acharner sur le clan Li, qu’elle voulut exterminer : on
dit que trois mille familles disparurent alors. Quelques
belles tombes, installées plus tard, aprés la mort de Wu
hou — car bien peu, de son vivant, osérent aller contre
sa volonté —, accréditent la réalité de ces meurtres. Ils
furent perpétrés parfois, et sur son ordre direct, contre ses
propres petits-enfants : comme cette pauvre princesse
Yongtai, mise a mort a dix-sept ans (ainsi que son jeune
mari) pour avoir manqué de respect a sa grand-mere.

En 690, Wu hou prit le nom dynastique de Zhou. Puis elle
estima que Chang’an était devenue irrespirable et que rien
ne I’empéchait d’aller, comme eux, régner maintenant a
Luoyang, dans le bassin moyen du fleuve Jaune, apreés avoir
affermi son pouvoir, a ’ouest, 2 Chang’an. De plus, sa
confiance s’était déplacée et, se détournant des conseillers
taoistes, elle écoutait des lors les groupes de pensée boud-
dhistes (les mauvaises langues disaient qu’elle avait tout
simplement changé d’amant). Il lui parut donc indispensable
de transférer le siege de son gouvernement dans la deuxieéme
capitale impériale, Luoyang, sise en plein cceur du Henan.
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L’une des raisons importantes de ce déménagement fut
certainement que la ville était protégée par le sanctuaire
rupestre de Longmen : deux falaises dressées sur les
berges de la riviere Yi, o les Wei septentrionaux avaient
commencé a creuser au début du vr siécle des images du
Bouddha Vairocana, le Grand Illuminateur éclairant la
myriade des mondes possibles. Toujours les références
aux dynasties périphériques, a ces hommes des steppes
sinis€s qui, tels les Wei septentrionaux, avaient régné sur
I’Empire, pratiquement depuis la fin des Han, et dont
Iintégration avait ét€ largement favorisée par le boud-
dhisme.

La cour et tout son service, dans le sens large du terme
(y compris les artisans et fournisseurs divers), durent donc
se transporter cinq cents kilomeétres plus 2 I’est. Les batis-
seurs se mirent a I’ceuvre. Les archéologues ont découvert
il y a quelques années les soubassements du mingtang (le
batiment le plus sacré du palais, ol le souverain — en
'occurrence la souveraine — se retirait périodiquement
selon un rituel remontant aux origines de 1’'Empire) : Wu
I'inaugura en 696, en remplacement de 1’ancien qui avait
briilé I’année précédente.

A mesure que le temps passait, pourtant, un vent de
folie soufflait de plus en plus sur la cour, mélé d’un indé-
niable respect, mais plus encore, et plus siirement, de ter-
reur. Les chroniqueurs disent que tout & coup elle se crut
immortelle, déja élevée au rang d’un saint personnage, un
bodhisattva.

Lorsqu’elle mourut tout de méme, un jour d’hiver
(705), son fils Zhongzong s’empressa de reprendre le
tréne, abolissant d’un coup la dynastie qu’elle avait fon-
dée et mettant un terme a la dérive matriarcale. Mais il
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n’osa, pas plus que son entourage, manquer de respect a la
défunte. Tout au plus accepta-t-il de simplifier quelque
peu I'interminable titre posthume qu’elle s’était inventé :
« Impératrice régnante, grande et sainte, et conforme au
Ciel ». Les spécialistes du rituel suggérérent que « Impé-
ratrice grande et sainte, conforme au Ciel » suffirait puis-
que aussi bien elle ne régnait plus. Mais sa dépouille
fut reconduite avec toute la pompe nécessaire jusqu’a
Chang’an ou I’attendait son tombeau, non loin de celui de
Taizong qui I’avait tant aimée. Et son fantdme paraissait
si redoutable, sans doute, que personne n’osa remarquer
que sa derniére demeure était installée au cceur d’une col-
line aussi haute que le tumulus de son premier et impérial
amant,

Wu hou, que I’on nomme aussi couramment de son
nom posthume Wu Zetian, « Wu conforme au Ciel », ne
fut ni la premiere, ni la derniére, en Chine ou ailleurs, 2
mener des révolutions de palais. Les historiens, cepen-
dant, lui pardonnérent encore moins qu’aux autres, parce
qu’elle était une femme et, surtout, parce qu’elle avait
failli réussir : pendant vingt ans, une femme et, beaucoup
plus encore, une dynastie féminine avait, a travers sa per-
sonne, régné sur la Chine. Et Wu exprimait claire-
ment vouloir réinstaurer le matriarcat primitif, dont les
philosophes confucéens, qui aiment les systémes bien
construits, disaient qu’il avait existé autrefois et qu’il ne
réapparaitrait jamais, car le tour des hommes était mainte-
nant venu. Pire : si des voix s’étaient élevées héroique-
ment pour braver I’autorité et I’indéniable cruauté de la
souveraine, aucune union sacrée ne s’était faite autour
d’elles, n’était, a I’extréme fin de la vie de Wu hou, un
parti de jeunes qui avait 0sé assassiner sous ses yeux son
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nouvel (et sans doute dernier) amant. Mais elle n’était
plus alors qu’une vieille femme dont le souffle vital, déja,
se retirait. Au temps de sa splendeur de 1’dge miir, elle
avait régné sans que quiconque osat lui porter ombrage et
sans que les integres fonctionnaires, extérieurs & sa cote-
rie, pussent agir. Leur opposition de principe ? Elle s’en
€tait toujours moquée, portée par son obsession du pou-
voir — le seul amour de son existence — et soutenue par
le peuple (qui ne comprit sans doute jamais rien a ces
affaires et resta tranquille), ainsi que par une indéniable
prospérité économique, marque, selon la tradition confu-
céenne, d’un bon gouvernement « conforme au Ciel »
(zetian).

A court terme (le temps de sa vie, tout de méme), Wu
hou avait donc gagné. Mais a long terme, elle perdit la
bataille, pour avoir oublié que ces hommes-1a, qu’elle
avait tant fait trembler, écrivaient I’histoire. Dépréciant
ses mérites, portant en pleine lumiere ses folies et ses
crimes (hélas abominables, et bien réels), ils emprisonné-
rent sa mémoire sous 1’habit d’une femme de perdition,
avec une telle force de conviction que son évocation
fait peur encore aujourd’hui : quand les journalistes du
Xx® siecle voulurent exprimer toute 1I’horreur que leur ins-
pirait Jiang Qing (« Mme Mao »), ils dirent qu’elle était
une nouvelle Wu hou.

C’est que Wu hou avait compromis définitivement
les (tres faibles) chances qu’avait, en Chine, une femme
de parvenir au pouvoir supréme. Mais les dés n’étaient-
ils pas pipés d’avance ? N’étaient ses liens, et ceux des
souverains Tang, avec les sociétés semi-nomades de la
périphérie chinoise, elle n’aurait jamais pu jouir du statut
extraordinaire qui fut indéniablement le sien. Malgré ses
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talents, et indépendamment de sa cruauté, il était impen-
sable qu’elle piit réussir a long terme. Faire respecter son
gouvernement jusqu’a la fin de sa vie tenait déja du
miracle.

C’est peu de dire que I’« affaire Wu Zetian » compro-
mit pour Jongtemps la place des femmes dans la société
chinoise tournant autour de 1’administration de I’Etat. Il
semble bien que les lettrés aient sauté sur cette trop belle
occasion pour démontrer, en I’étayant de quelques exem-
ples plus anciens et presque aussi abominables — par réfé-
rence aux meurtres perpétrés —, que les femmes étaient
inaptes au pouvoir. Et de développer aussi, pour faire
bonne mesure, le théme parallele de la femme fatale sans
le vouloir ni le savoir : maléfique par nature, simplement
parce qu’elle est femme.

LA BELLE CONCUBINE ET LE GENERAL ETRANGER

Xuanzong (régne 712-756) est 1égitimement le plus
célebre, et sans doute le plus aimé, des empereurs Tang :
c’est lui qui restaura la masculinité de la dynastie et dont
le régne coincida avec un certain moment d’euphorie, du
moins pour qui vivait a la capitale et en avait les moyens.
Les bonnes choses, pourtant, ne durent et ne doivent
durer qu’un temps ; la nature accorda & Xuanzong, assu-
rément, une vie trop longue. Si longue qu’il finit par se
laisser distraire de ce qui aurait dii demeurer sa seule
occupation : la surveillance de la bonne marche de I’Etat.
Mais, empereur mrissant et universellement respecté, il
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devint — aux yeux des moralistes — la proie facile d’une
trés jeune et trés belle « concubine précieuse ». Tel était
le rang que la dame en question — dame Yang — occupait
au harem. Par nature charmante et naive, le harem eut tot
fait de lui apprendre la rouerie indispensable a toute sur-
vie en milieu courtisan.

De divertissements en folies et d’extravagances en
manipulations puis en véritables inquiétudes sur son sort
futur, elle finit par se laisser convaincre d’adopter pour
fils —elle non plus n’avait pas d’enfant — un bouillant géné-
ral. Le personnage, An Lushan, était un fils de la steppe
promu généralissime des armées septentrionales, chargé
de la sécurité d’une frontiére particulierement sensible, au
nord de I'actuelle Pékin. De ce jour, tous les éléments et
tous les acteurs du drame se trouverent en place : 1a belle
écervelée qui ne voit pas plus loin que le bout de son éven-
tail, I’empereur sybarite et le chef d’armée ambitieux,
conscient de sa valeur et de sa réelle puissance. 1. affaire se
termina mal, comme elle le devait: An Lushan, croyant
venu le moment de prendre le pouvoir, mit la vallée du
fleuve Jaune a feu et a sang ; I’empereur Xuanzong s’en-
fuit, couvert de honte et de ridicule, pleurant sa vie
agréable et la perte de ses beaux chevaux dressés a danser
qu’An Lushan avait confisqués pour son usage personnel.

Quand, enfin, le souverain reprit ses esprits, dans la
nature sanctuaire du Sichuan, les troupes restées fideles a
sa cause lui promirent une prompte restauration, 4 condi-
tion qu’il se débarrasse de la sotte dame Yang, rendue
responsable de tous ses maux et de ceux de I’Empire.
L'empereur accepta qu’on la pendit, puis finit par mourir
de chagrin.

Entre-temps, il avait retrouvé son trone mais — ironie
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du sort ou symptome gravissime —, pour gagner ce résul-
tat, il avait fallu appeler d’autres étrangers, les OQuigours.
Sans eux, les deux capitales, ou ce qu’il en restait apres
qu’elles aient été rasées par les rebelles (757), n’auraient
jamais pu €tre reconquises, pas plus que le gouvernement
n’aurait pu venir a bout de la révolte qui maintenant sou-
levait aussi les Chinois. Et encore cette reprise en main
n’intervint-elle pas avant 762. Le mouvement lancé par
An Lushan avait donc duré sept ans ; la Chine du Nord
était ruinée ; aucun probléme de fond n’était réglé : la
sécurité de I’Empire se trouvait plus que jamais aux
mains de ses ennemis en puissance.

LES BOUCS EMISSAIRES

Dans une telle situation, I’Etat cherche & la fois des
boucs émissaires et des subsides. Les deux se trouvent,
comme on sait, chez les victimes généralement dési-
gnées : les marchands — on confisqua partiellement leurs
biens en 781 et 783 — et les communautés religieuses —
essentiellement bouddhiques —, jugées pour la circons-
tance « étrangeres », qui subirent le méme sort en 843.

Tout cet argent, pourtant, ne suffit pas. En 874, on
apprit a la cour que des groupes de sujets mécontents
organisaient des soulevements aux confins du Hebei et du
Shandong. Le gouvernement, croyant toutefois la popu-
lation majoritairement calme, fit distribuer des armes
pour que tout un chacun piit participer a la traque des
rebelles. Mauvais jugement : le mouvement se fit dans
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’autre sens et les hommes nouvellement et légalement
armés grossirent aussitdt les rangs des révoltés.

En I'espace de quelques mois, les troubles gagnérent,
vers le nord-ouest, jusqu’a Kaifeng, puis vers le sud jus-
qu’a Fuzhou (878), et enfin jusqu’a Canton (879).

Les témoins racontaient des drames hallucinants. Les
insurgés obéissaient & Huang Chao, un lettré pauvre qui se
vengeait ainsi des injustices dont il estimait avoir été vic-
time. Dans leur aveuglement, ils pillaient et détruisaient
tout sur leur passage. Ils coupaient méme les miriers, et
les vers a soie mouraient, tout comme s’envolait ’argent
attendu de la précieuse étoffe qu’on ne pouvait plus tisser.
Désespérés, les producteurs de Canton alleérent demander
réparation aux révoltés qui rejeterent,  leur tour, la respon-
sabilit€ du désastre sur des boucs émissaires : les artisans
et négociants, surtout étrangers — musulmans, chrétiens,
juifs, mazdéens. Ceux qui avaient échappé aux mas-
sacres perpétrés pendant la prise de la ville trouverent 13
une mort encore plus injuste.

L’argent et la prospérité ne revinrent pas pour autant.
Le climat s’en méla, faisant souffrir les insurgés — des
hommes du Nord, qui supportaient mal les températures
tropicales. De plus, la malaria puis la variole commence-
rent a les décimer. Huang Chao se retira donc, ramenant
son armée hétéroclite vers le fleuve Jaune. En 880, il prit
Luoyang, puis Chang’an en 881. Une fois de plus, I’em-
pereur et le gouvernement se réfugierent au Sichuan, mais
il n’y avait plus de jolie concubine 2 pendre.

Une fois encore, il fallut qu’un étranger appuyét de son
bras armé I’autorité chancelante des souverains. Le héros
en fut un Turk du Gobi, Li Keyong. Conformément 3 la
morale de telles histoires, Huang Chao périt, promptement
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assassiné. Son principal lieutenant, Zhu Wen, accepta de
rallier la cause impériale mais, pour cela, il fallut payer le
prix : I’octroi d’un fief prés de Kaifeng, au Henan (883).

Cet arrangement dura vingt ans, au bout desquels Zhu
Wen fit assassiner 1’empereur (904), puis les fréres de
celui-ci (905). 11 plaga alors sur le trone vacant un ado-
lescent qu’il comptait bien manipuler, puis qu’il chassa
(907) et finit par faire exécuter.

Restait a sauter le dernier pas : Zhu Wen s’autopro-
clama empereur d’une nouvelle dynastie qu’il nomma des
Liang postérieurs (907-923).

Quoi qu’aient pu en penser les acteurs du drame qui
n’avaient pas eu la chance de le vivre jusqu’au bout, la
révolte de Huang Chao était bien une rébellion de fin de
dynastie.



